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PREFAŢĂ 


Amintirile despre colaborarea mea artistică cu Clara Haskil nu sunt 
numeroase. Dar sunt atât de preţioase, încât mă bucur să iau parte, prin 
intermediul acestei prefețe, la omagiul adus memoriei marii artiste. 

Într-o vreme în care pianiştii de prestigiu nu lipsesc, m-am întrebat de 
unde vine caracterul incomparabil al tehnicii şi interpretării Clarei Haskil. 
Când o ascultai cântând un concert de Mozart sau Beethoven aveai senzaţia 
că totul se desfăşura perfect şi firesc — tempo, nuanţe, frazare —, ceea ce crea 
între dirijor şi solist un dialog care făcea de prisos orice discuţie 
preliminară, orice pregătiri laborioase. Artiştii-muzicieni din orchestre, atât 
de sensibili la calitatea acestei relaţii, se minunau încă de la prima repetiţie 
şi o acompaniau cu o plăcere vădită. 

Oare publicul subjugat de arta Clarei Haskil bănuia drumul pe care a 
trebuit să-l parcurgă artista ca să ajungă la o asemenea perfecţiune? Ea 
însăşi, ieşind la iveală din lumea magică pe care o crea şi având mereu pe 
chip expresia uimirii în faţa mulţimii care o aclama, ştia oare preţul minunii 
pe care tocmai o săvârşise? Artistul e mereu singur, astfel că nu vom afla 
niciodată. 

Sper ca această biografie adevărată şi plină de consideraţie, care ne 
îngăduie să urmărim parcursul lung şi adeseori dureros al Clarei Haskil 
către glorie, să fie totodată o mărturie a admiraţiei şi ataşamentului pe care 
lumea muzicală le nutreşte pentru o pianistă de neînlocuit. 

HERBERT VON KARAJAN 


„Ea este înzestrată cu toate calităţile care o fac un muzician 
de anvergură şi cu încă una, singulară şi la fel de misterioasă 
pe cât este de rară: geniul.“ 

CHARLES KOELLA, Lausanne, 1923 


Le dedic lui Lili şi Janei Haskil această carte închinată surorii 
lor, Clara: fără devotamentul lor faţă de memoria artistei — 
după ce au arătat acelaşi devotament faţă de ea — şi fără 
încrederea pe care mi-au arătat-o încă de la început cu atâta 
însufleţire, această carte nu ar fi văzut lumina tiparului. 
Sper să contribuie la păstrarea unei vii amintiri a acestei 
muziciene de excepţie şi să le fie celor care luptă în umbră 
pentru Arta lor o sursă de inspiraţie şi un temei să nu dispere 
nicicând. 

J.S. 


CUVÂNT ÎNAINTE 


Cum se întâmplă adesea, ceea ce m-a îndemnat să scriu această carte a 
fost un concurs straniu de împrejurări (ale căror amănunte sunt de altfel 
lipsite de importanţă). Nimic nu arăta că mi-era dat s-o scriu. Cu toate că 
am avut norocul s-o ascult pe Clara Haskil concertând, n-am fost la fel de 
norocos s-o şi cunosc. Dar, sincer uimit de ceea ce ascultasem, mă întrebam 
mereu cum a fost cu putinţă să nu fi devenit cunoscută publicului mai 
devreme: era puţin probabil să fi început să cânte la pian aşa cum numai ea 
ştia s-o facă la cei cincizeci de ani trecuţi. 

De fapt, Clara Haskil a dovedit din născare, cum se spune, că are geniu 
muzical, şi mai ales pentru pian. Geniu recunoscut întotdeauna de anumiţi 
muzicieni adevăraţi, dar pe care marele public l-a trecut, inexplicabil, cu 
vederea atâţia ani, mai ales în Franţa, o ţară pe care Clara o iubea şi pe care 
o adoptase, deşi a trebuit să treacă treizeci de ani înainte să o adopte şi ea la 
rândul ei. 

Ar fi lesne să facem procesul lumii muzicale pariziene — alcătuită în 
principal din clanuri rivale şi grupuri mediocre, unde domnesc snobismul şi 
vanitatea —, precum şi procesul publicului capitalei, fără îndoială cel mai 
ignorant şi mai pretenţios din câte există — şi, mai mult, astăzi pe punctul să 
devină şi cel mai prost-crescut. 

Va fi de-ajuns să citiţi povestea acestei vieţi şi acestei cariere dedicate 
numai şi numai Muzicii: ea constituie în sine cel mai îngrozitor rechizitoriu. 
E greu de închipuit că un om precum Clara Haskil a fost atât de disprețuit în 
Franţa, ţara unde se hotărâse să-şi facă o carieră. Norocul ei cel mai mare a 
fost fără îndoială că a trebuit să fugă din această ţară în momentul 
Ocupaţiei. Ce gând chinuitor... 

Dar povestea acestei artiste, oricât de fascinantă ar fi, este mai mult decât 
atât, deoarece aduce în discuţie problema geniilor nerecunoscute, pe lângă 
care trecem câteodată fără să ştim, fiindcă n-au avut şansa să se facă 
înţelese. Şi mai pune problema oricărei cariere artistice, confruntată cu 
obstacole în care arta şi talentul nu joacă adeseori nici un rol. 


Unii susţin cu tărie că un talent autentic sfârşeşte întotdeauna prin a se 
impune. În ceea ce mă priveşte, n-am împărtăşit nici o clipă această 
convingere liniştitoare (şi până la urmă cam prea confortabilă): dar în 
principiu este foarte greu să aduci probe care să susţină contrariul, fiindcă o 
caracteristică a geniilor nerecunoscute este chiar faptul că nu ştim de 
existenţa lor... 

Şi iată cum Clara Haskil o dovedeşte — ea însăşi ESTE această dovadă, 
strălucitoare, copleşitoare. Desigur, ea a ajuns să cunoască gloria — şi 
această glorie a fost atât de deosebită, încât în mai puţin de zece ani i-a adus 
renume mondial. Dar această faimă e atât de neînsemnată pe lângă cea pe 
care ar fi trebuit s-o cunoască, de fapt, Clara Haskil. 

Dacă este adevărat că a fost înzestrată până la ultima ei suflare cu 
scânteia geniului — şi ce sfârşit nemaipomenit, dincolo de tragismul lui, 
această moarte între două concerte, între două succese fulminante, exact 
cum îşi dorise —, vigoarea ei nu mai era ca pe vremuri. În 1950, când, la 
cincizeci şi cinci de ani, Clara Haskil începe în cele din urmă o carieră 
demnă de talentul ei, este deja o femeie greu încercată, de obstacole, de 
boli, dezamăgiri dintre cele mai crude, nevoită să ducă o viaţă căreia nici 
cei mai tineri nu-i fac faţă întotdeauna. 

De fapt, ea se istoveşte adoptând acest ritm extenuant dictat virtuozilor 
de viaţa modernă, constrânsă să-şi păcălească slăbiciunea fizică: după 1958, 
când o boală gravă aproape că a răpus-o şi când îşi reia parţial activităţile, 
cu toate că interpretarea ei rămâne la fel de desăvârşită, sonoritatea ei se 
împuţinează câteodată până la un murmur — şi fiecare concert este pentru ea 
o risipă de substanţă vitală... 

Or, deşi este adevărat că a avut de suferit încă din adolescenţă din cauza 
sănătăţii precare, a suplinit aceste slăbiciuni printr-o energie aproape 
inepuizabilă, cântând la pian: vreme de mai bine de treizeci de ani, puterile 
fizice îi permiteau, cu aceeaşi bucurie ca şi mai înainte, să abordeze toate 
repertoriile. Forţa ei, puterea ei erau tot atât de uimitoare pe cât de 
inimitabile erau agilitatea şi legato-ul său impecabil. „Vigoare masculină şi 
tandreţe feminină“ — prin această remarcă surprinzător de concisă un critic 
elveţian însuma la începutul anilor *30 caracteristicile interpretării ei. 

De-a lungul celor treizeci de ani, numai Elveţia i-a recunoscut meritele, a 
celebrat-o şi a ridicat-o în slăvi: Clara Haskil a păstrat o recunoştinţă 
profundă acestei ţări, care i-a devenit apropiată. Şi mai este o ţară şi mai 
mică, Olanda, care a contribuit mai târziu, hotărâtor, la avântul carierei sale. 


Oare cât de faimoasă ar fi ajuns dacă alţii ar fi descoperit-o încă din 
1920? Şi care ar fi fost astăzi discografia ei, din nefericire foarte restrânsă şi 
realizată câteodată în condiţii nedemne de ea, dacă ar fi avut şansa să-şi 
aleagă lucrările, colegii şi să înceapă înregistrările cu mult mai devreme? 
Nu te mâhneşte profund să te gândeşti că nu a rămas, de pildă, nici o 
mărturie a interpretărilor ei din Brahms, inegalabile după spusele celor care 
au avut privilegiul să le asculte (excepţie făcând participarea ei la 
înregistrarea, astăzi de negăsit, a Cvintetului în fa minor)? Nu este regretabil 
că unele benzi inedite aşteaptă de cincisprezece ani o posibilă publicare? 

Dar mai ales Clara Haskil ar fi putut foarte bine să rămână în anonimat 
pentru totdeauna, şi să nu cunoască nicicând gloria dobândită mai târziu, 
care i-a adus câteva clipe de fericire, o fericire în care nu mai credea: la 
câteva luni distanţă, în 1942, în două rânduri, s-a furişat miraculos din calea 
morţii. Dacă ar fi pierit atunci, cine şi-ar mai aminti astăzi măcar de numele 
ei? La patruzeci şi şapte de ani, o vârstă la care unele cariere se apropie de 
sfârşit, ar fi luat cu ea şi geniul său despre care foarte puţini norocoşi le-ar 
mai vorbi cu nostalgie interlocutorilor neîncrezători: „Dacă ar fi fost ceva 
atât de nemaipomenit, s-ar fi ştiut.“ 

Ei bine, nu, nu s-a ştiut! Şi totuşi, puţini artişti au fost ajutaţi constant, 
aşa cum a fost ea. A ajuns să-i cunoască pe cei mai mari muzicieni, mecena 
cei mai generoşi; iar dacă viaţa ei este o luptă disperată împotriva propriilor 
ei exigenţe îndreptate către sine însăşi şi împotriva neînţelegerii celorlalţi, 
ea a avut mereu conştiinţa lucidă a valorii şi o recunoştinţă profundă pentru 
tot ceea ce prietenii ei făceau pentru ea. 

Descoperind-o, urmărindu-i paşii, ţi se revelă un personaj deosebit de 
bogat şi complex, o personalitate cu puternice accente aflate în contradicţie, 
neobişnuită, fără îndoială, cu excesele ei (chiar ea credea despre sine că este 
un tiran“), dar mai ales avea un simţ înnăscut al calităţii în tot ceea ce 
făcea, atât de înalt, încât cei care au avut norocul să-i fie apropiaţi îi 
păstrează o recunoştinţă plină de admiraţie pentru influenţa ei în viaţa lor. 
Pentru cei care au cunoscut-o îndeaproape, care au înţeles-o, au acceptat-o 
şi au îndrăgit-o aşa cum era, amintirea vocii sale răguşite şi aspre, a 
zâmbetului ei atât de frumos, a spiritului ei viu, a comorilor ei de tandreţe 
ascunsă, şi mai ales a strălucirii ei atât în plan muzical, cât şi în cel uman, 
stăruie, aureolată de bucurie, şi, mă tem, de nedescris în cuvinte. 

Oare ar trebui să mărturisesc că, după ce am depus atâta efort în munca 
de cercetare pentru scrierea acestei cărţi, am vrut, pentru o clipă numai, să 


renunţ? Nu din dezinteres, ba chiar dimpotrivă, ci de teamă că nu mă pricep 
să-i fac dreptate acestei femei remarcabile, atât de exigentă mai ales faţă de 
ea însăşi, încât până şi cea mai măruntă inexactitate ar putea fi o trădare. De 
teamă că nu aş şti să transpun, încetul cu încetul, ceea ce descopeream şi 
sentimentele care mă încercau. De teamă că n-o să fiu în mod riguros onest, 
pentru a nu leza memoria unei fiinţe cu predilecție tainice, reţinute şi pline 
de pudoare. 

Vreme de mai bine de un an, am trăit neîncetat împreună cu Clara Haskil: 
mi se pare acum că am cunoscut-o cu adevărat, că i-am fost prieten, mi-am 
închipuit că şi ea ar fi răspuns prieteniei mele cu aceeaşi tandreţe pe care o 
avea uneori faţă de cei apropiaţi... 

La urma urmei, mi-am stăpânit scrupulele. Bineînţeles că nu pornesc la 
drum înainte să mă asigur: însă unele fapte materiale poate că sunt uşor 
decalate în timp, amintirea martorilor nefiind întotdeauna în acord cu 
datele. Atunci când a fost cu putinţă, i-am lăsat cuvântul Clarei Haskil 
înseşi: scria mult şi cu uşurinţă. Deşi o mare parte a corespondenţei sale a 
fost distrusă, după cum şi-a dorit, au mai rămas câteva sute de scrisori care 
i-au aparţinut şi care ne permit s-o însoţim aproape pe tot parcursul vieţii ei. 
Cele mai multe dintre aceste scrisori sunt în franceză, dar altele sunt în 
germană şi, bineînţeles, în română. Într-una dintre ele am găsit motivaţia de 
care aveam nevoie ca să-mi continui munca de cercetare. 

Judecând aspru rândurile pe care i le-a dedicat, ea îi scrisese cu puţin 
timp înainte de moarte unuia dintre cei mai vechi şi devotați prieteni ai săi, 
Joseph Morpain!: 

1. Joseph Morpain (1873-1961), pianist francez, profesor la Conservatorul din Paris și la Școala 
Normală de Muzică. (N. tr.) 


„Poate că, într-o bună zi, altcineva va scrie lucruri adevărate şi cumpătate 
pe care aş vrea să le împărtăşesc, întrucât ele merită să fie spuse publicului 
care îmi este credincios şi binevoitor şi prietenilor care mi-au dat tot ce 
aveau mai bun, adică inima lor, în decursul unei vieţi întregi...“ 

În orice caz, am scris această carte din inimă, ceea ce mă face să nutresc 
speranţa că şi Clara Haskil ar fi acceptat-o. 

J.S. 
Paris, 24 iunie 1974 


I 
COPILUL-MINUNE 


Copilăria 
1895-1905 


Bucureşti, 7 ianuarie 1895. Oraşul este acoperit de o plapumă de zăpadă. 
Pe Strada Bravilorê la numărul 7 — o străduță care dă în Calea Călăraşilor, 
un mare bulevard care străbate centrul oraşului —, într-un apartament la 
primul etaj al unei case modeste din cărămidă văruită, o fetiţă stă 
bosumflată: urmează să împlinească patru ani (s-a născut în 1891, pe 27 
ianuarie — în aceeaşi zi cu Mozart). O cheamă Lili Haskil. Este singură în 
camera aceea mare, care era plină de viaţă de obicei, şi nici chiar pianul cu 
coadă — un Bâsendorfer uriaş, care este unul dintre cei mai buni tovarăşi de 
joacă ai ei — nu o atrage: de altfel, i s-a spus să nu facă gălăgie. O surioară 
mai mică tocmai a venit pe lume, dându-i peste cap universul familiar: în 
seara aceea, pentru prima dată, mama ei nu va veni s-o învelească şi s-o 
sărute de noapte bună. Şi Lili e supărată pe această soră mai mică... 


2. Este vorba de fapt de strada Mihai Bravu. (N. tr.) 


Dar supărarea îi va trece repede. Ritmul firesc al vieţii se reia în curând 
între tatăl şi mama ei, de vreme ce nou-venita, pe care o vor numi Clara, îşi 
ocupă locul în familie. O familie închegată, fericită, cu un trai liniştit... 

Ştim prea puţine despre cei din familia Haskil (se pare că numele vine 
dintr-un cuvânt evreiesc care înseamnă „înţelept“), cu excepţia faptului că 
este vorba despre o familie de evrei din Basarabia, deci aflaţi sub dominație 
rusă; un fel de aristocrație în cadrul comunităţii evreieşti, şi poate tocmai 
acesta este motivul pentru care ne lipsesc o mulţime de informaţii. De fapt, 
Isaac Haskil, tatăl surorilor Lili şi Clara şi, mai târziu, al Janei, avea un 
magazin cu articole pentru menaj, aflat la parterul apartamentului din Strada 
Bravilor, iar pe vremea aceea îndeletnicirea de negustor era privită cu un 
oarecare dispreţ în acea comunitate. Părinţii lui muriseră când i s-a născut 
prima fiică, Lili (care a primit totuşi numele bunicii sale paterne, aşa cum 
era tradiţia), şi, deşi se ştie de existenţa unui frate şi a unei surori, se pare că 
aceştia nu au ţinut legătura cu tânăra familie. 

Pesemne că nici căsătoria lui Isaac Haskil, care în 1889 avea 32 de ani, 
cu Bertha Moscona nu fusese văzută cu ochi buni: Bertha, care avea atunci 


24 de ani, era al treilea copil dintr-o familie cu şase, părăsiţi cu toţii de tatăl 
lor. Cu rădăcini spaniole (genealogia lor îşi are începutul la 1300), 
persecutată de Inchiziţie, familia Moscona a părăsit Spania şi a căutat să se 
refugieze în Turcia, unde sultanul îi primea bine pe evreii izgoniți. Cei din 
familia Moscona se vor stabili în cele din urmă în Bulgaria, pe-atunci 
provincie turcească, în zona Tatar Badzargic: bunicul Berthei a lucrat ca 
medic acolo, tatăl ei, David, şi-a făcut şcoala tot acolo, a fost profesor şi s-a 
căsătorit cu foarte tânăra Rebecca Aladjem, în vârstă de numai 16 ani. 

Cum se întâmpla de obicei cu mai toate femeile din Turcia la acea vreme, 
Rebecca nu ştie prea multă carte: avea însă tărie de caracter, era înzestrată 
cu o memorie extraordinară şi cu o fire vioaie (a învăţat să citească după 
vârsta de 50 de ani), calităţi care aveau să-i fie de folos mai târziu. 

Aşadar, David şi Rebecca au avut împreună şase copii: Mayer, Clara, 
Bertha, Avram, Ernestina şi Isaac. Apoi David a hotărât să-şi aducă întreaga 
familie la Bucureşti, unde va preda în sânul comunităţii evreieşti. Curând 
însă, pe neaşteptate, se va depărta de numeroasa lui familie, plecând la 
Viena şi stabilindu-se acolo fără să-i mai pese de moştenitorii lui legitimi. 

Rebecca Moscona va ţine piept cu îndrăzneală consecinţelor acelui 
abandon: comunitatea evreiască îi alocă o pensie modestă cu ajutorul căreia 
se poate întreţine, întrucât nu ştia să facă nimic altceva decât să se ocupe de 
casă. Şi trei dintre copiii ei erau încă mici. 

Din fericire, Mayer, cel mai mare dintre copii, îşi făcuse deja un rost: dar 
va căuta să se descotorosească iute de povara familiei sale numeroase şi nu- 
şi va ajuta deloc mama. În cele din urmă va ajunge un iscusit om de afaceri 
şi va face bani din afacerea cu o fabrică de hârtie, dar nu va păstra legătura 
cu nici unul dintre fraţii şi surorile lui. 

Cel de-al doilea copil, Clara, a murit la nici 20 de ani; o muziciană foarte 
înzestrată, a urmat cursuri strălucite de pian la Conservatorul din Bucureşti, 
unde intrase la 14 ani. În amintirea ei, Bertha, care o admira cu înflăcărare 
pe sora ei mai mare, avea să-i pună numele Clara celei de-a doua fiice. 

Chiar Bertha este cea care îşi ajută cel mai mult mama şi-şi sprijină 
întreaga familie: şi ea este muziciană talentată, stăpânind foarte bine pianul, 
dar are mai ales o înclinaţie către limbile străine, dă lecţii de germană (pe 
care a învăţat-o singură) şi de franceză. Nimic n-o împiedică să-şi continue 
studiile şi să se intereseze de toate acele materii care ţin de cultivarea 
spiritului: poezie, filozofie, istorie, arte etc. Este o tânără mică de statură, 
dar foarte frumoasă, de o mare distincţie şi cu o inteligenţă deosebită. 


Curând, Avram, al patrulea copil, va pleca la Viena; pasionat de chimie, 
vrea să facă studii de medicină, dar dezlănţuirea mişcării antisemite în 
România reprezintă pentru el un obstacol insurmontabil. În vremurile acelea 
un evreu nu-şi avea locul în ierarhia medicală din ţară, căci statutul lor 
oficial era următorul: „Un străin lăsat neocrotit de o putere la fel de 
străină!“ Oficial, nici un evreu nu putea să ocupe un post de funcţionar. 
Având o inteligenţă remarcabilă, Avram va obţine uşor o bursă la Viena 
pentru a se înscrie la Universitate, dar va fi nevoit să renunţe la cetăţenia 
română pentru cea austriacă. Fiind de asemenea foarte talentat la limbi 
străine, îşi va plăti ultimii ani de studii dând lecţii de franceză, italiană, 
spaniolă şi engleză, limbi pe care le vorbea cu uşurinţă (ca şi germana, 
bineînţeles), fără să fi trăit vreodată în vreuna dintre aceste ţări. 

În ceea ce o priveşte pe tânăra Ernestina, pe care mama ei n-o striga decât 
Esther, va intra în conflict cu aceasta: va părăsi familia şi nu se va mai 
întoarce niciodată. 

În sfârşit, Isaac, mezinul, merge încă la şcoală: dar, mult mai inteligent 
decât fratele său Avram, îşi va dovedi în curând aptitudinile extraordinare în 
domeniul matematicii, ştiinţă în care va deveni de foarte tânăr o autoritate 
de necontestat şi de mare prestigiu. Va fi actuar şi mai apoi director al 
Naţionalei, una dintre primele societăţi române de asigurări. 

De altfel, el se va impune ca adevăratul cap al familiei, îndurând până la 
moarte, cu discreţie, demnitate şi o seninătate constantă, cea mai aspră 
povară. 

Una dintre primele manifestări de autoritate va fi „românizarea“ numelui 
de familie din Moscona în Moscuna. 

Dar în 1889, când Bertha se căsătoreşte cu Isaac Haskil, ea este încă 
Moscona: nici ea şi nici tânărul ei soţ nu primiseră, propriu-zis, o educaţie 
religioasă, şi chiar dacă le mai rămăsese un rest de credinţă nu erau 
practicanți. Nici fetele lor nu aveau să fie: Bertha Haskil le punea doar să 
zică o rugăciune scurtă seara, înainte să meargă la culcare. Câtă vreme a 
fost singurul copil din casă, Lili spunea rugăciunea în germană, prima limbă 
pe care a vorbit-o, înaintea românei: mama ei voia s-o cruţe de eforturile pe 
care ea însăşi fusese nevoită să le facă pentru a învăţa, adultă fiind, această 
limbă grea. La început nu i-a vorbit decât în germană, şi până la naşterea 
Clarei fetiţa nu putea să-şi înţeleagă tatăl, care nu-i vorbea decât în română! 
Odată cu venirea pe lume a Clarei, a învăţat în sfârşit româna. 


Dar Bertha Haskil nu s-a mulţumit s-o înveţe pe Lili limbi străine: încă 
de timpuriu i-a stârnit curiozitatea faţă de muzică şi, pentru că fetiţa s-a 
arătat destul de interesată, a învăţat-o să cânte la pian. Când s-a născut 
Clara, Lili se pricepea destul de bine şi micuța Clara a crescut legănată de 
sunetele acelui instrument la care-i cântau când mama, când sora ei. 

Astfel s-au scurs, netulburaţi, primii ani din viaţa Clarei: copil ascultător, 
tandru, puţin visător, cu care Lili se joacă mult şi pe care o adoră. 

Pe la vârsta de 3 ani, Clara vrea să-şi imite sora şi pune mâinile pe 
claviatura pianului: fără să fi învăţat nimic, cântă mânată de instinct, 
încercând să reproducă melodiile pe care le auzea. În scurt timp, îndrumată 
de mama ei, demonstrează că are o ureche muzicală remarcabilă, precum şi 
dexteritate. 

Pe 17 octombrie 1898, Bertha Haskil aduce pe lume o a treia fiică, pe 
Jana: lucrurile merg bine şi viaţa îşi reintră în cursul ei firesc, până când 
într-o noapte de decembrie a aceluiaşi an izbucneşte un incendiu în clădirea 
în care locuiau cu toţii, nimicind mai ales apartamentul familiei Haskil, 
forţată să iasă în fugă afară, în frigul pătrunzător. 

Este una din primele lovituri pe care i le va da viaţa, având consecinţe 
importante pentru viitorul întregii familii, şi mai ales al Clarei. 

În timpul incendiului, Isaac Haskil, după ce şi-a scăpat din primejdie 
copilele şi apoi a încercat să salveze ce-a mai putut din calea flăcărilor, s-a 
îmbolnăvit de pneumonie. Prost îngrijit, nu se va mai recupera şi va muri 
câteva luni mai târziu, pe 2 iulie 1899. 

Clara este zdruncinată de moartea tatălui, pe care nu o înţelege. La scurt 
timp, când se îmbolnăveşte şi ea de pneumonie, îi întreabă pe ceilalţi: „Nu-i 
aşa că şi eu am să mor?“ 

Aşadar, la numai 34 de ani, Bertha Haskil se trezeşte singură cu cele trei 
copile: Lili, care are 8 ani, se poate considera deja copil mare, dar Clara nu 
are decât 4 ani, iar Jana, abia zece luni. După aproape douăzeci de ani, va 
ajunge să cunoască aceleaşi probleme ca şi mama ei: le va ţine piept ca o 
adevărată Moscuna, cu demnitatea şi curajul dobândite din familie. 

Cu toate astea, situaţia materială nu este strălucită: în timpul incendiului 
cele câteva bijuterii pe care le deţinea s-au mistuit. Pianul Bâsendorfer, 
avariat, avea asigurare, astfel încât a fost înlocuit şi trona acum în noul 
apartament, închiriat în acelaşi cartier. Dar viaţa merge înainte! 

Din fericire, Isaac, deşi nu are încă 30 de ani, îşi va ajuta sora, susținând- 
o moral şi material, aşa cum va face până la sfârşitul vieţii: din acea clipă el 


devine stâlpul familiei, centrul ei de echilibru, sub privirea tutelară a 
Rebeccăi, a cărei autoritate morală se va resimti până la moartea ei, în 1911. 

Dar Bertha Haskil — pe care nimeni, în afară de cercul intim al familiei, 
nu o va striga altfel decât doamna Haskil — nu se mulţumeşte doar cu 
sprijinul fratelui său, care nici nu le-ar fi de-ajuns: începe să dea lecţii de 
pian, de franceză, de germană, de italiană şi chiar de greacă, căci această 
femeie minunată nu-şi pune oprelişti şi lucrează neîncetat pentru ea însăşi. 
Când trebuie să dea lecţii în afara casei, mama ei vine să aibă grijă de 
„micuţe““, dar doamna Moscuna nu vede cu ochi buni preocupările ei: copiii 
cresc fără tată, aşa că trebuie să simtă cel puţin prezenţa mamei lor. 

Bertha face întocmai şi renunţă la lecţii, dar îşi deschide un mic atelier de 
croitorie acasă: şi astfel se poate ocupa şi de copiii ei. Poate să continue să 
le înveţe să cânte la pian pe Lili şi pe Clara, care dovedeşte deja un talent 
din ce în ce mai surprinzător: poate să cânte la pian, după ureche, tot ce 
aude la Lili. 

Spre sfârşitul lui 1899 un fost coleg de şcoală de-al lui Avram, un anume 
Chiriac, dirijor de cor la Bucureşti, o aude pe Clara şi, uimit de precocitatea 
copilului, o aduce în faţa unuia dintre prietenii lui, George Ştefănescu, 
profesor de canto la Conservatorul din Bucureşti. Acesta din urmă este, la 
rândul lui, uluit; o vede pe Clara în mai multe rânduri, dar într-una din zile 
îi interpretează o sonatină de Mozart pe care nu o mai auzise înainte: ea se 
aşază îndată la pian şi cântă de la un capăt la celălalt, fără greşeală, bucata 
muzicală pe care nu o auzise decât o singură dată. Apoi o cântă din nou... 
transpunând-o! 

Din această clipă, cariera Clarei este hotărâtă: totuşi, ea va mai exersa 
mai bine de un an cu mama ei, înainte să intre la Conservator, în toamna 
anului 1901, la clasa doamnei Zenide. 

Bătrâna profesoară, cu principii de neînduplecat, nu este convinsă de 
talentul copiilor-minune: aşadar, o pune pe Clara să lucreze într-un mod 
destul de anost, şi fetiţa, care abia aştepta să se aşeze la pian, începe să se 
plictisească. Face game, exerciţii şi când în sfârşit este lăsată să interpreteze 
o bucată trebuie s-o descompună, s-o cânte separat cu fiecare mână. Se miră 
în sinea ei: „De ce să-mi despart mâinile, de vreme ce pot să cânt cu 
amândouă?“ 

Nu pare deloc să fie un succes, dar la sfârşitul anului Avram se întoarce 
de la Viena: şi el se arată fermecat de nepoţica lui, pe care o îndrăgeşte 
imediat. 


Din acea clipă nu se va mai gândi decât la cariera Clarei, pe care vreo să 
o ia sub ocrotirea lui: la Bucureşti, îi spune surorii sale, Clara n-are să facă 
nimic. „Încredinţează-mi-o: o voi lua cu mine la Viena, unde va putea urma 
cu adevărat studii muzicale.“ 

De fapt, nici nu mai încape vorbă ca fetiţa să continue multă vreme să 
lucreze cu doamna Zenide. Bertha Haskil nu cedează uşor insistenţei 
fratelui său: desigur, nu rămâne impasibilă la unele argumente (Clara creşte 
ca un copil normal, dar este plăpândă şi îngrijirile medicale lasă de dorit la 
Bucureşti), dar nu vrea să se despartă de fata ei, nu vrea să înstrăineze o 
copilă de numai 6 ani de familie şi să i-o încredinţeze fratelui ca s-o ducă 
într-o ţară străină. 

Cu atât mai mult cu cât acest frate este un personaj straniu, complicat. La 
începutul anului 1902, Avram are 35 de ani: foarte inteligent, deosebit de 
instruit, înzestrat cu o sensibilitate accentuată, arată ca un „haiduc din 
Carpaţi“, cu mustaţa lui neagră şi deasă, sprâncenele groase şi o privire 
pătrunzătoare, cu început de chelie şi vocea groasă, aspră. Deşi nu foarte 
înalt, are o anumită prestanţă în mişcări şi multă distincţie. 

Celibatar convins, a studiat deci medicina la Viena, unde şi locuieşte: dar, 
fiind deosebit de sensibil, n-a putut să îndure tot ce a văzut în spitale în 
timpul studiilor şi, îndată ce s-a văzut cu diploma, a refuzat să-şi practice 
meseria. A invocat faptul că nu avea mijloacele necesare să-şi deschidă un 
cabinet, dar se pare că o întâmplare nefericită a stat la baza repulsiei lui faţă 
de medicină, care l-a marcat pe viaţă: proaspăt absolvent al Şcolii de 
Medicină, a fost chemat să îngrijească pe cineva din familia unei cunoştinţe. 
I-a pus un diagnostic greşit şi, deşi urmările nu au fost grave, acest lucru l-a 
tulburat: din ziua aceea avea să-şi piardă pentru totdeauna încrederea în 
sine. Dar poate că şi orgoliul lui a avut de suferit: cei din familia Moscuna 
aveau o mândrie înnăscută, un fel de exigenţă de castă. Toţi îşi cunoşteau 
măsura valorii, şi Avram nu voia să fie mai prejos. 

De-aici îi venea, cu siguranţă, şi amărăciunea aceea care, odată cu 
trecerea anilor, se va accentua până se va preschimba în veritabilă 
mizantropie. Tot de-aici izvorăşte şi sentimentul cumplit de frustrare în ceea 
ce priveşte aspiraţiile lui artistice: este cu adevărat pasionat de muzică şi un 
bun muzician, are o voce foarte frumoasă de bas şi cântă şi la violoncel, 
destul de bine cât să facă parte pentru scurtă vreme dintr-o orchestră din 
Viena. Dar niciodată nu va fi mai mult de-atât... 


Însuşirile excepţionale pe care simte că le are Clara nu trebuie irosite! 
Întrevede astfel cumva mijlocul de a se împlini în sfârşit prin intermediul 
fetiţei. Dacă el nu reuşise să fie mai presus decât alţii, cu siguranţă va reuşi 
s-o ajute pe Clara să fie. Desigur că numai la gândul acestei „opere“ inima 
îi tresaltă de bucurie. 

Aşadar, necontenit, îşi va asalta sora. 

În tot acest răstimp, nebănuind lupta a cărei miză era chiar ea, Clara duce 
traiul firesc al unei copile iubite, numai că lângă cea mai frumoasă păpuşă a 
ei se află şi un pian de concert: este cuminte, reţinută, dar şi uşor de 
înveselit şi de-o naivitate fermecătoare. I se povesteşte într-o zi că alături, la 
vecini, se află un căţel care cântă la pian. Ţine cu tot dinadinsul să-l vadă: 
este dusă, bineînţeles, să vadă cățelul, care, fireşte... Este dezamăgită şi mai 
ales jignită, dar nu vrea s-o arate: „Mă gândeam eu că nu poate să cânte 
Bach... dar cel puţin o polcă — până şi un căţel ar trebui să ştie una!“ 

Mai târziu, cineva o întreabă: „Ce mănâncă vacile fără oprire?“ 
„Răbdare“, răspunde ea, şi Clara, povestind anecdota spre sfârşitul vieţii, 
adăuga, cu o oarecare mirare: „Şi mă socoteau proastă!“ 

Dar la pian nu conteneşte să-i uimească pe toţi cei care o ascultă: dirijorul 
Dinicu o prezintă reginei Elisabeta (mai cunoscută sub pseudonimul ei 
literar, Carmen Sylva), care se arată fermecată de copilă şi o invită în mai 
multe rânduri la palat s-o asculte cântând. Îi acordă chiar o bursă din 
veniturile personale (pe care regele Carol o va transfera Ministerului 
Instrucțiunii Publice), pentru a-i oferi şansa să urmeze studiile la Viena. 

Între timp, după nenumărate discuţii cu Bertha (şi cu consimţământul 
final al lui Isaac), Avram are sorţi de izbândă. 

Clara se întristează că trebuie să plece, că-şi părăseşte casa, surorile (Jana 
urma să împlinească 3 ani), dar ţine mult la unchiul său, despre care ştie 
deja că este drăguţ cu ea şi care ţine foarte mult la fetiţă. Are încredere în el; 
şi, chiar dacă este puţin speriată de plecare, perspectiva unei noi vieţi, 
descoperirea unui oraş cu totul necunoscut, promisiunea unei lungi călătorii 
cu trenul — şi, bineînţeles, despărţirea de doamna Zenide — sunt îndeajuns de 
multe motive încât să-şi stăpânească teama, deşi izbucneşte în plâns când 
porneşte trenul. 

În sufletul doamnei Haskil, despărţirea nu este decât temporară: ea speră 
în secret să poată pleca la rându-i din Bucureşti (un oraş unde 
antisemitismul care ia amploare o înspăimântă) şi mai apoi să meargă la 
Avram împreună cu celelalte două fiice ale ei, pentru a-şi reuni familia. Nu 


va putea să-şi îndeplinească nicicând această dorinţă, în ciuda perseverenţei 
sale, şi fără-ndoială că adeseori va regreta momentul în care a cedat 
insistenţei lui Avram. 

La începutul lunii aprilie a anului 1902, Avram, ţinând-o pe Clara de 
mână, ajunge la Viena. Sosirea nu pare s-o fi impresionat prea mult pe 
Clara, care deja vorbeşte şi înţelege germana îndeajuns de bine cât să nu se 
simtă o străină derutată, cel puţin nu în această privinţă. Va face progrese 
rapide, dar va vorbi mereu această limbă cu un accent dur, şi va avea turnuri 
de frază foarte personale. 

Avram se cazează într-o pensiune modestă şi se pune deja în slujba 
viitorului Clarei. O duce în faţa somităţilor lumii muzicale vieneze, 
profesorii Leschetizky şi Anton Door, care nu-i înşală aşteptările. Celebru 
pianist, Anton Door rămâne atât de impresionat de ceea ce descoperă în 
Clara, încât scrie pentru Neue Freie Presse (un cotidian vienez important) o 
notă pe care ziarul o publică la rubrica de noutăţi muzicale: 


Profesorul Anton Door ne atrage atenţia asupra unei fetiţe al cărei talent 
este, fără-ndoială, excepțional. Acesta ne scrie: „Zilele trecute, m-a vizitat 
un medic venit tocmai din România ţinând de mână o fetiţă de şapte ani, 
fiica unei văduve. Acest copil este o minune: n-a avut niciodată o pregătire 
muzicală adevărată, dar nici nu era nevoie, de vreme ce indiferent ce 
interpretează, ajutându-se de mâinile ei micuţe, numai după ureche, nu se 
încurcă şi, mai mult, poate să cânte în orice tonalitate. I-am arătat o 
sonată, uşoară, de Beethoven: a descifrat-o ireproşabil, fără întrerupere. 

Şi astfel ne aflăm în faţa unui mister: această maturitate în mintea unui 
copil este, într-adevăr, tulburătoare. “ 


Clara nici nu-şi bănuia precocitatea, care i se părea firească şi pentru care 
nu o încerca nici cea mai mică urmă de mândrie: în ciuda faptului că toţi cei 
care o ascultă cântând se minunează, rămâne aceeaşi fetiţă timidă, reţinută, 
cuminte, ca şi la Bucureşti. 

În cele din urmă, Avram încredinţează copilul profesorului Richard 
Robert?. Se pare că, din toate punctele de vedere, nici că putea să facă o 
alegere mai bună: Robert era un profesor deosebit (va fi, printre altele, şi 
profesorul lui Rudolf Serkin), al cărui har pedagogic era dublat de calitatea 
umană. Anka Bernstein, care i-a fost asistentă mulţi ani, povesteşte prima 
vizită a Clarei în casa familiei Robert: 


3. Richard Robert (1861-1924), pianist, compozitor și critic muzical austriac, profesorul unora 
dintre numele mari ale muzicii mondiale, precum dirijorul Kurt Adler, compozitorul Hans Gál, 
pianistul Rudolf Serkin și dirijorul George Szell. Profesorul Clarei Haskil între 1903 și 1905, în 
cadrul Conservatorului din Viena. (N. tr.) 

4. Rudolf Serkin (1903-1991), pianist născut în Boemia, stabilit în Elveţia odată cu ascensiunea 


naziștilor la putere, apoi în Statele Unite; renumit pentru interpretarea operelor lui Beethoven. (N. tr.) 


Parcă o şi văd pe Clara venind împreună cu unchiul ei: timidă şi 
speriată, uitându-se la noi cu colţul ochiului, cu teamă pentru ceea ce avea 
să urmeze, în vreme ce unchiul său vorbea cu profesorul. Dar el şi soţia lui 
— cei mai amabili oameni pe care i-am cunoscut vreodată — au tratat-o pe 
Clara cu o asemenea căldură sufletească, încât gheata s-a spart îndată. 


De fapt, toţi cei din casa familiei Robert au prins drag de Clara, iar fetiţa, 
înconjurată de oameni atât de afectuoşi, îşi va pierde sfiala şi se va dezvolta 
atât pe plan muzical, cât şi pe plan emoţional. 

Soții Robert nu aveau copii, astfel că au adoptat-o pe Clara şi fetiţa îşi 
petrecea o bună parte din timp cu ei; avea până şi un colţ al ei în salon, 
unde-şi ţinea jucăriile pe care i le dăruiseră, şi nu era neobişnuit să-l vezi pe 
marele profesor jucându-se împreună cu micuța lui elevă. 

De altfel, Avram nici n-ar fi putut să aibă grijă tot timpul de nepoata sa; 
bursa anuală de 1800 de franci acordată pe trei ani de regina României (şi 
apoi reînnoită pentru încă doi ani), deşi însemnată, nu era îndeajuns pentru 
amândoi, aşa că Avram începuse din nou să dea lecţii de limbi străine. Cei 
doi, Clara şi Avram, se întâlneau atunci când luau împreună masa la 
restaurant, ceea ce nu era nici pe departe cel mai potrivit regim alimentar 
pentru un copil de vârsta ei — cu atât mai mult cu cât fetiţa nu avusese 
niciodată poftă de mâncare. Încă de la Bucureşti nu-i era foame decât 
arareori şi, până ce mama ei i-a descoperit şiretlicurile, i se întâmpla adesea 
să-i dea bucata ei de carne pisicii, pe sub masă... 

Pe plan muzical, profesorul Robert era copleşit de inteligenţa, de 
înzestrarea şi îndemânarea copilei, care în câteva luni a făcut progrese 
uluitoare: îi dedica o bună parte din timpul său, iar ea nu avea bucurie mai 
mare decât să cânte pentru el sau câteodată împreună cu el, la două piane. 

Anka Bernstein, care lucra şi ea cu Clara, notează: 


Fie că era vorba de Bach, de Schumann sau de Chopin, totul era viaţă, 
sensibilitate, graţie, temperament; totul era înţeles, simţit, perfect până în 
cele mai mici detalii tehnice. 


Fără-ndoială, lângă profesorul Robert a deprins Clara tehnica aceasta, 
care, alături de celelalte înzestrări naturale extraordinare, îi va permite 
întreaga viaţă să depăşească dificultăţile de toate felurile, mai ales 
imposibilitatea de a exersa la pian cu lunile sau chiar cu anii. A mai avut şi 
alţi profesori, dar cei trei ani petrecuţi la Viena alături de Richard Robert au 
pus fără îndoială bazele tehnicii sale ieşite din comun. 

Cu toate că iubea pianul — putea să cânte ore în şir fără să se roage cineva 
de ea şi fără să obosească —, Clara a fost uluită când l-a ascultat pe 
violonistul Joachim interpretând Brahms la un concert la care o dusese 
unchiul ei la puţină vreme după ce au ajuns în Viena: descoperind acolo 
magia viorii, i-a spus că şi-ar dori să înveţe să cânte la acest instrument. 

Aşa se întâmplă că, în timp ce făcea progrese „uimitoare“ la pian (după 
spusele unei colege de atunci, Thea Leischner), a început să studieze şi 
vioara: aceeaşi îndemânare, instinctul pentru instrument, pentru mânuirea 
arcuşului i-au permis să sară etapele — deşi, după cum va mărturisi, nu a 
exersat niciodată în afara lecţiilor. Profesorul Robert credea totuşi că pianul 
trebuie să rămână „primul“ ei instrument, fiindcă pentru el dovedea un 
talent înnăscut. 

Pe lângă lecţiile de muzică, Clara merge şi la şcoală, ca toţi copiii de 
vârsta ei, urmărită îndeaproape de unchiul ei. 

Sunt demne de admirat activităţile acestei fetiţe de numai şapte ani, care 
nu are o constituţie prea robustă, dar care la Viena se bucură de condiţiile 
necesare unei vieţi echilibrate: în afară de prezenţa unchiului său, găseşte în 
mijlocul familiei Robert un adevărat cămin. Anka Bernstein este mai 
degrabă pentru ea o soră mai mare decât o corepetitoare, iar copiii de vârsta 
ei de la şcoală sunt o contrapondere fericită a lumii adulţilor în care trăieşte 
mai tot timpul. 

Tot în casa profesorului Robert cunoaşte şi alţi elevi: în general sunt mai 
mari, dar câţiva sunt de vârsta ei. Printre aceştia, micuțul George Szell, un 
alt copil-minune, care vine şi el să ia lecţii. Cei doi copii se întâlnesc 
adeseori în casa profesorului Robert, dar George este neastâmpărat şi crede 
despre Clara că e mult prea cuminte. Mulţi ani mai târziu, când viaţa 
profesională îi aduce din întâmplare împreună, se îmbrăţişează: „Ei bine, 
Clara, tot la fel de prostuţă?“ „Şi tu, la fel de obraznic?“ 

Se ştiu foarte puţine lucruri, de fapt, despre această perioadă din copilăria 
Clarei, despre care ea nu vorbea niciodată şi din care nu părea să fi păstrat 
prea multe amintiri; totuşi, putem să ne închipuim că a fost una dintre cele 


mai liniştite perioade din viaţa ei — şi totodată una dintre cele mai fericite, în 
ciuda înstrăinării de Bucureşti, unde îşi doreşte cu ardoare să se întoarcă. 
Clara este, mai întâi de toate, sensibilă la afecțiunea de care e înconjurată, şi 
toată viaţa nu va putea să înflorească, să se dezvolte decât printre oamenii 
care o tratează cu simpatie şi afecţiune. Anka Bernstein evidenţiază în 
amintirile sale recunoştinţa pe care o manifesta Clara în faţa dovezilor de 
afecţiune primite. 

Într-una din zile, poate pentru că a făcut vreo greşeală sau nu a fost 
ascultătoare, Avram se supără şi într-un moment de furie îi strică păpuşa 
fetiţei, care izbucneşte într-o adevărată criză de deznădejde: Avram încearcă 
atunci s-o împace — dar răul fusese făcut deja, şi niciodată nu-şi va mai dori 
vreo păpuşă. Se pare că această întâmplare nefericită a marcat-o adânc pe 
Clara, care, deşi foarte reţinută faţă de ceea ce avea legătură cu trecutul său, 
a povestit mai târziu mai multor prieteni incidentul, adăugând (cu acea 
exagerare firească a amintirilor de copil) că plânsese mai multe zile la rând 
fără să se poată stăpâni... 

Oricum, lumea în mijlocul căreia trăieşte la Viena îi este prielnică, iar 
înzestrările sale se manifestă tot mai clar şi înfloresc. În luna noiembrie a 
anului 1902 are loc prima ei apariţie în public — urmată de prima critică: o 
cântăreaţă renumită, doamna Mancio, organizează, în scopul unei opere de 
binefacere pentru copii, un concert în matineu, executat în cea mai mare 
parte de muzicieni foarte tineri. 

Clara se face remarcată în cadrul acestui eveniment interpretând mai întâi 
alături de un tânăr violonist o mică sonată de Schubert, apoi, ca solistă, o 
fugă de Händel, o Pagină de album de Grieg şi Variaţiunile în sol major de 
Beethoven. 

Criticul de la Neue Freie Presse care scrie despre eveniment relatează: 


Micuța româncă Clara Haskil, în vârstă de 7 ani, a arătat ce poate să 
înfăptuiască un mare talent într-un interval atât de scurt — nu studiază 
pianul decât din luna aprilie. 


Progresele sale apar şi mai spectaculoase un an mai târziu, când, pe 15 
noiembrie 1903, cântă din nou în faţa unui public, de data aceasta un Trio în 
sol major de Haydn şi (acompaniată la pian) Concertul în la major de 
Mozart (nr. 23, K. 488). Tot în Neue Freie Presse, pe 16 noiembrie, citim: 


Eleva lui Richard Robert, Clara Haskil, a cărei interpretare fusese deja 
lăudată anul trecut, a crescut pe plan muzical — deşi fizic este micuță: 


această fetiţă, conştiincioasă, încă trebuie să se aşeze pe marginea 
scaunului ca să atingă pedalele. Dar mâna ei este şi mai puternică, atacul 
mai îndrăzneţ, sonoritatea mai plină, iar înţelegerea ei muzicală şi frazarea 
sunt excepționale, mai ales când cântă Mozart. 


Dar Clarei i se pare acum că timpul trece încet: o încearcă, din ce în ce 
mai tare, „dorul“, un cuvânt românesc care traduce laolaltă nostalgia, 
melancolia, durerea înstrăinării de ţară. 

Va trebui să mai aştepte câteva luni înainte să se întoarcă, în vara anului 
1904, în România. Într-o casă închiriată de Isaac pentru toată familia la 
Braşov, destinaţie turistică din Transilvania (aflată la câteva sute de 
kilometri nord de Bucureşti, nu foarte departe de Sinaia, reşedinţa de vară a 
familiei regale), îşi va regăsi bunica, mama şi cele două surori. În ciuda 
diferenţelor de vârstă (Lili are 13 ani şi Jana doar 6 ani), acestea se înţeleg 
de minune: cu Lili cântă la pian (sau la vioară), cu Jana (care începuse la 
rându-i să înveţe pianul) se joacă ca un copil de vârsta ei, în grădina mare 
din jurul casei. Este o perioadă veselă, netulburată, fericită, căreia Clara îi 
va păstra mereu o amintire senină. 

Apoi trece din nou prin tristeţea despărțirii, întoarcerea la Viena în 
toamna anului 1904. Doamna Haskil îl roagă în zadar pe Avram să i-o lase 
pe Clara, pe care a regăsit-o cu bucurie, dar fratele său, pe bună dreptate, 
crede că experienţa de la Viena este cât se poate de concludentă şi că trebuie 
să continue. De altfel, a luat-o pe Clara în grija lui şi nici nu se pune 
problema să dea înapoi. 

Se pare că, începând cu această perioadă, afecțiunea lui Avram pentru 
Clara ia o formă exclusivă, chiar posesivă, şi începe să-i încolţească în 
minte un proiect: s-o ducă pe Clara la Paris. Consideră că fetiţa va fi învăţat 
deja tot ceea ce pregătirea cu profesorul Robert putea să-i ofere şi că va fi 
bine pentru ea să aibă şi alţi profesori. Hotărârea în sine nu e de criticat, dar 
fără-ndoială e luată în grabă. De fapt, cu siguranţă că ataşamentul Clarei 
faţă de familia Robert şi Anka Bernstein — care se manifestă şi după 
întoarcerea lor din România — îi stârneşte invidia. 

Din acest moment, mai mult sau mai puţin conştient, va face tot ce-i stă 
în putinţă să rupă — sau să împiedice — orice legătură care ar putea-o 
îndepărta pe această copilă, care a devenit centrul existenţei lui, chiar 
raţiunea vieţii lui; acest lucru va deveni din ce în ce mai evident odată cu 
trecerea timpului, şi această exclusivitate va avea de-a lungul anilor 
consecinţe tragice pentru Clara. Foarte lucidă, ea va înţelege în curând cât 


de excesivă, de paralizantă este pentru ea această autoritate: dar are o 
afecţiune prea mare pentru unchiul său şi o recunoştinţă atât de profundă 
pentru tot ceea ce i-a oferit mai bun, încât să încerce vreodată să scape — sau 
pur şi simplu să se confeseze cuiva. 

După întoarcerea la Viena, Clara apare de două ori în faţa publicului: pe 
16 şi pe 19 noiembrie ea participă la un festival Liszt, într-o serie de 
recitaluri la Bâsendorfer-Saal, unde o regăsim alături de nume mari precum 
Emma Calvé, Francesco Tamagno, Wanda Landowska, Misha Elman (un alt 
copil-minune)... Criticii aveau să scrie atunci: 


Splendida micuță Clara Haskil ne-a oferit o interpretare exemplară a 
virtuozului Liszt: chiar dacă nu are încă toată forţa necesară pentru 
anumite lucrări, tehnica ei ieşită din comun şi muzicalitatea rară îi permit 
să le redea infailibil caracterul. 

Suntem îndreptăţiţi să credem că ne putem aştepta la lucruri măreţe din 
partea acestui copil, dacă este lăsat să se dezvolte nestingherit. 

Dar este încă o floare delicată, care trebuie ocrotită: oboseala 
concertelor, dacă nu este luată în seamă, se poate preschimba în otravă. 
Avem în faţa noastră unul dintre acei copii-minune care aproape că ne 
inspiră milă — şi, cu toate c-o admirăm cum i se cuvine, ne temem că invidia 
zeilor s-ar putea îndrepta asupra acestor fiinţe de excepţie. 


Aceste rânduri sună, în mod straniu, profetic... 

În curând, Avram îi spune profesorului Richard Robert despre proiectul 
lui de a o duce pe Clara la Paris: acesta este năucit. În afară de afecțiunea pe 
care el şi soţia lui o nutresc pentru Clara, pe care chiar au adoptat-o, Robert 
crede că încă o mai poate învăţa multe pe fetiţă. Şi mai ales a înţeles că avea 
nevoie de un mediu plin de căldură, să simtă dragoste în jurul ei, să se 
dezvolte armonios. El consideră că acest nou exil va fi şi mai greu decât cel 
de la Viena pentru fetiţa deosebit de fragilă. Poate îi este teamă şi la gândul 
că nu va găsi lângă unchiul său, pe care trecerea anilor îl face din ce în ce 
mai ursuz şi mai posomorât, toată tandreţea de care are ea nevoie. 

Dar este un om extrem de cinstit şi, deşi îşi cunoaşte valoarea 
pedagogică, nu neagă oportunităţile pe care Clara le-ar putea găsi la Paris: 
la vremea aceea, Conservatorul din Paris era fără îndoială cea mai bună 
şcoală de muzică din lume. Simte că nu are dreptul să se opună acestui plan; 
poate că a intuit totodată motivele ascunse ale lui Avram, precum şi faptul 
că s-ar împotrivi în zadar. 


Aşadar, în cele câteva luni care-i mai rămân, va continua să-i ofere Clarei 
cu ardoare tot ce ştie; şi va face astfel încât şederea ei la Viena să se încheie 
excepţional. 

Între timp, personalitatea Clarei începe să se afirme şi, având deplină 
încredere în profesorul său, îşi manifestă din plin spontaneitatea. Într-o zi, 
când acesta cânta o bucată de Wagner, ea strigă: „Încetaţi! E. o muzică tare 
urâtă!“ 

Încă de la acea vârstă fragedă, Clara se fereşte de tot ce e zgomotos, şi 
repulsia faţă de zgomote va deveni aproape o fobie odată cu trecerea anilor; 
tot ce tulbură brutal liniştea, sau pur şi simplu un echilibru sonor, o 
afectează foarte mult, îi produce o suferinţă aproape fizică. Şi asta nu ţine 
numai de domeniul sunetelor, tot ce e violent o răneşte — chiar şi un cuvânt 
e de-ajuns. Nu suportă excesul, vulgaritatea: este prin excelenţă o fiinţă a 
nuanţelor, a subtilităţilor, pe care interpretarea ei le va traduce ireproşabil. 

Aşadar, profesorul Robert o va ajuta să pregătească un recital, pe care-l 
va susţine pe 15 aprilie 1905 la Bosendorfer-Saal. Programul este pe cât de 
bogat, pe-atât de divers, cum se obişnuia pe-atunci. lată-l: 


Beethoven: Trio nr. 3 (cu Arthur şi Ernst Specht) 
J.-S. Bach: Preludiu şi Fugă 

Ph. E. Bach: Rondo 

Händel: Variaţiuni 

Weber: Rondo brillant 

Schumann: Pasărea profet 

J. Brüll: Fruhlingslied> 


5. Cântec de primăvară (în germană, în original). (N. tr) 
Chopin: Poloneză 


Concertul, anunțat din vreme, se ține cu sala plină: în ciuda programului 
încărcat (interpretat pe de rost, bineînțeles, inclusiv Trio-ul de Beethoven), 
totul merge de minune — este un adevărat succes. Cei prezenți se 
îngrămădesc în jurul Clarei, un pic speriată, dar fericită nu neapărat pentru 
succesul ei, cât pentru darurile primite, atât de numeroase, încât va trebui 
închiriată o a doua maşină ca să le ducă acasă. 

Criticile sunt unanime: 


Clara Haskil este un nume de care vom mai auzi cu siguranţă: mai mult 
decât un copil-minune, ea este o minune a naturii, înzestrată dumnezeieşte 


cu un talent excepţional. 

O altă critică: 

Micuța Clara Haskil (la cei 10 ani ai săi) îi depăşeşte cu mult pe toţi 
ceilalţi copii-minune prin firescul şi profunzimea înţelegerii ei muzicale. 


Şi încă una, după un şir de laude: 


Poate că nu este de prisos să adăugăm că domnişoara Clara Haskil nu 
are decât 10 ani. Ne-am obişnuit să nu ne mai mirăm: ceea ce ne îndeamnă 
să vorbim atât de insipid despre această mică fiinţă înzestrată cu un talent 
extraordinar. 


Celebrul critic Komgold nu se mărgineşte s-o felicite, ci vrea să afle şi 
mai multe despre ea. Merge să o vadă după concert şi încă o dată în ajunul 
plecării sale în România, unde îşi va petrece vacanţa de vară: îi alcătuieşte 
un program pe care o roagă să-l pregătească şi pe care vrea să-l audă în 
toamnă, înainte de plecarea ei la Paris. 

Profesorul Robert nici că putea să fie mai mândru de ea, dar şi de el. I se 
strânge inima când vine timpul să plece. Dar ea îi va păstra întotdeauna o 
afecţiune profundă şi nu va pierde nici o ocazie să i-o arate. 

Oricât de tristă ar fi părăsindu-i pe cei care i-au fost ca o a doua familie, 
Clara este fericită la gândul că-şi va regăsi adevărata familie. În ajunul 
plecării îşi cumpără partiturile de care-i spusese Korngold: lucrări de Bach, 
de Liszt şi Sonata în si minor de Chopin. 

În tren, citeşte partiturile; odată ajunsă la Bucureşti, după îmbrăţişările de 
rigoare, se aşază la pian şi cântă în întregime acest nou program pe care nu-l 
ştia în ajun, sub privirile siderate ale surorii ei Lili. Strălucita demonstraţie, 
care pentru ea este cel mai firesc lucru din lume, nu va duce din nefericire 
către nimic concret: câteva săptămâni mai târziu, în vreme ce familia 
Haskil-Moscuna se reunise din nou în casa de la Braşov, Korngold îşi 
pierde viaţa într-un accident. 

De acum înainte, nimic nu va mai sta în calea plecării la Paris, care o 
sperie pe Clara; gândul începe s-o urmărească imediat ce ajunge la Braşov: 
„A mai trecut încă o zi“, suspină ea. 

Totuşi, vacanţa e splendidă; cu uşurinţă şi cu instinctul uluitor de care dă 
dovadă în tot ce ţine de muzică, Clara compune piese scurte, fie pentru 
pian, fie pentru pian şi vioară — instrument la care-i place să cânte, 
acompaniată de Lili la pian. Cele două surori se înţeleg bine, ceea ce n-o 


împiedică pe Clara s-o dojenească pe Lili când citeşte greşit, mai ales când 
e vorba despre propriile compoziţii: „Achtung!... der Komponist ist da!“S 


6. „Atenţie!... compozitorul este aici!“ (în germană, în original). (N. tr.) 


Plină de viaţă, de energie, organizează concerte în familie (pentru care ea 
alcătuieşte programele pe nişte foi mari de hârtie în josul cărora notează: „P. 
S.: Este interzis cu desăvârşire să faceţi observaţii în timpul concertului“), 
urmate deseori de reprize de dans la care ia parte şi unchiul Isaac, sub 
privirea severă a lui Avram. Trebuia să fie foarte curios să vezi cu acest 
prilej reacţiile atât de diferite ale celor doi fraţi, care fizic semănau izbitor. 

Săptămânile se scurg cu repeziciune şi fără-ndoială că doamna Haskil va 
mai încerca s-o ţină pe Clara lângă ea (visul ei era să facă un trio cu Lili la 
pian, Clara la vioară şi Jana la violoncel) sau cel puţin să-i mai amâne 
plecarea la Paris. Totul e în zadar: Avram e de neclintit, mai ales că după 
reuşitele încununate cu succes din perioada şederii la Viena regina Elisabeta 
i-a prelungit Clarei cu încă doi ani bursa de studii pe care i-o acordase în 
urmă cu trei ani. Se pare că bunica ei şi mai ales Isaac au crezut de cuviinţă 
că Parisul ar fi o şansă unică pentru viitorul fetei, şansă care nu trebuia 
ratată. 

Se fac aşadar pregătirile pentru plecarea la Paris, unde Richard Robert o 
recomandă pe Clara lui Gabriel Faure, pe-atunci directorul Conservatorului. 

Despărțirea e grea, cu multe lacrimi, iar Clara lasă în urmă, împreună cu 
Bucureştiul unde nu se va mai întoarce decât trei ani mai târziu, tot ce-a 
însemnat pentru ea copilăria. 


Exilul 
1905-1913 


La Paris, unchiul şi nepoata ajung în toamna anului 1905, simțindu-se 
complet străini. Nu există termen de comparatie cu sosirea lor la Viena, în 
urmă cu trei ani; acolo Avram avea prieteni, cunoştea muzicieni, artişti. La 
Paris, în schimb, nu are decât nişte recomandări; chiar dacă ştie perfect 
limba franceză, pe care o vorbeşte cu rafinament, nu la fel se întâmplă cu 
Clara, deşi îi dăduse lecţii încă de la Viena. Fetiţa va face progrese rapide, 
astfel că această piedică va fi înlăturată. Va păstra totuşi întotdeauna un 
accent greoi, pe care vocea ei gravă îl va face şi mai pronunţat, dar merită 
remarcată iscusinţa deosebită pe care a dobândit-o în franceză, şi oral, şi în 
scris, doar sub îndrumarea unui străin care, până atunci, nici el nu pusese 
vreodată piciorul în Franţa. Şi cu atât mai mult cu cât, în afara lecţiilor, 
Avram şi Clara îşi vorbesc mai tot timpul în română. 

Avram închiriază un apartament micuţ pe Cite de Trévise, la doi paşi de 
Conservator, unde în curând i-o va prezenta pe Clara lui Gabriel Faure: 
întâlnirea decurge minunat. Încă de la început, Clara este cucerită de 
bărbatul acela de 50 de ani, simplu şi blând, cu părul cărunt şi mustaţa 
deasă la fel de albă, pentru care va nutri întotdeauna un fel de venerație (ca 
de altfel majoritatea celor ce i-au fost apropiaţi). 

Pe de altă parte, Faure este impresionat de talentul copilei: acceptă îndată 
ca ea să se prezinte la clasa de pian, pe unul din locurile elevilor străini. De 
altminteri, i-o încredinţează unuia dintre elevii săi preferaţi, în grija căruia 
îşi lasă adeseori şi propria lui clasă de fugă: Joseph Moirpain. 

În 1905, Joseph Morpain avea 32 de ani, şi de la vârsta de 7 ani — deşi în 
familia lui nimic nu anunţa un asemenea viitor pentru el — trăia numai în 
lumea muzicii şi pentru muzică. 

Intrat la Conservator la 12 ani, avea să-şi petreacă acolo şaisprezece ani 
ca elev (pian, solfegiu, armonie, fugă etc.) înainte să revină la scurt timp ca 
profesor. Născut la Bordeaux, cu o sănătate de fier, vesel din fire şi de o 
bunătate care a devenit legendară, nu putea fi o alegere mai bună pentru 
Clara: încă din prima clipă Morpain o va înţelege pe copilă, de care va 


prinde drag şi care, în schimb, faţă de el va simţi până la moarte o afecţiune 
profundă alături de o adâncă recunoştinţă. Pentru Clara, în afară de Robert, 
adevăratul ei maestru va fi acum Morpain. Şi cu siguranţă că numai graţie 
lui, în afara oricărei consideraţii de ordin muzical, Clara va suporta cu bine 
această primă şedere la Paris. 

Căci înstrăinarea este foarte dură pentru fetiţă, a cărei singură rudă şi 
companie este unchiul său, în oraşul acela mare, zgomotos, unde totul îi 
este necunoscut şi ostil. Locuinţa din Cité de Trévise este deprimantă, este 
un apartament de burlac, iar Clara revine la rutina meselor luate în doi, cu 
unchiul său, în restaurantele mici din cartier. Trebuie să fi fost un spectacol 
trist acest cuplu straniu şi posomorât alcătuit dintr-un cvadragenar cu un aer 
la fel de sobru ca şi costumul său şi o fetiţă cu plete lungi, blonde şi privire 
mâhnită... 

Dar trebuie să se pregătească pentru concursul de admitere la 
Conservator. 

Într-o zi de luni, 13 noiembrie 1905, de la 9 dimineaţa, 213 concurente se 
prezintă la probele eliminatorii în faţa unui juriu prezidat de Fauré, din care 
mai fac parte Albeniz, Cortot?, Ricardo Vinès etc. Clara intră a patruzeci şi 
şaptea, interpretând o fugă de Bach. 


7. Alfred Cortot (1877-1962), dirijor și pianist franco-elveţian; din 1907, profesor la 


Conservatorul din Paris. (N. tr.) 


Admisă în unanimitate, ea va fi chemată, alături de alte optzeci şi una de 
concurente, să dea o a doua probă pe 17 noiembrie, într-o zi de vineri. 
Intrând a douăzeci şi treia, Clara interpretează Poloneza în do diez minor de 
Chopin, dar nu va obţine decât un vot din opt pentru admiterea directă la 
clasa de pian. Cu şapte voturi din opt, va fi admisă în schimb la clasa 
pregătitoare, în acelaşi timp şi exact în aceleaşi condiţii cu o altă fetiţă, de 
aceeaşi vârstă cu ea, de naţionalitate rusă, Rose-Georgette (cunoscută ca 
Youra) Guller. Cele două se vor împrieteni în curând şi Youra Guller va juca 
mai târziu, într-un moment crucial din existenţa Clarei, un rol hotărâtor. Dar 
în ziua aceea dezamăgirea lor trebuie să fi fost mare, căci, deşi aveau 
caractere diferite, amândouă erau adevărate fenomene muzicale. 

De altfel, după ce a trecut fără nici o dificultate proba de admitere pentru 
clasa de solfegiu, pe 30 noiembrie, Clara abandonează imediat: acea 
materie va fi, printre altele, domeniul lui Joseph Morpain. 

Clara şi Youra se regăsesc aşadar câteva zile mai târziu în clasa doamnei 
Chéné: era o femeie extraordinară, scrupuloasă, amabilă, dar lipsită de 


talent pedagogic. Clara lucrează şi ea cu dăruire şi meticulozitate, dar fără 
tragere de inimă. Totuşi, cu scrisul său fin şi înclinat, de modă veche, 
doamna Chene notează, în ianuarie 1906: „Foarte inteligentă. Lucrează 
bine.“ Apoi în iunie, înainte de concurs: „Elevă foarte înzestrată. Lucrează 
foarte bine.“ 

Pe 10 iulie, Clara obţine o medalie, dar e vorba de locul doi: este o nouă 
dezamăgire profundă, căci în acelaşi timp prietena ei Youra a obţinut locul 
întâi. 

Din această clipă, e evident că ceva s-a rupt înlăuntrul Clarei: progresele 
fulgerătoare făcute în perioada şederii la Viena s-au oprit dintr-odată. Şi 
fără-ndoială că exilul de la Paris, condiţiile traiului pe care-l duce acolo, 
singurătatea, absenţa unui cămin adevărat îşi pun adânc amprenta asupra 
copilului care abia împlinise 11 ani. 

Cu atât mai mult cu cât, spre deosebire de ce s-a petrecut la Viena, la 
Paris, Clara nu merge la şcoală. Avram este cel care se ocupă de educaţia ei 
la toate materiile, literatură, istorie, geografie, ştiinţe naturale, fireşte, fără 
să vorbească franceza. Caietele păstrate, umplute cu scrisul mărunt, 
remarcabil de frumos al Clarei stau mărturie că memoria sa ieşită din 
comun îi permite să înveţe fără eforturi. Şi desigur trebuie admirată şi vasta 
cultură a lui Avram, care a reuşit să se ocupe de educaţia fetei fără ca ea să 
fi avut de suferit vreodată. 

Dar astfel copila, care era oricum reţinută, timidă şi retrasă, chiar a fost 
condamnată să trăiască într-o lume închisă a adulţilor. La Conservator, ea şi 
Youra sunt cele mai tinere din clasă, şi, cu toate că se înţeleg bine, având 
amândouă statutul de eleve străine, nu se întâlnesc deloc în afara orelor de 
curs (în cei patru ani de studii Youra nu-l va zări decât arareori pe unchiul 
Avram, despre care Clara nu-i vorbeşte niciodată). Însă în afara 
Conservatorului ea nu cunoaşte, de fapt, pe nimeni: Avram i-a prezentat o 
tânără familie G. (a căror fiică, Marcelle, este de vârsta Clarei), unde este 
primită cu multă tandreţe; dar, chiar dacă cele două fetiţe se înţeleg, nu pare 
să fi fost vreodată pentru Clara o adevărată prietenie. Oricum, tot e foarte 
puţin. 

În afara legăturilor cu copiii de aceeaşi vârstă, ce-i lipseşte cu adevărat 
Clarei este ceea ce găsise în familia profesorului Robert, un izvor de 
afecţiune, un cămin, sentimentul siguranţei. Este o persoană deosebit de 
sensibilă, care nu poate să se dezvolte, să lucreze, să se împlinească într-un 
climat în care nu se simte apreciată şi iubită — şi acest lucru va rămâne 


valabil până la sfâşitul vieţii ei. Fără să-l acuzăm pe Avram de 
insensibilitate, se ştie că el nu era genul de om care să-şi arate sentimentele, 
şi, deşi Clara nu se îndoia de afecțiunea lui, nu vede prea des dovezile ei 
concrete. Pe de altă parte, pesimismul său înnăscut nu înveselea nici pe 
departe atmosfera din Cite de Trévise... 

Toate acestea nu sunt străine de recunoştinţa şi ataşamentul ei faţă de 
Joseph Morpain, care-şi arată tot mai limpede calitatea umană: ştie să-şi 
manifeste afecțiunea pe care o nutreşte faţă de ea şi, de asemenea, 
încrederea în munca ei. Între cei doi se va naşte o prietenie autentică şi 
adevărată, care-i va aduce Clarei linişte şi echilibru. Dar tot o prietenie cu 
un adult rămâne, de vreme ce Clara nu are decât 12 ani! 

La urma urmei, acesta este destinul, dar şi drama celor mai mulţi copii- 
minune, al căror dezechilibru între extrema maturitate într-un anumit 
domeniu şi vârsta lor psihologică pune probleme de educaţie aproape de 
nerezolvat. Oricât de precoce, de matură, de chibzuită ar fi Clara, nu e decât 
un copil, care are nevoie să se joace, să-şi risipească energia, să se distreze 
— cu alte cuvinte, să ducă o viaţă de copil. 

În toamnă, la începerea şcolii, ea se prezintă din nou la concursul de 
admitere pentru clasa de pian, ca şi Youra Guller. Pe 14 noiembrie 1906, va 
fi numărul două sute unu din cele două sute douăzeci şi două de candidate, 
interpretează Fuga în sol minor de Bach, dar nu obţine decât cinci voturi 
din douăsprezece, ceea ce o împiedică să ajungă la a doua probă. Youra 
trece de această primă probă, dar pică la următoarea. Astfel, rămân 
amândouă la clasa doamnei Chen6 pentru încă un an. 

Acest an va fi un an pierdut pentru Clara, care nu mai e aceeaşi ca 
înainte: la deznădejdea ei se adaugă şi schimbările inerente creşterii, 
maturizării. Chipul ei cu trăsături candide capătă fineţe: ies în evidenţă mai 
ales ochii mari, adeseori melancolici, buzele cu un contur aproape senzual; 
şi, bineînţeles, splendidele ei plete de-un blond cenuşiu pe care le poartă 
lungi pe umeri. Dar mai ales creşte prea repede: descoperă că are un început 
de scolioză, şi din anul 1907 trebuie să poarte din când în când un corset de 
fier care-o stânjeneşte şi o răneşte. 

Nu abandonează totuşi vioara, la care nu a încetat să exerseze, abătându- 
şi atenţia. O vreme face şi gimnastică, căci aşa i s-a prescris, dar cu dese 
întreruperi, cel mai probabil din motive financiare. 

Căci, în ciuda faptului că are bursă, viaţa ei nu e deloc uşoară: Avram 
începe din nou să facă traduceri şi să dea lecţii de limbi străine, dar Parisul 


nu se compară cu Viena, aici nu-şi găseşte elevi la fel de uşor. 

Toate acestea vor face ca iarna 1906-1907 să fie inevitabil o perioadă 
deloc fericită; îşi sărbătoreşte cu tristeţe cei 12 ani şi uneori confecţionează 
păsări din hârtie pe care scrie: „Bucureşti, Bucureşti; vino iute la Paris!“ 
Este limpede că se simte privată de tandreţe, de siguranţa unui cămin de 
care, mai mult decât oricare alt copil, are atâta nevoie. Cu toate astea, 
doamna Chen6 notează în ianuarie 1907: „O fire încântătoare; lucrează 
foarte bine.“ Apoi în iunie: „O elevă excelentă.“ 

De altfel, pe 18 iunie este admisă în unanimitate să dea concursul; pe 19 
iulie trece proba interpretând Sonata în re major de Mozart... fără să obţină 
un rezultat satisfăcător. 

O lovitură grea, atât pentru Clara, cât şi pentru Avram, şi este lesne de 
închipuit drama provocată de acest eşec, explicabil, dacă nu chiar 
previzibil: independent de nivelul ridicat al elevilor din clasele 
Conservatorului şi de ceea ce Jacques Feschotte numea „relativitatea fatală 
a hotărârilor luate de membrii juriului“, după sosirea la Paris, Clara nu şi-a 
găsit niciodată echilibrul. Miracolul nebănuit care se produsese la Viena, 
datorită familiei Robert, nu s-a repetat şi la Paris. Mutată pentru a doua oară 
în trei ani într-un mediu complet nou, fetiţa nu a găsit acolo nimic care să-i 
permită să se dezvolte frumos; ba dimpotrivă, pierdută într-o mulţime de 
necunoscuţi, dezrădăcinată şi derutată de tot ceea ce o înconjoară (începând 
chiar cu limba), se retrage în sinea ei, neliniştită. Înzestrările ei nu s-au 
pierdut totuşi: dar flacăra nu se mai aprinde. 

Primii doi ani la Paris se termină cu acest fiasco lamentabil — ţinând 
seama de posibilităţile extraordinare ale Clarei — şi fără îndoială însuşi 
Avram s-a întrebat dacă mai era cazul să continue o experienţă atât de 
dezamăgitoare: dar nici propria vanitate, nici ataşamentul exagerat faţă de 
Clara şi mai ales încrederea în puterile ei nu l-ar fi lăsat să dea înapoi. De 
asemenea, probabil că şi Joseph Morpain, care o înţelesese pe Clara şi-i 
recunoscuse talentul, i-a sfătuit să continue. Însuşi Faure, când a fost 
întrebat, a fost de aceeaşi părere: Clara îi cântase câteva dintre lucrările 
sale, mai ales Tema cu variaţiuni, a cărei interpretare, foarte personală, îl 
impresionase profund. „Nu credeam că am pus atâtea acolo, dar nu 
schimbaţi nimic.“ 

Cu toate că primeşte asemenea manifestări de interes, ba chiar de 
afecţiune, lui Avram i-a trebuit ceva curaj ca să persevereze; bursa acordată 
de regina României n-a fost reînnoită, şi, chiar dacă, de la Bucureşti, Isaac 


îşi sprijinea financiar fratele, situaţia financiară nu e mulţumitoare. Din 
fericire, se pare că atunci George Enescu, renunțând la bursa pe care o 
primea de ani de zile din partea Ministerului Instrucţiei Publice din 
România, a cedat-o în favoarea a trei studenţi români care studiau la Paris, 
printre care şi Clara. 

Dar viitorul pare destul de neliniştitor şi se prea poate ca firea 
posomorâtă şi pesimistă a lui Avram să fi agravat situaţia: îndoiala pe care a 
avut-o mereu faţă de propriile aptitudini nu-i va slăbi şi încrederea în Clara? 
Şi oare n-o va face să simtă asta, chiar fără să i-o spună în cuvinte? 

Ne putem închipui atmosfera tensionată a acelei veri a anului 1907 şi 
nostalgia Clarei la gândul vacanței petrecute împreună cu familia la Braşov, 
cu doi ani în urmă: nici nu se pune problema unor cheltuieli pentru călătorie 
— mai ales că trebuie pregătit începutul anului şcolar din toamnă. Un singur 
lucru este sigur: Clara nu va mai fi şi al treilea an eleva doamnei Chéné. Pe 
14 octombrie ea renunţă la clasa pregătitoare. Dar ce se va întâmpla dacă nu 
va intra la clasa de pian? 

Joseph Morpain se străduieşte s-o încurajeze. Îi dă un motiv puternic 
pentru o fiinţă aşa de sensibilă ca ea: va face parte din juriu. Nu încape 
îndoială că prezenţa lui liniştitoare, pe lângă cea a lui Faure, cu grija lui 
„aproape paternă“ — va spune ea mai târziu — îi va reda încrederea. În afară 
de aceasta, Morpain vrea ca înainte de probă s-o asculte şi Cortot, care-i 
fusese coleg în tinereţe şi cu care rămăsese bun prieten. Pe 7 noiembrie 
1907 Cortot îi scrie: „Spune-i domnişoarei Haskil că o voi asculta 
duminică, la ora 6 şi un sfert la Pleyel5.“ Nu ştim mai nimic despre acea 
întâlnire, dar pesemne că atunci, cu două zile înainte de concursul de 
admitere şi în prezenţa lui Morpain, Cortot n-a putut decât să o încurajeze. 


8. Sală de concerte din Paris inaugurată în 1927, purtând numele unuia dintre primii fabricanți de 


piane, Ignace Pleyel. (N. tr.) 


Pe 12 noiembrie, două sute cincizeci şi cinci de concurente aflate la 
proba eliminatorie înfruntă juriul condus de Faure. Numărul 233, Youra 
Guller interpretează Fantezia şi Fuga în sol minor de Bach/Liszt. Numărul 
237, Clara Haskil interpretează Fantezia şi Fuga în sol minor de 
Bach/Liszt. 

Juriul hotărăşte cu unanimitatea celor zece membri că sunt admise 
amândouă să dea cea de-a doua probă, care se ţine vineri 15 noiembrie în 
faţa aceluiaşi juriu, căruia i se adaugă Gabriel Pierne şi Moszkowski. Din 
nouăzeci şi şapte de candidaţi, Youra Guller, numărul 88, se prezintă cu 


Sonata în si minor de Chopin, apoi Clara Haskil, numărul 90, cu Sonata a 
treia de Chopin. După îndelungi deliberări, se anunţă rezultatele: 


...Guller, admisă (cu nouă voturi din douăsprezece), 
...Haskil, admisă (cu şapte voturi din douăsprezece). 


O adevărată bucurie, dar cele două prietene vor fi despărțite: numărul 
elevelor străine este limitat pentru fiecare clasă. Youra va fi înscrisă la clasa 
lui Isidore Philipp, iar Clara la clasa lui Alfred Cortot — Cortot, care fusese 
numit chiar cu o săptămână înainte, pe 8 noiembrie, profesor la 
Conservator. Se poate spune că au intrat împreună la clasa de pian! 

Din nefericire, această întâlnire între două temperamente muzicale 
excepţionale, care ar fi putut să dea rezultate fabuloase, se va dovedi 
dezamăgitoare. Se poate să se fi întâmplat aşa fie din cauza Clarei, fie din 
cauza lui Cortot, fie, în sfârşit, din cauza relaţiei dintre Cortot şi Clara. 

Într-adevăr, după ce a trecut clipa de satisfacţie şi de uşurare în urma 
admiterii, Clara rămâne aceeaşi copilă dezrădăcinată, singuratică, lipsită de 
căldura unui cămin. Când se desparte de Youra, va fi cea mai mică din clasa 
ei şi nu-şi va face nici o prietenă adevărată acolo, chiar dacă o admiră mult 
pe Juliette Meerovitch şi o îndrăgeşte pe Ninette Chassaing. Totodată, şi-a 
regăsit întru câtva încrederea în sine, dar nu va fi îndeajuns pentru a suplini 
tot ce-i lipseşte. 

Pentru Cortot, noua lui numire la Conservator este mai mult un fel de 
consacrare decât o îndatorire. În 1907 are numai 30 de ani, cariera lui a fost 
fulgerătoare, este adulat şi obţine nenumărate reuşite în diverse domenii. 
Bernard Gavoty? îl descrie astfel: 


9. Bernard Gavoty (1908-1981) (alias Clarendon, pseudonimul cu care semna articole în Le 


Figaro), muzicolog, organist și critic muzical francez. (N. tr.) 


Cu privirea catifelată, părul lung şi o şuviţă ce-i umbrea fruntea, era 
grav şi seducător. Vocea lui studiată modula melodios cuvintele cu un 
timbru de violoncel, stăruia asupra anumitor silabe şi dădea până şi celor 
mai neînsemnate cuvinte o importanţă aparte. Semăna, încă de pe-acum, cu 
Chopin, iar elevele sale îl vedeau ca pe o întruchipare a imaginii artistului 
romantic. 


Chiar dacă mai târziu va manifesta vădite virtuţi pedagogice, este evident 
că în primul an de studiu acestea nu sunt decât în fază embrionară — şi 
putem lesne afirma că, într-un fel, îşi va face mâna cu această primă clasă. 


Cu atât mai mult cu cât lipseşte adeseori şi e înlocuit fie de doamna Giraud- 
Letarse, fie de Lazare-Levy. Aşadar, nu are o legătură strânsă cu elevele 
sale şi se arată uneori mai interesat de înfăţişarea decât de talentul lor: aşa 
se face că cei 13 ani ai Clarei n-o avantajau deloc, deoarece rămânea adesea 
în banca ei, fără să fie băgată în seamă (în banca din „sala de clasă“, cum 
spunea el). Atunci, când încerca dintr-odată să se facă remarcată, Cortot 
abia avea timp de ea. La urma urmei, ceea ce asculta era aproape total opus 
firii lui: el era interpretul romantic prin excelenţă, cu tot cu excesele pe care 
vremurile i le tolerau, pe când interpretarea Clarei era complet opusă acestei 
concepţii, în unele privinţe „exterioară“ muzicii. 

Primul contact nemijlocit a fost de-a dreptul dezamăgitor, şi dacă mai 
apoi Cortot îşi va schimba total perspectiva, Clara nu-l va uita nicicând. În 
ianuarie 1908 el scrie în catalogul de note, cu cerneală verde, cu scrisul lui 
mare, rotund, cărnos, senzual: „Mai are încă multe de învăţat.“ Şi, ca orice 
profesor care se respectă în privinţa unei tehnici care nu este a lui, adaugă: 
„Mecanism defectuos. Începuturile educaţiei muzicale sunt precare.“ Totuşi, 
mai notează: „Însă are un fel de-a fi special.“ 

Cortot o vede foarte rar de-a lungul primelor două trimestre ale anului 
1908: Clara lucrează mai ales cu Joseph Morpain şi, de asemenea, cu 
Lazare-L6vy, care, la fel de celebru pentru spiritul său critic ca şi pentru 
înzestrările pedagogice, intuieşte încă de la început bogăţia caracterului 
Clarei, precum şi posibilităţile ei. Îi acordă o atenţie deosebită de fiecare 
dată când Cortot lipseşte: dar îi lasă şi multă libertate, atât în plan muzical, 
cât şi în privinţa tehnicii, căci îşi dă seama că ea are nevoie să fie sprijinită, 
încurajată, nu „dirijată“. Ştie să-i câştige încrederea şi îi va întinde mâna 
caldă a prieteniei, fapt pentru care ea îi va păstra o adâncă recunoştinţă, 
chiar şi după ce termină cursurile la Conservator: adeseori, între cele două 
războaie, avea să-l viziteze şi să-i cânte câte o lucrare, să-i împărtăşească 
greutăţile şi să-i ceară sfatul. 

Această metodă pedagogică nu rămâne fără răsplată, deoarece câteva luni 
mai târziu, în iunie 1908, Cortot notează: „A făcut mari progrese, nu-i 
lipsesc nici îndemânarea, nici muzicalitatea. Dacă ar participa la concurs ar 
prinde neîndoielnic avânt.“ 

Şi chiar participă la un concurs, pe 6 iulie, la Opera Comică, piesa 
impusă fiind Concertul nr. 2 de Saint-Saëns: primeşte menţiunea a doua... 
care o dezamăgeşte încă o dată, cu atât mai mult cu cât Youra Guller — care 


a găsit în Philipp un profesor excepţional — câştigă în acea zi Premiul al I- 
lea. De bună seamă, scânteia încă nu s-a reaprins. 

Dar în toamnă, la începerea şcolii, după încă o vară petrecută departe de 
ai ei şi ocupată cu mutatul (Avram şi Clara se mută într-un apartament mic, 
la numărul 27 pe rue Jussieu), se pare că se întâmplă ceva: să fie 
perspectiva unei călătorii în România, unde avea să-şi petreacă sărbătorile 
de sfârşit de an şi unde urma să ţină două concerte organizate special pentru 
ea la Bucureşti? Sau poate că personalitatea ei se desprinde de copilărie, cu 
dorinţa de-a se remarca în faţa lui Cortot, care pare că a început s-o 
descopere? 

Deşi suferea de scolioză, care-i dă uneori dureri, lucrează cu şi mai multă 
pasiune, dând dovadă de o energie remarcabilă pentru un copil de vârsta ei: 
de fapt, e prima manifestare a voinţei de fier pe care o va arăta toată viaţa şi 
care o va determina mereu să reacționeze împotriva adversităţilor urmărind 
o linie continuă a destinului său, oarecum silită. La sfârşitul primului 
trimestru, Cortot scrie: „Face progrese mari în plan muzical şi tehnic. De 
trei luni eforturile ei dau roade. Sunt de părere că se va dezvolta 
remarcabil.“ 

La sfârşitul lunii decembrie a anului 1908, alături de Avram, Clara se 
întoarce în sfârşit în Bucureştiul înzăpezit, în sânul familiei: a devenit 
aproape o tânără domnişoară, foarte înaltă, după cum descoperă surorile ei, 
la rându-le schimbate. 

Lili a obţinut Premiul I la pian la Conservatorul din Bucureşti cu un an în 
urmă, la numai 16 ani. Ar putea cu siguranţă să urmeze o carieră în 
domeniu, după cum prevăd profesorii: atinge clapele cu multă fineţe, aşa 
cum făcea şi Clara, dar familia nu are posibilitatea să întreţină doi copii la 
studii, iar înzestrările Clarei au fost mult prea apreciate ca să mai existe 
urme de îndoială în ceea ce o priveşte. Şi atunci, cu o modestie specifică 
familiei Moscuna, Lili se dedică profesoratului: încă de la vârsta de 15 ani, 
elevă la Conservator, dă lecţii ca să-şi poată plăti mai întâi studiile şi apoi ca 
să se întreţină. Cu timpul, va deveni un pedagog remarcabil, stimată şi 
apreciată în cercurile muzicale româneşti. Cât despre Jana, care nu a 
împlinit încă 10 ani, învaţă deja foarte bine vioara. 

Această reîntâlnire fericită îi oferă Clarei şansa să-şi sărbătorească cea 
de-a paisprezecea aniversare înconjurată de familie. Asta n-o împiedică să 
pregătească cele două concerte care se apropie: pe 16 ianuarie 1909 urcă 
pentru prima dată pe scenă după faimosul concert de la Viena, din urmă cu 


patru ani, şi ţine un recital bogat (alcătuit din lucrări de Bach, Beethoven, 
Schumann, Chopin, Saint-Saëns şi Liszt), apoi, peste două zile, pe 18, 
interpretează Concertul nr. 3 în do minor de Beethoven, alături de Orchestra 
Filarmonică din Bucureşti, sub bagheta dirijorului Dinicu. 

Este primul concert al Clarei cu orchestră: descoperă cu încântare acest 
dialog. Criticii muzicali, după cele două concerte, sunt entuziasmați: găsim 
printre rânduri cuvinte ca „fenomen“, „mare talent“, „perfecțiunea 
interpretării sale“ etc. Aceste aprecieri şi succesul public al concertelor sunt 
interesante: s-ar fi putut ca odată cu şederea la Paris şi cu rezultatele 
mediocre de acolo copilul-minune din ea să se piardă, aşa cum se întâmplă 
adeseori în adolescenţă... 
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CLARA HASKIL, LA PARIS, ÎN I 


Foncs Clara Faskil, BCU Lausar.ne 


CLARA HASKIL, LA BUCUREȘTI, ÎN 1909 


Este primită din nou la palat de regină, care o invită să cânte în particular 
pentru ea în răstimpul acestei scurte şederi. Dar Avram face o pleurezie care 
îl va ţine la pat multă vreme: totuşi, fetiţa trebuie neapărat să se întoarcă la 
Paris, unde o aşteaptă Conservatorul şi, în câteva luni, speră ea, Premiul. 

Doamna Haskil nu şovăie prea mult — poate că acesta este semnul pe care 
îl aştepta: ea va fi cea care o va însoţi pe Clara la Paris, unde se va muta în 
apartamentul de pe rue Jussieu. Mulțumită acestei întâmplări, Clara va duce 
în sfârşit la Paris o viaţă puţin mai normală. 


Doamna Haskil visa să rămână la Paris şi să-şi aducă şi celelalte două 
fiice acolo. Dar motive de ordin financiar o împiedică: însuşi Avram, care-şi 
revenise în urma bolii, acceptă cu inima grea să se angajeze la societatea de 
asigurări condusă de fratele său şi va lucra acolo până în 1911. 

Între timp, la Paris, oare rutina Conservatorului nu i se pare neatrăgătoare 
Clarei după succesele de la Bucureşti? Cortot, care, în mod hotărât, nu pare 
să-şi înţeleagă tânăra elevă, cu toate că acest sfârşit de an şcolar arată 
„progrese muzicale“, cu toate că fata „a lucrat bine“, adaugă în iunie 1909 
această remarcă surprinzătoare: „Foarte înzestrată, deşi o fire cam rece sau 
mai degrabă copilăroasă.“ 

Dar asta n-o împiedică pe Clara să obţină pe 13 iunie Premiul I pentru 
vioară la Concursul Uniunii Franceze a Tineretului, unde juriul e prezidat 
de nimeni altul decât de... Jacques Thibaud! Între timp, scolioza i se 
agravează, şi după acest concurs va trebui să renunţe definitiv la 
instrumentul pentru care va păstra mereu o tandreţe aparte. Patruzeci de ani 
mai târziu, în timpul unei sesiuni de lucru cu violonistul Peter Rybar, nu 
rezistă tentaţiei: fără să scoată o vorbă, în vreme ce colegul ei era cu 
spatele, îi ia instrumentul şi începe să cânte, din memorie, prima mişcare 
din Concertul de Mendelssohn. O fotografie a surprins acest moment care 
ilustrează spectaculos înzestrările de neînchipuit ale Clarei, capabilă, fără să 
mai fi atins vreodată vioara, să-şi amintească imediat, la 54 de ani, ce 
învățase la 14 ani! Şi mai târziu, ca să se destindă, făcea uneori schimb de 
instrumente cu Arthur Grumiaux! (un pianist extraordinar, fiindcă a 
interpretat şi concerte pentru pian): ba chiar se gândiseră să pregătească un 
asemenea „bis“, dovadă a firii jucăuşe pe care o arăta Clara câteodată. Dar 
avea un asemenea respect pentru public, o asemenea obsesie pentru 
perfecţiune, încât până la urmă a renunţat la idee. 


10. Arthur Grumiaux (1921-1986), violonist belgian. (N. tr.) 


La sfârşitul acelui an şcolar din 1909, Cortot va fi cel care va nutri pentru 
ea, fără ca ea să-şi dorească, o grijă deosebită pentru perfecţiune, de care ea 
s-ar fi lipsit: astfel, el crede că nu i-ar face un favor dacă i-ar acorda 
Premiul I atât de devreme. Împărtăşeşte aceste gânduri şi juriului, care pe 9 
iulie 1909 se reuneşte la prânz la Opera Comică ca să asculte elevele din 
clasele de pian. Variaţiunile în mi bemol de Beethoven sunt lucrarea 
impusă, iar Louis Di&mer a scris cu această ocazie o scurtă piesă pentru 
proba de descifrare a partiturilor. 


Premiul I (acordat în unanimitate): Aline van Barentzen. 
Premiul I: Youra Guller. 
Premiul II (prima numită): Clara Haskil. 


Din nou, o dezamăgire uriaşă, şi Clara îl va învinovăţi mereu pe Cortot 
pentru intervenţia lui care o va costa încă un an: va spune mereu că „n-a 
învăţat nimic“ la Conservator şi, oricât de dură ar putea să pară această 
remarcă, va fi confirmată de colega ei de-atunci, Youra Guller. 

Din fericire, Morpain este încă o dată acolo să-i ofere sprijin, s-o 
încurajeze, deşi poate că nu împărtăşeşte deloc părerea prietenului său 
Cortot; mai este şi mama Clarei, care crede în ea la fel de mult ca şi Avram, 
dar care, fără-ndoială, mai bine ca el, ştie cum să-i ofere căldura de care are 
atâta nevoie pentru a depăşi dezamăgirea şi sentimentul nedreptăţii. 

Pesemne că a fost o greşeală psihologică: acest lucru nu putea decât s-o 
facă să se îndoiască de capacităţile sale, când de fapt ele erau reale, şi Clara 
avea nevoie, mai presus de orice, să i se insufle încredere în ea însăşi. 

Însă în octombrie, la începerea şcolii, Cortot începe să aibă grijă de ea... 
când îşi ţine orele. Mai cu seamă, pare să descopere tot ceea ce o 
diferenţiază de colegele ei, chiar şi de cele mai talentate. Şi când îşi 
îndeamnă elevele să lucreze cel puţin şapte-opt ore pe zi, adaugă: „În afară 
de domnişoara Haskil — pentru ea trei sau patru ore sunt îndeajuns.“ Va 
recunoaşte mai târziu: „Avea geniul intuitiv al digitaţiei.“ De altfel, atunci 
când în timpul cursurilor apare o problemă de acest fel, i se întâmplă 
frecvent s-o cheme pe Clara la pian şi să-i ceară să arate cum ar cânta ea 
respectivul pasaj; de cele mai multe ori, digitaţia intuitivă a Clarei e 
adoptată şi de celelalte — în măsura în care este posibil pentru alte mâini. 

În ianuarie 1910 Clara îşi sărbătoreşte cei 15 ani: are încă un chip de 
copil, dar silueta, prelungă şi subţire, este de-acum a unei tinere 
domnişoare. Cortot o notează astfel: „O elevă excelentă — a lucrat foarte 
bine anul acesta. Personalitatea pare să i se afirme. Înzestrări de pianistă 
remarcabile.“ Ceea ce nu-l opreşte s-o „scuture“ câteodată; într-o zi, agasat, 
îi strigă de faţă cu toată clasa: „Încă o dată — cântaţi ca o menajeră!“ 

Clara se simte jignită: această observaţie, desigur total lipsită de 
importanţă pentru Cortot, o va marca profund. În corespondenţa ei, de-a 
lungul anilor, revine ca un laitmotiv această teamă că nu se pricepe să cânte 
la pian, şi nici să fie menajeră... lar patruzeci de ani mai târziu, când la 
sfârşitul primului ei recital la Paris de după cel de-al Doilea Război, Cortot 
se apropie de ea entuziasmat, cu braţele larg deschise şi-i spune 


„Admirabil!“, ea îi răspunde de faţă cu ceilalţi admiratori ai săi uluiţi: 
„Aşadar, nu mai cânt ca o menajeră?“ 

La sfârşitul anului, Cortot îşi notează aprecierile: „Lucru excelent. Fire 
muzicală, aptitudini tehnice remarcabile.“ lar pe 10 iunie 1910 Clara este 
admisă să participe la concurs după ce a interpretat variaţiuni de Brahms. 
Cu ocazia acestei sesiuni, juriul, prezidat tot de Faure, alege bucata 
muzicală impusă pentru concurs. Procesul-verbal precizează: „Prin 
unanimitate de voturi (mai puţin votul preşedintelui), Comitetul a ales ca 
lucrare pentru concurs Temă şi variaţiuni a dlui Gabriel Fauré.“ Şi Clara va 
spune mai târziu: „Au vrut să-mi spună că această alegere fusese făcută 
special pentru mine.“ 

Vineri, 8 iulie 1910, la ora 9.30, treizeci şi una de concurente sunt gata să 
se prezinte în faţa juriului pentru pian (fete), alcătuit din: Gabriel Fauré 
(preşedinte), Alfred Bruneau, E. De la Nux, Moszkowski, Raoul Pugno, 
Edouard Risler, E. Consolo, S. Riera, C. Galeotti, Ricardo Vines, Leon 
Moreau, Lucien Wiirmser, Camille Decreus, F. Bourgeat (secretar). 

Clara este numărul 25, după cum a tras la sorţi. Douăzeci şi patru de 
concurente dau proba între orele 9.30 şi 15.30, apoi juriul face o pauză de 
douăzeci şi cinci de minute şi la 15.55 domnişoara Haskil este strigată: 
pentru a douăzeci şi cincea oară juriul ascultă Opus 73 de Fauré. 

La 17.15 începe proba de descifrare a partiturilor, despre care nu se ştie 
mare lucru, în afară de faptul că bucata trebuie să fi fost scurtă, deoarece la 
18.13 cele treizeci şi una de candidate au terminat, şi juriul se retrage să 
delibereze cu uşile închise. 

Conform procesului verbal, s-au acordat cinci premii I: 

cu unanimitate de voturi domnişoarei Fourgeaud', 


11. Care va avea o carieră splendidă sub numele de Madeleine Grovlez. (N. a.) 


cu unsprezece voturi din treisprezece domnişoarelor Bompard şi Haskil, 

cu zece voturi din treisprezece domnişoarei Duchesne, 

cu opt voturi din treisprezece domnişoarei Boynet. 

În același document se mai precizează: „Domnul preşedinte al juriului 
citeşte o scrisoare din partea dlui d'Estoumelles, directorul Biroului 
Teatrelor, explicând că, pentru o donaţie anonimă de 2000 de franci 
câștigătorului sau câştigătorilor locului întâi la concursul pentru pian 
(femei), juriul va trebui să hotărască prin vot special dacă această sumă îi va 
fi oferită în totalitate primei numite sau va fi împărţită între toate titularele 


locului întâi. Prin vot secret juriul a hotărât, cu opt voturi contra cinci, că 
această donaţie ar trebui împărţită între cele cinci câştigătoare.“ 

E trecut de ora 19.00 când rezultatele sunt afişate: după încordarea acelei 
zile lungi petrecute în atmosfera încinsă a culiselor, în mijlocul tumultului 
de bucurie şi lacrimi, Clara află în sfârşit că a câştigat. 

În numărul revistei Comadia care apare a doua zi, Emile Vuillermoz 
scrie: „Domnişoara Haskil îmi pare deosebit de remarcabilă prin tehnica sa 
egală şi sonoritatea distinsă.“ Tot a doua zi, Cortot îi scrie următoarele 
rânduri: 


Scumpă prietenă, 

Mi-aș fi dorit să vă felicit ieri; dar n-am avut vreme. Sunt foarte fericit 
pentru succesul dumitale — şi mulţumit să văd că munca extraordinară vă e 
răsplătită. Veniţi pe la mine marţi, la 3.30, la Pleyel — apoi faceţi-mi pe 
plac şi plecaţi curând la ţară să vă odihniţi. 

Al dumneavoastră, 

Alfred Cortot 

Ştiţi că vi se cuvine şi o sumă destul de importantă? Încă un motiv de 
bucurie pentru mine. 


Ea va primi într-adevăr 400 de franci, o sumă deloc de neglijat, deoarece 
astăzi ar fi echivalentul a 6000 de franci. În cele din urmă, primeşte din 
partea casei Pleyel, după cum era obiceiul, un pian cu coadă — primul ei 
pian, pe care, din păcate, nu va putea să-l păstreze multă vreme. 

La scurt timp va pleca, împreună cu mama ei, la Bucureşti, dar se opreşte 
pe drum la Viena pentru a da un recital pe 17 august: acolo întâlneşte un 
agent de concerte elveţian, Waldvogel, care-i propune să organizeze pentru 
ea un turneu în nordul Italiei şi în Elveţia la începutul anului 1911. 

Mai întâi, va ţine la Bucureşti, pe 1, 5 şi 19 februarie, două concerte cu 
orchestră (Concertul nr. 5 de Saint-Saëns) şi un recital, cu un program 
deosebit de aglomerat. 

În martie-aprilie urmează turneul în Italia, unde, la Milano mai ales, în 
timpul celor două recitaluri, are un succes fulminant. „Am asistat la 
revelaţia unui temperament artistic“, scrie un critic. „Domnişoara Haskil 
este înzestrată cu daruri extraordinare“, scrie un altul. Şi un al treilea: „Nu 
este deloc o exagerare să afirmăm că Clara Haskil este una dintre cele mai 
mari concertiste în viaţă.“ 


Mama sa, care o însoţeşte (să nu uităm, Clara abia a împlinit 16 ani), o 
apără cu greu de admiratorii ei, printre care şi un om de afaceri italian 
bogat, mai în vârstă, care-i face numeroase cadouri (pe care doamna Haskil 
i le înapoiază de fiecare dată) şi o cere în căsătorie... 

O fotografie din acea perioadă arată schimbările prin care trece: a devenit 
o tânără drăguță, înaltă şi subţire, cu gât lung şi foarte fin, cu chip ingenuu 
încadrat de minunatele ei plete lungi, blonde. Are mâinile neobişnuit de 
lungi, desenate frumos şi o piele incredibil de fină: cuprinde cu uşurinţă 
zece clape pe claviatura pianului, ba chiar şi unsprezece, fapt ieşit din 
comun, chiar şi pentru mâinile unora dintre bărbaţi. 

Cronicile, pretutindeni, sunt pline de elogii, şi ar fi dificil să le 
consemnăm pe toate aici. La Ziirich, cu precădere, oraş care nu este 
recunoscut pentru indulgență, Clara ţine un recital pe 17 iulie 1911, care 
mişcă audiența şi critica, de obicei reținute. Ceea ce uluieşte, în afară de 
tehnică, sensibilitate, „interpretare genială“, sunt lirismul şi maturitatea: 
„Acest talent incontestabil are deja o maturitate a gustului, a stilului, a 
formei plastice, a ritmului şi a personalităţii care, la artiştii mai în vârstă, 
dezvăluie o viaţă de experienţă, de dezamăgiri şi de lupte.“ 

După încheierea concertului îl va cunoaşte pe Ferrucio Busoni — Cortot o 
sfătuise să ia legătura cu el. Încă de la început, Maestrul — căruia astăzi nu i 
se mai recunoaşte locul important pe care-l ocupa în lumea muzicală de 
atunci — se arată încântat de Clara. Şi îi face o propunere extraordinară: s-o 
ia în grija lui şi s-o ducă, pentru a lucra împreună, la Berlin, unde trăiește el. 
Clara, atrasă și ea imediat de artist, este foarte tentată să accepte; dar nu are 
decât 16 ani şi doamna Haskil n-o lasă să plece. 

A regretat toată viaţa că a pierdut ceea ce a considerat că a fost o şansă 
unică: văzându-l pe Busoni predând — tocmai ţinea un curs la Zürich —, și-a 
închipuit cât de multe lucruri ar fi putut s-o înveţe şi ce influenţă ar fi putut 
avea asupra carierei ei o asemenea tutelă. 

Întâlneşte de asemenea, în timpul acestei călătorii, un elev, devenit 
prieten, de-al lui Busoni, compozitorul elveţian Blanchet: o prietenie 
foarte strânsă se va naşte din această întâlnire, rezistând fără întreruperi de- 
a lungul anilor. Însă Blanchet, care-i cunoştea bine pe Clara şi pe Busoni, 
pentru care avea un fel de cult, se îndoia că Busoni ar fi putut de fapt să-i 
ofere prea multe Clarei: la Busoni, care avea o concepţie eminamente 
intelectuală asupra muzicii, totul era gândit, calculat, voit — fără ca nimic să 
fie lăsat la voia inspiraţiei —, dând dovadă de o perfecţiune tehnică şi o 


rigoare conceptuală specifice stilului german. lar Blanchet se întreba dacă 
această preocupare pentru tehnică, pentru precizie, n-ar fi curmat 
spontaneitatea, sensibilitatea Clarei, al cărei temperament instinctual era 
exact opusul celui al lui Busoni. 


12. Emile-Robert Blanchet (1877-1943), compozitor elveţian, director al Conservatorului din 
Lausanne între anii 1905 şi 1908. (N. tr.) 


Oricum, e de prisos să ne închipuim cum ar fi fost cariera şi viaţa Clarei 
sub oblăduirea lui Busoni. Cu atât mai mult cu cât n-ar fi putut să facă mai 
nimic împotriva agravării scoliozei, ale cărei manifestări deveneau din ce în 
mai evidente... 

Cum nu-l putea urma pe Busoni, Clara nu ştie cu cine să lucreze; pentru o 
clipă se gândește să meargă la Conservatorul din Stuttgart, despre care i s-a 
vorbit laudativ, drept care, pe data de 9 noiembrie 1911, primește fără- 
ndoială cea mai uluitoare scrisoare pe care un director de Conservator a 
adresat-o unei viitoare eleve. După un cuplet liric despre faima Clarei şi 
despre onoarea pe care ar avea-o instituţia lui primind-o, îi promite că va 
face astfel încât să nu se îndepărteze de la ceea ce învățase alături de Cortot 
şi, în final, îi propune organizarea unui concert de bun-venit la Stuttgart. 
Clarei i se pare desigur prea mult! Abandonează şi acest plan şi hotărăşte să 
lucreze singură. 

Între timp, Avram, care nu se obişnuise cu viaţa pe care trebuia s-o ducă 
la Bucureşti, s-a întors în Franţa să se întâlnească cu Clara — şi să aibă grijă, 
din nou, de viitorul ei. Surprinzător, doamna Haskil se retrage din calea 
fratelui său şi la începutul anului 1912 îl lasă pe Avram să se mute la 
Lausanne cu Clara: poate că tradiţia evreiască a autorităţii bărbatului este 
unul dintre motivele pentru care Avram se impune atât de ușor, cel puţin 
aparent, în faţa surorii lui. 

La Lausanne, în 1912, Clara face cunoştinţă cu pianistul Ernest 
Schelling, care va fi cuprins imediat de admiraţie pentru muziciană şi de 
prietenie pentru tânăra Clara. Ernest Schelling, de origine elveţiană, se 
căsătorise cu o americancă bogată din Boston, luându-și apoi naționalitatea 
soţiei: pianist celebru, dirijor, compozitor, fondatorul corului de copii al 
Filarmonicii din New York, trăia mare parte din an la Celigny, aproape de 
Nyon (chiar acolo unde se născuse Alfred Cortot). Prieten bun cu 
Paderewski (care locuia nu departe), cu Hoffmann, cu Granados, ducea o 
viaţă liniştită, foarte respectat de muzicieni, dar necunoscut marelui public. 


Ca s-o ajute pe Clara, pe care o ia în grija lui, le-o prezintă prietenilor 
care ar putea s-o sprijine, în special lui Paderewski (ale cărui lucrări le va 
interpreta nu peste mult timp, în concert), şi în 1913 domnului Schirmer — 
proprietarul editurii muzicale care-i poartă numele —, aflat în trecere prin 
Europa: la rândul lui, Schirmer este cucerit de interpretarea tinerei Clara, 
pentru care organizează îndată o serie de proiecte în stil american. Şi mai 
ales, ca preludiu la un turneu în America, organizează o serie de concerte 
prin capitalele Europei, în care însuşi Schelling ar însoţi-o. 

Viitorul pare luminos, chiar dacă situaţia financiară este pentru moment 
tot şubredă: Clara şi Avram se întorc la Paris şi doamna Haskil se mută din 
apartamentul din rue Jussieu, închiriind un altul, nu foarte departe, pe rue 
Fosses-Saint-Bermnard nr. 20. Ca întotdeauna, Isaac este cel care trimite de la 
Bucureşti cei mai mulţi bani pentru a-i ajuta pe Avram și Clara. Doamna 
Haskil, păstrându-și neștirbită demnitatea, apreciată de toţi cei din jurul ei, 
va lua câteva comenzi de croitorie ca să ducă un trai decent, ba chiar 
îndestulat. Şi se prea poate ca din acel moment familia Schelling s-o fi 
ajutat financiar pe Clara. 

Un recital la Paris, pe 14 decembrie 1912, a atras puţină lume, dar critica 
pe care a primit-o a fost extraordinară: „profunzime uimitoare“, 
„virtuozitate şi sonoritate de o forță fabuloasă“ — în timp ce un alt recital, 
din aprilie 1913, este primit cu o anumită condescendență. 

Alături de un concert cu orchestră la Monte Carlo şi de perspectiva altor 
două concerte cu orchestră la Lausanne în decembrie, e tot ce-i aduce anul 
1913. S-a prezentat şi la un concurs internaţional de pian, care a avut loc la 
Paris în aprilie 1913. Se pare că acolo rezultatele se știau dinainte, şi Clara 
s-a trezit eliminată din concurs într-un mod de neînțeles: este foarte afectată 
şi fără-ndoială i se confesează lui Cortot, cel care probabil o îndemnase să 
participe. Pe 29 aprilie, acesta îi scrie: 


Dragă Clara, 

Sunt convins că dumneata ai făcut tot ce ţi-a stat în putinţă. Îmi închipui 
că te-a tulburat rezultatul acestui prim concurs. În nici un caz nu te 
descuraja şi fă în aşa fel încât viitorul să-ţi acorde pe alte căi răsplata sa. 
Chiar dacă nu ai reuşit, asta nu înseamnă că am mai puţină încredere în 
dumneata. 

Cu multă afecţiune, al dumitale, 

Alfred Cortot 


În tot acest răstimp, ca o „compensație“ (?) a faptului că fusese eliminată 
din concurs, îi este acordată o bursă de 300 de franci timp de doi ani: o 
telegramă datată 8 iulie şi semnată „Claravram“, îl înştiinţează de vestea 
bună pe unchiul Isaac de la Bucureşti. 

Cu toate acestea, este prea puţin, astfel că speranţa Clarei se află în 
realizarea proiectelor lui Schirmer, care ar trebui să dea carierei ei 
adevăratul avânt. Dar scolioza s-a agravat, deformarea coloanei vertebrale 
începe să fie vizibilă: Avram e îngrijorat, ca şi doamna Schelling, de 
greutățile și oboseala care pot apărea în acest turneu european. Oare 
bunăvoința lor va fi total dezinteresată? Clara va avea mereu îndoieli, nu 
atât în privinţa lui Avram (din motive evidente), cât mai ales a lui Lucie 
Schelling, pe care pare s-o îngrijoreze afecțiunea tot mai profundă a soţului 
ei pentru Clara. 

Totuși, Clara nu e prea veselă în octombrie 1913, când ajunge la 
Lausanne pentru a interpreta acolo Fantezia poloneză pentru pian şi 
orchestră de Paderewski (pe care-l întâlneşte din nou cu această ocazie), 
„din nefericire mai degrabă în faţa scaunelor decât în faţa unui public“, 
observă un critic, în timp ce un altul insistă asupra „stilului plin de emoție, 
de graţie, de grandoare și ţinută, la care ne aşteptăm de obicei din partea 
unui mare artist matur, adunate laolaltă în mâna atotputernică a unui copil 
delicat“, şi conchide: „O, misterul geniului!“ 

Înainte de orice altceva, Clara trebuie să se îngrijească, insistă Lucie 
Schelling: e gata s-o trimită în America, unde a fost descoperită o nouă 
metodă de tratare a scoliozei. În decembrie, Avram şi Clara se întorc la 
Laussane şi Avram o duce la un doctor de-acolo, foarte cunoscut, pe nume 
Cesar Roux, a cărui fată se va împrieteni cu Clara şi, căsătorindu-se mai 
târziu cu profesorul Demi6ville, mare sinolog, o va ajuta într-un mod 
hotărâtor să treacă de o perioadă dificilă din viaţa ei. 

Deşi scolioza are manifestări evidente, se pare că doctorul — care o va 
consulta pe Clara de mai multe ori — are reţineri în privinţa necesităţii unui 
tratament. Nu are încredere în noile metode de dincolo de Atlantic şi este de 
părere că dacă trebuie început un tratament, aceasta nu se poate face decât 
într-un centru specializat, precum Berck-sur-Mer. Clara aude astfel pentru 
prima dată numele care va deveni pentru ea sinonimul unui coşmar a cărui 
amintire o va urmări toată viaţa. 

Doctorul Roux îi sugerează să urmeze o „cură“ de probă timp de 6 luni — 
dacă ea este gata să sacrifice răstimpul acesta — să vadă dacă scolioza poate 


fi îndreptată sau cel puţin oprită. Nu se ia nici o hotărâre pentru moment şi 
Clara interpretează pe 23 decembrie 1913 la Maison du Peuple din 
Lausanne Concertul în do minor de Saint-Saëns şi, din nou, Fantezia 
poloneză de Paderewski, alături de orchestra din Lausanne sub bagheta 
dirijorului Carl Ehrenburg. 

Un incident ne arată că, la 18 ani, Clara este deja o artistă împlinită. După 
o serie de neînţelegeri, nu poate să repete cu orchestra concertul de Saint- 
Saëns: nu contează, îl va cânta pentru prima dată în concert! E o muziciană 
atât de bună, încât nu intervine nici o problemă între solistă şi dirijor, şi 
execuţia concertului este uimitoare. Succesul este uriaş, criticii, încă o dată, 
debordează de entuziasm. Unul dintre ei, care se semnează Ed. C., scrie 
aceste rânduri, interesante din mai multe motive: 


Nu-mi aduc aminte să fi auzit acest concert interpretat cu atâta 
însufleţire, vigoare şi culoare. Pianista a cântat admirabil. Din punct de 
vedere tehnic a fost impecabilă, iar pe plan muzical, mai presus de orice 
elogiu. Văzând-o pe această tânără, a cărei înfățișare nu impresionează, al 
cărei fel de a se prezenta n-are nimic din ceea ce ar putea să atragă 
publicul de partea ei, cum cântă și cum înțelege capodopera care este acest 
concert, am simţit fiori pe şira spinării, ca şi când aş fi fost cuprins de 
vrajă. Dacă domnişoara Haskil, care nu părea să se simtă prea bine, va 
face carieră, ea va ului cu siguranţă întreaga lume. 


Acest text confirmă faptul că, chiar şi pentru public, slăbiciunea ei este 
evidentă, şi că cei care se preocupă de sănătatea ei sunt îndreptăţiţi. 
Crescuse și se înălţase şi mai mult, totul era prelung la ea (mai ales braţele 
şi mâinile) şi avea un trup deşirat, de care vârsta nu era deloc străină: capul 
începe să i se aplece uşor într-o parte, la capătul unui gât foarte lung, ca o 
floare prea greoaie. Are tenul palid, străveziu — şi se înfăţişează fără vreun 
artificiu decorativ: nu-i plac purtările epatante, respinge tot ceea ce i se pare 
contrafăcut, şi când urcă pe scenă i-ar plăcea să poată să nu ia în seamă 
publicul, căruia nu-i arată îngăduinţă, abia salutându-l, stângaci, ca şi cum 
prezenţa lui ar stânjeni-o. 

Într-un capitol pe care i-l consacră în cartea sa Verfremdung und 
Freundschaft, scriitoarea letonă Zenta Maurina notează pe bună dreptate: 
„În plan muzical nu exista nimic ce ea nu putea realiza, dar cu oamenii era 
timidă, se temea să călătorească, îi era frică de lucrurile materiale 
neprevăzute, frică să-și facă noi cunoștințe.“ 


13. Înstrăinare și prietenie (în germană, în original). (N. tr.) 

Mai este demn de menţionat faptul că în această perioadă, deși trăieşte 
acea nelinişte încercată de orice artist adevărat în clipa în care se 
abandonează publicului, e mult prea sigură pe ea ca să simtă tracul 
copleşitor care te înlemneşte, angoasa şi panica pe care le va înfrunta mai 
târziu, până la ultimul ei concert, şi care vor face ca fiecare intrare pe scenă 
să fie o adevărată dramă. 

În seara aceea de 23 decembrie 1913, când ultimele ecouri ale aplauzelor 
s-au stins, în liniștea aceea ușor melancolică ce urmează după încordarea 
din timpul concertului, în înflăcărarea aclamaţiilor, Clara visează fără- 
ndoială ca acest succes să-i deschidă uşile spre viitor: încă nu ştie că, 
dimpotrivă, trăieşte un fel de moment apoteotic şi că odată cu stingerea 
luminilor se lasă cortina peste o altă perioadă a vieţii sale. 

Încă nu ştie că nu va mai urca pe scenă decât şase ani mai târziu — şi că 
tânăra femeie în care se va fi transformat atunci va fi, în multe privinţe, o 
altă Clara. 


Berck 
1914-1918 


Pe 7 ianuarie 1914, Clara îşi aniversează împlinirea a 19 ani la Paris, 
împreună cu mama ei, unchiul Avram şi sora ei Jana, care venise de la 
Bucureşti în luna decembrie: doamna Haskil îşi dorea ca şi cea de-a treia 
fiică a ei să urmeze studii muzicale la Paris, însă ea visa să plece din 
România, unde avea de suferit din cauza antisemitismului, care se manifesta 
din ce în ce mai deschis, și chiar cu reacţii vădite de violenţă. 

Lili, în schimb, care și-a putut asigura independenţa financiară datorită 
muncii ei asidue, a considerat că este mai înţelept să nu îngreuneze situaţia 
pe care o aveau deja la Paris şi, în ciuda rugăminţilor mamei, care voia să 
strângă toată familia în jurul ei, hotărăşte să rămână la Bucureşti. 

În acest răstimp, la Paris, familia reunită trăieşte, surprinzător, despărțită 
— pe de-o parte, Avram şi Clara, pe de altă parte, doamna Haskil şi Jana, 
ceea ce arată exclusivitatea pe care Avram înţelegea s-o aibă în privinţa 
nepoatei sale preferate, după o perioadă în care fusese nevoit să abandoneze 
tutela acesteia. 

În vreme ce Jana începe să lucreze cu Lucien Capet şi Yvonne Astruc în 
vederea admiterii la Conservator, viitorul Clarei se hotărăşte: situaţia 
politică în Europa este de aşa natură, încât Schirmer ezită în privinţa 
organizării turneului prin toate capitalele, așa cum îl prevăzuse, şi nu se mai 
gândeşte decât la America. Avram este îngrijorat în toate privinţele asupra 
acestei călătorii îndepărtate pentru Clara şi, profitând de faptul că la 
începutul anului nu avea nici un angajament, se gândeşte din ce în ce mai 
mult să profite de împrejurări şi să o îngrijească pe Clara: cu atât mai mult 
cu cât familia Schelling este gata să-şi asume costurile unui tratament şi au 
primit recomandarea unui anume doctor C., specialist în boli de oase de la 
Berck. 

Doamna Schelling insistă să meargă cu Clara la Berck — în secret, Clara îi 
va păstra ranchiună — şi Avram şovăie încă să plece atunci când izbucneşte 
războiul: se hotărăşte astfel să o aducă pe Clara la Berck pentru un sejur de 
câteva luni, îndeajuns să afle dacă tratamentul se dovedeşte eficient şi de 


asemenea să vadă cum vor decurge evenimentele internaţionale — mai 
precis, dacă turneul american al lui Schirmer poate fi demarat. 

Într-o după-amiază de septembrie, Avram şi Clara ajung în gara Rang-du- 
Fliers şi de aici iau un trenuleţ care îi duce la Berck, oraş celebru pe atunci 
pentru tratamentul bolilor de oase şi mai ales al tuberculozei osoase. 

Pentru o fostă bolnavă tratată la Berck, care o cunoscuse deja de Clara, 
spectacolul oferit de târguşor este acela al unei „mizerii depline“. În fapt, 
dacă faleza se mai modernizase puţin, centrul oraşului — care se deschide 
spre mare printr-o esplanadă mare, triunghiulară denumită „pâlnia“, prin 
care în zilele cu vânt se strecoară un nisip fin care pătrunde peste tot — nu s- 
a schimbat deloc de atunci. Căsuţe de lemn, pavilioane din piatră de moară 
sau din cărămizi, triste, urâte, deprimante, totul sub un cer adeseori gri şi 
întunecat, posomorât... 

În cartea sa despre Les Allonges (Cei care stau întinși), scriitoarea Jeanne 
Galzy a făcut o descriere impresionantă a oraşului: 


Berck se întinde în întregime între cele mai mari două cazărmi de 
suferinţă: pe de o parte, spitale uriaşe care mărginesc cu greutatea 
cărămizilor lor alinierea inegală a clădirilor care se întind de-a lungul 
mării; pe de altă parte, alte spitale, cu ferestre mari şi largi, se pare, din 
pricina teraselor, şi vile de vară, uşor mondene, în prezent închise. 

În interior se ramifică o reţea de drumuri drepte, mărginite de căsuțe, 
toate semănând între ele, grupuri-grupuri, ridicate în grabă pentru a 
profita de pe urma slăbiciunii bolii trupeşti, construite în înălțime pentru a 
beneficia de pe urma acelui teren privilegiat. 

Ah, sărmane clădiri lipsite de orice gând prietenesc! Ele ne privesc cu 
ochii lor necunoscuţi, distraţi, nepăsători şi uscați. Nici una nu are un 
trecut. Nici una nu a găzduit, de la leagăn până la mormânt, o viaţă de om 
normală. Ele obişnuiesc să se deschidă la sosire şi să se închidă, trei sau 
patru ani după, asupra omului însănătoşit sau asupra celui culcat în 
coşciug — dar aici nu se moare niciodată în mod oficial, căci trebuie 
păstrată reputaţia de vindecător a acestui oraş fără cimitir — şi să-i vadă 
trecând pe la picioarele lor, fără a-i deosebi între ei, pe oaspeţii caselor de 
vizavi, pe cei din casa de alături sau din capătul străzii, sau de pe strada 
vecină, toată această mulțime de fiinţe veşnic aceleaşi, pentru că aproape 
întotdeauna o nenorocire ia aici locul altei nenorociri asemănătoare şi 
pentru că noi toţi semănăm între noi prin uniformitatea aceluiaşi rău. 


Când Avram şi Clara ajung la Berck, sinistrul orăşel este animat de 
prezenţa numeroşilor soldaţi: în timpul înaintării germane, confruntările s- 
au ţinut la mai puţin de 50 de kilometri, şi dacă frontul este acum stabilizat 
la o sută de kilometri, ţinutul abundă de trupe de soldaţi, dar şi de răniţi. 
Soldaţii se intersectează pe străzi sau câteodată chiar împing aceste trăsuri 
fără număr, în care „cei care stau întinși“, imobilizaţi în gutierele lor, sunt 
plimbaţi: alteori nişte măgăruşi trag înhămaţi la aceste vehicule triste, şi 
umblă vorba că, lăsaţi de izbelişte o vreme pe plajă, se întâmplă să aducă 
înapoi singuri atelajul... 

E lesne de închipuit teama Clarei în faţa mulţimii de bolnavi, descoperind 
că există atâta suferinţă. Şi, fără îndoială, teama ca nu cumva într-o zi să 
devină la rândul ei ca unul dintre acei bolnavi la pat care nu pot privi decât 
cerul în lipsa unei oglinzi — una din acele oglinzi în care ea schimbă câte o 
privire, şi nimic mai mult... 

Cu toate că boala ei într-adevăr s-a înrăutățit, iar deformarea coloanei 
este deja vizibilă şi îi provoacă dureri, ea se află încă pe picioarele ei, trupul 
o ascultă, este independentă, liberă, trăiește! 

Avram şi Clara se cazează la o pensiune modestă, denumită surprinzător 
„Copiii zburdalnici“, de care se ocupă, cu o autoritate de netăgăduit şi 
stricteţe, o anume domnişoară Forest, căreia Clara îi va păstra o amintire 
neplăcută. Apoi Avram îşi duce nepoata la doctorul C. 

Ne putem întreba cum oare a ajuns familia Schelling să afle de existenţa 
acestui practician şi mai ales cum au ajuns să-l recomande: acesta se bucură 
fără îndoială de o bună reputaţie la Berck, dar este recunoscut de asemenea 
şi pentru „vigoarea“ tratamentelor sale, pe care le aplică cu o lipsă de 
umanitate care frizează sadismul. Unii dintre pacienţii săi îl cunosc şi 
pentru greşelile sale, alţii vorbesc chiar despre „atrocitățile“ comise de 
acesta. Pentru Clara era un monstru, despre care n-a vrut niciodată să spună 
mai mult, când, foarte rar, făcea trimitere la şederea ei la Berck. 

De fapt, „îngrozitorul“ doctor C. hotărăşte să-i facă un corset din ghips, 
care, lăsând-o totuşi să se folosească de mâini şi de picioare, îi încleştează 
tot trunchiul şi umerii până la gât. „Pusul în ghips“ într-o încăpere 
neîncălzită pare să fi fost o primă încercare deosebit de grea şi, pentru 
câteva zile, Clara va rămâne nemişcată. 

Când în sfârşit se poate ridica, este strivită sub greutatea scheletului de 
ghips, care, fără îndoială prea strâns, o apasă şi o împiedică să respire 
normal; desigur, încă nu face parte dintre „cei care stau întinşi“, dar nu 


înseamnă că e mai bine. Abia se mişcă, nu poate să facă nimic, nu se 
odihneşte bine şi mai ales are dureri din ce în ce mai mari. 

Avram îşi supraveghează îngrijorat nepoata: în ciuda afirmațiilor de 
netăgăduit ale doctorului C., îi e imposibil să se obişnuiască cu corsetul de 
ghips. De fapt, va avea de îndurat un adevărat chin, care nu va face decât să 
se accentueze în timp: şi, în cele din urmă, ea, care nicicând nu s-a plâns de 
nimic, va ajunge să implore să fie eliberată din strânsoare. Avram se 
convinge încet-încet că aplicarea acestui tratament, dacă nu chiar însuşi 
principiul, nu-i prieşte Clarei şi îi cere doctorului să-i scoată ghipsul: acesta 
refuză categoric. Avram se conformează, cu inima strânsă. 

Dar Clara suferă din ce în ce mai tare, şi într-o zi face febră foarte mare. 
Atunci Avram reacţionează cu o energie opusă pesimismului şi chiar 
defetismului său: îl somează pe colegul său medic să o elibereze pe Clara, 
care are febră 40, din jugul său. În cele din urmă îi dă ghipsul jos... și 
constată că are trunchiul plin de escare mai mult sau mai puţin infectate. 

Avram îi spune fără ruşine doctorului C. ceea ce crede şi fără să mai stea 
pe gânduri o ia pe Clara de acolo pentru a o încredința altui doctor din 
Berck, despre care s-a informat înainte, doctorul Calvé. Acesta este, spre 
deosebire de faimosul său coleg, un om de-o bunătate nemaiîntâlnită, care 
dă dovadă atât de calităţi umane, cât şi profesionale. Pe când era tânăr, el 
însuşi se îmbolnăvise de coxalgie şi se îngrijise la Berck, moment în care și- 
a ales soarta: s-a hotărât să urmeze medicina şi să se întoarcă la Berck ca să 
îngrijească acele boli de care şi el suferise. 

Datorită amabilităţii și înţelegerii de care acesta dă dovadă, Clara îşi 
regăseşte un oarecare echilibru: rănile se cicatrizează, muşchii ei atrofiaţi se 
refac încetul cu încetul şi la scurt timp el începe să-i trateze scolioza. În 
fond, crede că este necesar un tratament şi că acesta va fi eficient: luni bune 
au fost irosite deja — poate chiar i-au înrăutățit starea iniţială —, iar Avram 
socoteşte că e cazul să încerce din nou. La rândul lui, doctorul Calve o va 
pune şi el pe Clara într-un gips, dar într-unul mai lejer, care să-i permită să- 
şi folosească braţele: astfel, dacă împrejurările vor fi favorabile, va putea 
cânta câte puţin la pian — şi desigur că acesta este un mare merit al 
doctorului Calve de a fi înţeles că era vital pentru ea să nu fie despărțită de 
instrumentul ei. 

Cu atât mai mult cu cât o nouă lovitură o ameninţă: doctorul C. n-a trecut 
cu vederea intervenţia lui Avram şi nici faptul că a fost prins în flagrant 
delict de eroare, așa că a depus o plângere împotriva lui Avram pe lângă 


autorităţile militare. E adevărat, Berck se află într-o zonă militară; iar 
Avram are cetăţenie austriacă. Nu se ştie foarte bine cum anume, însă 
Avram nu fusese tulburat de la izbucnirea războiului: acum este şi 
autorităţile militare îl determină să părăsească Berck şi să meargă într-un 
lagăr de „refugiaţi“ la Granville. Instalaţiile sunt rudimentare, iarna este 
grea când ajunge el acolo, în 1915, şi convieţuirea în condiţii mizerabile îi 
este de nesuportat. Cu toate astea, va refuza şansa care i se oferă de a scăpa 
de statutul de „prizonier“. 

Deşi nu a practicat niciodată profesia de medic, Avram are licenţă în 
acest domeniu, iar Serviciul de Sănătate al Armatelor are nevoie stringentă 
de medici: autorităţile militare îi oferă şansa să fie eliberat dacă acceptă să 
muncească într-un spital militar. Fără îndoială, gândul că va fi nevoit să 
înfrunte zi de zi ororile războiului, care se dezlănţuia, părea şi mai greu de 
suportat pentru sensibilitatea sa decât viaţa din lagăr, şi poate explica, cel 
puţin în parte, refuzul său de a ieşi din lagăr cu acest preţ. Totuşi, nu va 
avea linişte până nu va ieşi, şi va încerca printr-o serie de demersuri să 
obțină refugiul în Elveţia. De-abia la începutul anului 1917 primeşte 
permisiunea să părăsească Franţa, ca urmare a stării de sănătate precare: cât 
a stat la Granville a contractat nevralgii faciale de nesuportat (de care nu va 
scăpa niciodată) și care aveau nevoie de îngrijiri speciale. 

Se poate închipui cu uşurinţă disperarea Clarei, care s-a trezit singură la 
Berck: cu toate că nu mai este un copil (făcuse deja 20 ani), nu ştie cum să 
se apere şi pentru prima dată în viaţa ei se simte singură, abandonată. Mai 
mult, chiar dacă este pe jumătate sănătoasă, se află înconjurată de boală, 
ceea ce nu e deloc plăcut. În afară de asta, nu poate să nu se gândească la 
faptul că, dacă n-ar fi fost unchiul ei, s-ar mai fi aflat și acum pe mâinile 
doctorului C., şi în ce stare!... 

Din fericire, doctorul Calvé simte cât de tare o afectează această 
despărţire şi va face tot ce-i stă în putinţă să o aline, să o ajute să suporte 
mai bine această încercare: îi permite să vină la el acasă pentru a cânta. Are 
şi el meritul lui, căci, deşi are un pian în salon, el urăşte muzica: aşa că are 
grijă să închidă bine cele trei uşi care despart salonul de cabinetul lui de 
consultaţii atunci când Clara vine să cânte! Totuşi, cu timpul, va lăsa o uşă, 
apoi două, deschise, şi într-o zi Clara îl va vedea venind să se aşeze în salon 
să o asculte: va fi cu adevărat fericită de această transformare miraculoasă, 
care îi va apropia şi mai mult. În persoana doctorului Calvé va regăsi puţin 
din acea căldură familială de care a fost lipsită dintotdeauna. 


Cu toate acestea, devine şi mai reţinută faţă de ceilalţi şi se închide în ea: 
nu se împrieteneşte cu nimeni, cu două excepţii. 

O tânără pe nume Marcelle B. de T., cu care Jana face cunoştinţă la Paris 
şi care suferă de tuberculoză osoasă, ajunge la Berck la puţină vreme după 
plecarea lui Avram. Ea o întâlneşte pe Clara şi de-a lungul anilor petrecuţi 
împreună la Berck cele două fete se vor vedea destul de des, apropiindu-se 
prin gusturile lor artistice comune: dar mereu timidă, retrasă, Clara nu se 
destăinuie. Totuşi, o făcea să râdă uneori şi, în mod vădit, îi plăcea veselia. 

Clara iubea copiii. Căsătorit cu o americancă — care va duce mai departe 
munca soţului său printr-o Fundaţie franco-americană numită tot Calvé, cu 
sediul la Berck —, doctorul avea o fetiţă de zece ani, Kate, care suferea şi ea 
de una dintre acele boli osoase înfiorătoare. Astfel, Clara va petrece mult 
timp alături de ea pe parcursul celor patru ani, iar Kate va fi cealaltă 
prietenă a ei de la Berck. 

Înclinaţia aceasta de a se ataşa de copii şi de a fi iubită la rândul ei de 
aceştia ne dezvăluie caracterul Clarei, care a păstrat întotdeauna în 
străfundul sufletului ei multă candoare, o anumită naivitate şi o mare 
puritate. Ea se simte pe picior de egalitate cu ei, se apropie fără teamă, aşa 
cum o fac şi ei: de-a lungul vieţii va fi iubită de copiii prietenilor săi, pentru 
care rămâne un personaj de basm şi totodată real. Legătura aceasta firească 
cu cei mici — ca şi cu animalele, pe care le-a iubit mereu — nu corespunde cu 
atitudinea sa obişnuită faţă de oamenii mari: ca şi cum s-ar simţi şi 
inferioară, şi superioară lor, totodată 

Din perioada petrecută la Berck, ceea ce îi emoţionează pe cei care au 
cunoscut-o este, pe lângă modestia extremă, un simţ desluşit al calităţilor cu 
care a fost înzestrată. Nu se mândrea, ci, dimpotrivă, avea o exigentă faţă de 
ea însăşi care nu va slăbi nicicând, nici măcar în apogeul gloriei, şi care o 
va face să se creadă mereu inferioară faţă de ceea ce aştepta de la ea însăşi. 
„Era bolnavă de meticulozitate“, va spune despre ea un muzician care îi era 
prieten. 

Niciodată, nimănui, Clara nu i-a vorbit deschis despre şederea ei la 
Berck, despre cei patru ani nesfârşiţi pe care i-a petrecut acolo — pe toată 
perioada războiului, de fapt —, despre acea bătălie purtată cu ea însăşi, fără 
să-şi permită să creadă că-şi va recupera traiul normal, firesc. Nici măcar 
surorilor sale n-a vrut vreodată să le vorbească de această încercare. Aşadar, 
nu se ştie mai nimic nici despre ceea ce gândea cu adevărat, nici despre 


visurile sau speranţele sale — cu atât mai mult despre cum îşi petrecea 
timpul în fiecare zi acolo. 

Îngrijirile pe care le primea nu presupuneau decât o vizită săptămânală la 
clinică: din când în când, ghipsul îi era schimbat. În afară de asta, se pare că 
se ducea de mai multe ori pe săptămână la cabinetul doctorului Calve „să 
atingă“ numai pianul (nici nu încăpea discuţie „să lucreze“, în sens 
profesional), ea se întâlnea, separat bineînţeles, cu cele două prietene ale ei, 
citea puţin, mai ales romane, şi apoi... 

Pentru această fiinţă plămădită eminamente din muzică, pentru care viaţa 
nu se putea concepe fără muzică, care nu putea să se exprime cu adevărat și 
să se împlinească decât prin intermediul muzicii, Berck va fi fost cu 
adevărat „un anotimp în infern“. Şi totuşi, nu se poate să nu te gândești că 
aceşti patru ani i-au influenţat profund gândirea muzicală: e drept, încă de la 
primele ei concerte, maturitatea sa, profunzimea interpretărilor sale surprind 
muzicienii care o ascultă. Dar e lesne de închipuit că, luând contact cu 
atâtea drame în fiecare zi, prin încercările propriei suferinţe şi răbdarea 
infinită pe care o aştepta de la ea însăşi, interpretarea Clarei — care revela 
mai mult decât orice altceva făptura ei — a câştigat acea umanitate 
emoţionantă atât de recognoscibilă și în acelaşi timp o irealitate care scapă 
analizei. Oare nu boala, a ei şi a celorlalţi, este cea care a învăţat-o acest 
adevăr suprem care este simplitatea? 

O simplitate care este de altminteri, sub o altă formă, una dintre 
trăsăturile definitorii ale lui Mozart, acest geniu cu care se va identifica pe 
de-a-ntregul, şi oarecum fără voia ei. 

Este destul de surprinzător să observăm că, până la perioada şederii la 
Berck (cu excepţia primului ei concert de la Viena în 1903), nu inclusese 
Mozart în programul său: din repertoriul de concert, foarte restrâns, făceau 
parte romanticii (mai ales Liszt, Chopin, Schumann), încadraţi, adeseori, de 
câte un clasic (Bach, Scarlatti) şi un „modem“ (Saint-Saëns, Albeniz sau 
Fauré). 

De fapt, această predilecție se va prelungi până după perioada de la 
Berck, am putea spune de-a lungul întregii vieți: programul recitalurilor ei 
va evolua în ceea ce priveşte forma, dar nu şi în conţinut. Va începe aproape 
întotdeauna cu Bach — chiar şi când tendinţa nu va mai fi înclinat către 
aceste nume şi nu vor mai fi pe gustul publicului până la război, 1939-1945 
—, cu o vădită preferinţă pentru romantici (Schumann, Brahms, Schubert, 
Liszt, Chopin) şi pentru ceea ce s-ar putea numi la Beethoven preromantic 


(în special, ultimele trei sonate, op. 109, op. 110 şi op. 111, care-i plăceau în 
mod deosebit şi pe care le-a interpretat de mai multe ori, într-o manieră 
foarte personală). Ravel, Fauré, Debussy sau Albeniz veneau în 
completarea acelor încărcate programe, ce se caracterizau printr-un 
eclectism destul de însemnat, nu atât prin diversitatea compozitorilor — 
trebuie remarcată prezenţa aproape constantă a lui Bach, cu mult înainte de 
a fi readus la modă —, cât prin alegerea operelor sale, adeseori foarte puţin 
cunoscute. Mai târziu, când programele ei vor fi mai aerisite şi un recital nu 
va cuprinde mai mult de trei sau patru lucrări, tot Beethoven, Schumann, 
Schubert vor sta la bază. Câteodată, dar rar, ce-i drept, Mozart. 

Căci Mozart va ocupa un loc neînsemnat în programul recitalurilor ei: 
abia în 1924 ea înscrie prima operă (Adagio, menuet şi gigă în si minor) a 
aceluiaşi compozitor, care va lipsi cu desăvârşire din recitalurile sale vreme 
de treizeci de ani. Când, în cele din urmă, va apărea din nou, va fi doar cu 
două lucrări, Sonata nr. 10 în do major, K. 330 (pe care o va înscrie în 
program pentru prima dată în 1952 şi pe care o va interpreta de atunci de 
şaizeci de ori în public) şi Variaţiunile după un menuet de Duport, K. 573, 
recomandate de Nikita Magaloff, care nu vor figura în repertoriul ei decât 
începând din 1954 şi pe care le va interpreta de treizeci de ori, fiind 
recompensată cu Marele Premiu al Discului. Spre sfârşitul vieţii va adăuga 
şi Sonata în fa major, K. 332 (în 1959) şi Sonata în fa minor, K. 280 (în 
1960), pe care nu va apuca să le cânte în public decât de două ori pe fiecare. 

Această surprinzătoare absenţă a lui Mozart în programele recitalurilor ei 
este compensată, bineînţeles, în domeniul muzicii, cu orchestra, dar nu atât 
cât se crede în general. Abia în 1929 ea interpretează primul ei concert din 
Mozart (Concertul în do major, K. 503, pe care nu-l va mai cânta de altfel 
niciodată), în schimb, interpreta deja Concertul nr. 3 din Beethoven, 
Concertele nr. 4 şi 5 din Saint-Saëns, Nopți în grădinile Spaniei de Falla, şi 
mai ales Concertul nr. 2 de Rahmaninov, care poate fi considerat oarecum, 
în acea perioadă, „calul ei de bătaie“, destul de neaşteptat, dar revelator în 
ceea ce priveşte tehnicile ei interpretative şi pentru forţa sonorităţii sale. 

De fapt, Clara va avea în repertoriu doar vreo zece concerte de Mozart, 
din cele douăzeci şi şapte câte a scris, pe care le va interpreta adeseori, mai 
ales spre sfârşitul vieţii când, slăbită, nu va mai reuși să-și găsească energia 
necesară pentru executarea lucrărilor mai grele. Dar puţin mai des decât 
Concertele nr. 3 şi 4 de Beethoven, decât Concertul de Schumann şi mai 
ales decât Concertul nr. 2 în fa minor de Chopin, pe care le-a marcat prin 


interpretarea ei extraordinar de simplă, dar pe care unii o vor caracteriza ca 
fiind de influenţă mozartiană. 

Se înţelege mai limpede de ce Clara Haskil s-a răzvrătit uneori împotriva 
acelei etichete tardive care o limita la o aşa-zisă specializare, din toate 
privinţele de invidiat şi flatantă, dar pe care ea credea de cuviinţă că putea şi 
trebuia să o depăşească. Este totuși incontestabil că îl înţelegea, îl simţea pe 
Mozart ca persoană, şi se pare că în perioada şederii la Berck a început să-i 
pătrundă cu adevărat opera. Soţiei doctorului Calvé, care o întreba ce-i 
făcea plăcere, îi răspunde: „Concertele din Mozart, să le învăţ stând 
întinsă.“ 

În acest moment, încolţeşte fără îndoială, dorinţa să le cânte, dar, chiar şi, 
când va regăsi drumul către sala de concert, ea se va lovi de un fapt trist: 
Mozart nu prea era pe gustul publicului şi, aşa cum va trebui să se lupte mai 
târziu să nu fie bolnavă, va trebui mai întâi să se zbată pentru a-l putea 
interpreta... 

Însă nu a ajuns acolo, este încă prinsă în corsetul de ghips, în atmosfera 
care o şubrezeşte, cel puţin moral, de la Berck. Sora ei Jana, care obţine 
permisiunea în 1916 să vină să o vadă de la Paris, o găseşte slabă, anemică, 
tristă, extenuată: este îngrozită că autoritara domnişoară Forest îi cere Clarei 
să cânte ca să-i întreţină pe ceilalţi pacienţi de la pensiune şi pe soldaţii 
aflaţi în convalescenţă, ajutându-se de o pianină îngrozitoare, în ciuda 
faptului că dădea semne de evidentă oboseală. Clara nu îndrăznește să o 
refuze, şi uneori chiar îi va face să danseze pe unii dintre colegii ei de 
suferinţă; Jana va trebui, bineînţeles, să participe şi ea, ceea ce îi dă Clarei 
şansa să verifice dacă nu cumva şi-a pierdut uşurinţa de a cânta: ea 
recompune, după ureche, acompaniamentul operelor pentru vioară, pe care 
Jana le învățase, dar pentru care nu adusese partitura. Ea merge până la a 
transcrie aceste partituri pe hârtie. 

Clara a putut să vadă astfel şi progresele făcute de sora sa, care şi-a 
continuat studiile muzicale, în ciuda condiţiilor grele de viaţă, cărora 
doamna Haskil le ţinea piept cu o demnitate constantă. Dar lucrul în 
croitorie şi sprijinul lui Isaac nu sunt îndeajuns şi încălzirea micului 
apartament se resimte: unii prieteni îşi oferă ajutorul discret, căci studiile 
Janei ar trebui să fie mai presus de orice. Lecţiile împreună cu Yvonne 
Astruc şi cu Capet erau sfinte... deşi cu acesta din urmă ora de predare 
devenea cu precădere o dezbatere filozofică cu doamna Haskil în loc să se 
concretizeze în sfaturi despre tehnica Janei! Pianul Pleyel al Clarei a trebuit 


vândut — s-au adăugat acum şi cheltuielile de la Berck —, şi viitorul este şi 
mai posomorât, cu atât mai mult cu cât, după unica vizită pe care a putut să 
i-o facă Clarei la Berck, doamna Haskil se îmbolnăveşte grav. 

În toamna lui 1917, Jana intră la Conservator în clasa profesorului Capet, 
în vreme ce Clara — a cărei coloană vertebrală se mai îndreptase în urma 
tratamentului doctorului Calvé — este eliberată din strânsoarea corsetului de 
ghips, care fusese înlocuit cu un fel de aparat de susţinere din celuloid, mai 
puţin greu şi mai puţin incomod. Clara poate, de altfel, să meargă la Paris 
pentru vizite scurte, necesare pentru a pune la punct acel aparat, astfel încât 
reuşeşte să-şi vadă mama mai des. Însă boala acesteia se înrăutățește: 
medicii i-au pus diagnosticul de cancer. Operată pe 27 decembrie 1917 la 
Spitalul Cochin, doamna Haskil se stinge pe 31 decembrie, nu înainte de a 
murmura numele celor trei fiice ale sale. 

Clara şi Jana sunt acum aproape singure şi împreună cu un grup restrâns 
de prieteni vor lua parte la înmormântarea mamei lor, a cărei dispariţie le 
aruncă pe amândouă, pe toate planurile, în cea mai mare derută. Clara se 
întoarce la Berck, unde va face mai multe bronşite, care o vor slăbi şi mai 
tare, în vreme ce Jana va fi luată în grija unor prieteni devotați, familia 
Kahane, şi ei transfugi veniţi din România: în primăvara anului 1918 ea va 
face gripă spaniolă, dar se va însănătoşi... după ce va fi trecut de primul său 
concurs la Conservator, la care a obţinut locul doi, având patruzeci de grade 
febră. 

Dacă nu l-ar fi găsit pe doctorul Calve la Berck, Clara n-ar fi avut poate 
niciodată curajul să se întoarcă acolo: dar, paradoxal, numai la Berck, în 
acea casă prietenoasă, va găsi sprijin, căldură — ceea ce nu spera să mai 
găsească nicăieri. În plus, ameliorarea vizibilă a scoliozei sale îi întăreşte şi 
mai mult încrederea pe care o are în doctorul său şi motivează într-un fel 
chinul îndurat la începutul tratamentului, cu mai bine de trei ani în urmă. În 
realitate, acest tratament se apropie de sfârşit: dar, înainte să o „elibereze“ 
pe de-a-ntregul, doctorul Calve ar fi vrut ca ea să-şi petreacă o vară la 
munte. Ajutorul primit din partea acestuia în legătură cu demersurile 
necesare pentru a pleca în Elveţia, unde unchiul ei este încă refugiat şi unde 
ar fi fost ajutată de cunoştinţe şi prieteni se dovedește zadarnic. O scrisoare 
datată 27 iunie 1918, adresată maestrului ei Joseph Morpain, care făcuse tot 
războiul pe front, merită atenţia noastră: 


Berck-Plage 
„Copiii zburdalnici “ 


Dragă domnule Morpain, 

N-aş şti cum să-mi îndreptăţesc întârzierea de a vă răspunde după ce am 
primit din partea dumneavoastră — au trecut luni de atunci! — o scrisoare 
atât de tandră şi de emoţionantă. Regret nespus că am pierdut ocazia să vă 
revăd la Paris, când erati în permisie. Întâlnindu-vă faţă în faţă poate v-aş 
fi spus încă şi mai puţin decât ştiu — şi nu-mi place să o fac prin scris — 
despre emoția profundă pe care o simt când mă gândesc la dumneavoastră 
şi la situaţia în care vă aflaţi. Dar n-ar fi fost poate necesar, mi-ar fi fost 
de-ajuns să vă văd, să vă spun câteva cuvinte şi aţi fi ştiut că gândesc şi 
simt mai mult decât exprim, şi atunci aş fi păstrat pentru mine bucuria de a 
vă fi revăzut şi multumirea de a vă fi arătat această bucurie. 

Mi-aţi trimis scrisoarea în plină iarnă. Mi-aţi scris despre degetele care 
vă amorţiseră, îngheţaseră şi care vă dureau precum şi despre zăpada care 
se aşternea fără încetare! Această descriere m-a emoţionat! Mi-am 
închipuit atât de viu suferinţele fizice prin care treceaţi şi depresia morală! 
Acum e mijlocul verii şi războiul e-n toi! 

Cum mai sunteţi? În ciuda răspunsului meu întârziat îndrăznesc să vă 
rog să-mi scrieţi fără să zăboviţi, îndată ce veţi avea posibilitatea, căci sunt 
cuprinsă de o mare nelinişte că nu v-am scris până acum ca să pot avea 
veşti! 

Cu toate acestea, tăcerea mea — o ştiţi prea bine — nu a fost nici din 
pricina uitării, nici a nepăsării, căci m-am gândit în fiecare zi la 
dumneavoastră, pentru că mă gândesc, ca toată lumea de altfel, încontinuu 
la război. Dar tristeţea, grijile, o depresie permanentă mi-au răpit din 
avântul de a vă scrie; mi-am spus întotdeauna că am motive serioase să 
amân... Îmi spuneaţi în scrisoarea dumneavoastră că vi se propusese un 
post de regizor la un teatru de pe front sau un alt post, care presupunea să 
fiți în mijlocul artiştilor. Cu toată antipatia pe care o simţiţi de a face o 
cerere, sper că aţi obţinut un loc de muncă, unde posibilităţile şi înclinațiile 
dumneavoastră ar fi de folos. Vă rog să-mi daţi veşti curând, aş fi fericită 
să aflu că aşa stau lucrurile. 

Unul dintre motivele pentru care cred că am amânat să vă răspund este 
că plănuisem să petrec câteva luni în Elveţia şi-mi propuneam să vă scriu 
îndată ce aş fi ajuns acolo. Spre marea mea părere de rău n-am obţinut, așa 
cum mi-aș fi dorit, un permis cu autorizaţia de a mă întoarce la Berck sau 
la Paris (zonă militară). Aşadar, nu îndrăznesc să pornesc la drum, căci nu 


ştiu dacă m-aș descurca din punct de vedere financiar, în condiţiile în care 
războiul va mai ţine multă vreme. 

Mi-am spus că nu risc prea tare, căci muzicienii care mă cunosc şi care 
nu demult au vorbit despre mine cu simpatie şi încredere m-ar fi ajutat, 
bănuiesc, să dau câteva concerte în Elveţia sau mi-ar fi făcut rost de lecţii. 
Astfel aş fi reușit să-mi câştig existenţa, aşteptând să mă pot reîntoarce la 
Paris. Printre aceşti muzicieni se află Busoni, care a vorbit despre mine în 
termeni elogioşi, ceea ce mă surprinde. Totuşi, eu nu mai sunt — vai! — fetiţa 
pe care a ascultat-o cândva şi n-aş putea conta pe interesul binevoitor al 
unui muzician bogat şi faimos, care-i frecventează pe „mai-marii“ lumii 
muzicale. Nu pot conta nici măcar pe domnul Cortot, profesorul meu! 

Pe de altă parte, n-aş putea să mă despart uşor de sora mea, care trebuie 
să se întoarcă la Paris şi să-şi reînceapă studiile la Conservator. 

Anul acesta a fost admisă să participe la concurs şi ieri a luat locul doi. 

Regret mult că nu voi ajunge vara asta în Elveţia, căci speram să-mi văd 
unchiul, ceea ce ar fi fost un sprijin moral pentru mine. Doctorul care m-a 
îngrijit mi-a recomandat să-mi petrec vara în Elveţia, atât în vederea 
îmbunătăţirii stării mele de sănătate, cât şi pentru că durerea pricinuită de 
pierderea mamei m-a abătut, şi starea mea de sănătate s-a resimţit mult. 

În prezent sunt mai bine, totuşi deoarece am suferit luni de zile din cauza 
apendicelui, doctorul a hotărât să mă opereze numaidecât. Nu mai am 
probleme cu coloana, şi în curând nu voi mai fi nevoită să port aparatul de 
celuloid. 

V-am scris îndeajuns despre mine şi în finalul acestei scrisori vă rog să- 
mi daţi veşti despre situaţia dumneavoastră... 

Vă rog, dragă domnule Morpain, să-mi scrieţi cât de repede posibil şi, 
nutrind cele mai arzătoare speranţe de a vă întoarce îndată la cei dragi, vă 
spun şi eu la revedere. 

Cu multă afecţiune, 

Clara Haskil 


Clara rămâne deci la Berck, unde va fi operată de apendicită, în primele 
zile ale lunii septembrie: operaţia este delicată şi fără îndoială ar fi trebuit 
făcută în urmă cu mulţi ani, căci ea avusese crize periodice încă de la vârsta 
de şase ani. Dar Avram dădea mereu înapoi când venea vorba de operaţie, 
cu siguranţă din pricina neîncrederii sale faţă de medici. S-au format 
nenumărate aderenţe, care nu puteau fi toate îndepărtate şi care aveau să 


contribuie la o multitudine de probleme de sănătate cu care Clara se va 
confrunta abia mai târziu. 

Rămâne întinsă la pat vreme de cinci săptămâni şi, când în cele din urmă 
reușește să se ridice, se simte încă slăbită. Tot atunci află de moartea soţiei 
profesorului Joseph Morpain, lucru care o tulbură. Îi scrie, pe 14 octombrie 
1918, o scrisoare plină de tristeţe şi afecţiune. După cum putem citi mai jos, 
în unele privinţe revelatoare: 


Cei care au puterea să se consoleze sunt cei mai fericiţi. Asta ţine 
bineînţeles de caracter, de sensibilitate, dar şi de numeroase circumstanțe. 
Astfel un trai îndestulat, sau cel puţin o situaţie materială decentă, te ajută 
mult să înduri necazurile vieţii! 

Mi-aţi scris, când mi-am pierdut mama, că numai timpul poate să 
vindece sau să uşureze aceste suferințe! Nu uiţi, nu vrei să uiţi, dar ajungi 
să înduri cu mai multă resemnare ceea ce nu se mai poate îndrepta. Asta 
devine cu putinţă — şi necesar — mai ales când ai apropiaţi pe care să-i 
iubeşti şi care, la rândul lor, te iubesc. Cum este cazul dumneavoastră. În 
aceste momente, fără îndoială, nu puteţi decât să fiţi copleșit de propria 
suferinţă!... 


În sfârşit, războiul se termină şi Clara pleacă din Berck, unde nu se va 
mai întoarce niciodată: pentru ea, acesta va fi fost „războiul ei“. Cu toate că 
doctorul Calvé a îngrijit-o extraordinar şi i-a întins mâna prieteniei, 
oferindu-i şansa să-şi dezmorţească degetele, ea va păstra o amintire 
neplăcută despre şederea la Berck, care nici cu trecerea timpului nu se va 
şterge şi pe care va refuza să o retrăiască amintindu-şi-o. Tânăra de acum 
trebuie să se reintegreze într-o lume faţă de care simte teamă: caracterul ei a 
devenit mai sălbatic şi, dacă din instinct fuge de lume, ea are totuși o nevoie 
enormă de afecţiune, tandreţe, are nevoie să dăruiască, dar să şi primească. 
Are o fire posomorâtă, însă e mereu gata să se înveselească, să treacă de 
partea optimismului. Şi-a însuşit treptat un simţ al umorului, care se 
manifestă imprevizibil, spre surprinderea celor care nu o ştiu foarte bine: 
este foarte greu să ajungi să o cunoşti, iar ea nu face nimic pentru a înlesni 
apropierea. Îi este teamă de apropierea cuiva, dar în același timp 
singurătatea o afectează cumplit. 

Toate acestea sunt mai degrabă în stare latentă decât bine definite — orice 
este posibil. Fie ca împrejurările, oamenii şi fără îndoială viaţa — care i se 


deschide înainte, are doar douăzeci şi trei de ani — să-i aducă mai multe 
bucurii, după atâtea grele încercări. 


II 
GENIUL DISPREŢUIT 


Piedica 
1919-1934 


Când ajunge la Paris la sfârşitul anului 1918, Clara nu ştie defel ce va 
face. Prin sora ei Jana, care le cunoscuse şi ea mulţumită profesoarei 
Yvonne Astruc, Clara va face cunoştinţă cu doamna Gslis-Didot şi cu fiica 
ei, Hilda: iubitoare de muzică, aceste două femei locuiesc într-un splendid 
apartament la numărul 66, pe avenue d'Iena, unde, în cadrul unor reuniuni 
festive elegante, oferă oaspeţilor lor serate muzicale de o calitate deosebită. 
Doamna Gélis, şi mai ales Hilda, manifestă un interes vădit faţă de Clara, 
care interpretează pentru ele şi le cucereşte de la bun început; aşa cum o va 
cuceri şi pe o altă binefăcătoare a muzicienilor, întâlnită în apartamentul de 
pe avenue d'lena, doamna Paul Desmarais. 

De fapt, aceasta din urmă o va lua pe Clara în grija ei şi o va găzdui acasă 
la ea, apoi o va trimite în Elveţia alături de o infirmieră, să-şi recapete 
puterile. 

Această înclinaţie firească a ei de a trezi simpatia aproape fulgerător în 
cei care o înțelegeau este o însușire care va rămâne neschimbată la Clara: 
fără îndoială, dintre toți cei cu care s-a intersectat, puţini au fost aceia care 
au ştiut până la urmă să o „recunoască“, dar de-a lungul vieţii în calea sa va 
întâlni oameni pentru care va avea o recunoştinţă aparte. 

Ceea ce trebuie menţionat este că interpretarea Clarei se justifică prin 
fascinația pe care o dovedesc cele două doamne Gélis şi doamna 
Desmarais. Şi acest fapt este remarcabil: vreme de mai bine de patru ani, 
Clara, cu grave probleme de sănătate, nu va putea să exerseze la 
instrumentul său — căci nu se pot compara momentele pe care le-a petrecut 
în faţa pianului, chiar şi cu regularitate, în cabinetul doctorului Calvé, cu 
studiul zilnic, de multe ori indispensabil până şi celui mai înzestrat dintre 
virtuozi, pentru a-şi păstra într-o stare bună muşchii, degetele şi tehnica. 
Însă abia întoarsă la Paris, ea atinge claviatura unui pian şi miracolul 
interpretării sale se iveşte din nou, de parcă n-ar fi lipsit nicicând; 
bineînţeles că n-ar fi fost în stare să ţină un concert, dar poate să 
interpreteze admirabil o lucrare pe care o mai cântase „înainte“. Ceea ce ar 


fi compromis în cazul oricărui alt pianist ani buni — și chiar pentru 
totdeauna — o carieră de virtuoz, pentru ea nu este decât o întrerupere, 
supărătoare fără îndoială, însă câteva luni de studiu cumpătat o vor şterge 
total. Se pare că niciodată, în nici o perioadă din viaţa sa, Clara nu a exersat 
cu regularitate la instrumentul său mai mult de patru ore pe zi — trebuie 
amintite, despre acest subiect, spusele lui (Cortot din perioada 
Conservatorului. 

Această faţetă a talentului său nu este nicidecum cea mai spectaculoasă, 
dar este în mod cert cea mai semnificativă; odată ce punea mâna pe o 
lucrare (să nu mai vorbim de memoria ei — reţinea imediat şi definitiv), ea 
putea s-o interpreteze oricând, chiar şi fără s-o fi revăzut vreme de câţiva 
ani. Întâmplător, în urma unor incidente sau neînţelegeri, inerente oricărei 
profesii, ea va ajunge să interpreteze în public concerte pe care nu le 
pregătise de dinainte: şi o făcea fără nici cel mai mic efort, dând dovadă de 
o perfecţiune care-i împietrea până şi pe cei mai avizaţi muzicieni. Un 
asemenea incident s-a petrecut la Paris, cu ocazia unui concert alături de 
Orchestra Societăţii Conservatoarelor, sub bagheta dirijorului Hermann 
Scherchen: în program, Concertul nr. 27 în si bemol major de Mozart. În 
timpul singurei repetiţii, în ajunul concertului, se observă că partiturile 
orchestrei sunt, din greşeală, acelea pentru Concertul nr. 20 în re minor. 
Imposibil să dai de partiturile Concertului nr. 27! Sunt de negăsit! Pe de altă 
parte, Clara n-a mai interpretat în re minor de mai bine de doi ani! E o 
adevărată nebunie... 

„Să încercăm, spune ea. Vom vedea!“ 

Şi astfel interpretează, fără partitură, fără greşeală, fără nici o scăpare. 
Orchestra, în picioare, o aclamă în urma acestei performanţe, pe care o va 
repeta a doua zi în faţa a două mii de persoane, care nu bănuiesc nimic. 
Datorită acestui lucru, printre altele, compatriotul său Antoine Golea! 
recunoştea în ea o veritabilă şi excepţională muziciană. 


14. Antoine Golea (1906-1980), pseudonimul lui Siegfried Goldman, muzicolog și critic francez 
de origine română, unul dintre fondatorii Academiei Charles-Cros, asociaţie de profesioniști în 


domeniul cronicii de muzică clasică și al înregistrărilor. (N. tr.) 


Pe când Jana câştigă la Paris Premiul al II-lea pentru vioară, Clara ajunge 
la Ziirich, unde îl regăseşte pe unchiul ei Avram la începutul verii anului 
1919 şi de acolo pleacă amândoi să petreacă trei luni în sătucul Amden. 
Treptat, Clara începe să se simtă mai bine, starea ei de spirit se 
îmbunătăţeşte şi se apucă din nou să studieze. Dar ea l-a regăsit pe Avram 


îmbătrânit, copleşit de nevralgiile lui, plin de amărăciune, mai posomorât şi 
mai pesimist ca oricând; odată trecută bucuria regăsirii şi reîntâlnirea cu cel 
care fusese o vreme familia ei, Clara se închide din nou în sine. După patru 
ani de singurătate, acesta nu era desigur mediul propice ca ea să înceapă să 
se deschidă în sfârşit înspre lume şi viaţă. 

Pesemne că din acel moment Clara a înţeles că legătura ei cu Avram, care 
îi dăruise atât de mult şi pe care ea îl iubea profund, avea să-i aducă 
supărări. Dar pentru Avram, care o reîntâlneşte în sfârşit, după patru ani, o 
nouă despărţire iese din discuţie: nu vrea să înţeleagă că ea are aproape 
douăzeci şi cinci de ani acum şi că, chiar dacă are nevoie neapărat de un 
îndrumător pentru cariera ei, totuşi trebuie lăsată să înflorească, să se 
dezvolte, ba chiar să fie ajutată să nu mai trăiască atât de închisă în ea 
însăşi. Clara era mult prea lucidă ca să nu fi simţit pericolul, dar niciodată 
n-a spus nimic, nimănui. Sentimentul datoriei, atât de prezent în familia 
Moscuna, a fost mai important decât orice altceva; pentru nimic în lume nu 
ar fi vrut să-l facă să sufere — ceea ce nu o împiedică, când firea lui Avram 
se manifestă într-un mod prea tiranic, să se retragă în muţenia ei absolută 
mai multe zile la rând... 

La sfârşitul verii pleacă la Lausanne, unde Clara îl reîntâlneşte pe 
compozitorul Blanchet: acesta, ca în fiecare an la aceeaşi vreme, se 
pregăteşte să plece la Paris, unde îşi va petrece iarna. Dar mai întâi o 
prezintă pe „domnişoara Haskil“ unor vechi prieteni, încredinţat fiind că 
aceștia o vor primi călduros: într-adevăr, cei din familia Correvon (a căror 
fiică, Jeanne, este cam de aceeaşi vârstă cu Clara şi care va deveni una 
dintre cele mai bune prietene ale sale) o vor primi cu braţele deschise. 

Jeanne Correvon descrie astfel această primă întâlnire: 


Prima noastră întâlnire a fost pe 30 octombrie 1919, în camera familiei 
Blanchet, la pensiunea Rochemont. Clara ne interpretează un preludiu de 
Bach în sol minor, transcris după orgă. Interpretarea ei este de o vigoare 
aproape sălbatică. 

Pe 15 decembrie 1919 ea vine să cânte pentru prima dată la Mimont pe 
un Bechstein, care îi prieşte de minune. Este începutul unei noi vieţi, plină 
de necunoscute, de necazuri care, de la an la an, par insurmontabile. 


Mulțumită acestor noi prieteni, Clara va fi introdusă într-un cerc al 
pasionaţilor de muzică şi va întâlni printre ei persoane care vor juca în viața 
ei un rol important. 


Printre aceştia, trebuie menţionat mai întâi, E.W. Rossier, un meloman 
foarte cunoscut din Vevey, care, în afară de funcţiile din ce în ce mai 
importante din cadrul Societăţii Nestle, făcea la acea vreme parte din 
Comitetul Orchestrei Elveţiei Romande. În 1922 va înfiinţa la Vevey 
Asociaţia de Arte şi Litere, care de atunci organizează manifestări artistice, 
cu precădere muzicale, la care participă cei mai renumiţi artişti 
internaţionali. E.W. Rossier îi va deschide multe uşi Clarei, începând cu cea 
a Orchestrei Elveţiei Romande. Pe parcurs vor avea anumite neînţelegeri, 
din cauza personalităţilor lor foarte puternice — dar fără să pună vreodată în 
pericol prietenia lor profundă — şi în primele luni ale sosirii la Lausanne (şi 
mai apoi, în 1942, ajutând-o să intre în Elveţia) E.W. Rossier îi va fi un 
sprijin nepreţuit. 

De asemenea, trebuie amintită în mod deosebit şi familia Gétaz, tot din 
Vevey, alături de care Clara a găsit mereu sprijin necondiţionat, material şi 
moral — care s-a dovedit eficient şi douăzeci de ani mai târziu, într-un 
moment crucial din viaţa sa. 

În sfârşit, îl cunoaşte pe Werner Reinharti5, un mare susţinător al muzicii, 
bun clarinetist amator, mecena luminat, care o ascultase pe Clara în 1912 în 
timpul concertului de la Winterthur (unde locuia) şi care nu o uitase. 
Protectorul mai multor artişti, prieten cu Rilke, o va ajuta pe Clara, mai 
întâi sprijinind-o să cânte la Winterthur, începând din 1921, apoi mai târziu, 
pe timpul războiului, când, refugiată în Elveţia, era lipsită de orice resurse 
materiale. Având o avere considerabilă, și-a dedicat toată viaţa sprijinirii 
artelor şi va fi pentru Clara, vreme de mai bine de treizeci de ani, cu o 
reţinere şi o discreţie remarcabile, unul dintre cei mai devotați şi credincioşi 
prieteni ai ei. 

15. Werner Reinhart (1884-1951), om de afaceri și filantrop elveţian; a încurajat și susținut 
numeroși artiști și scriitori, printre care pe Igor Stravinski, Paul Hindemith și Rainer Maria Rilke. (N. 
tr.) 

Ea va mai întâlni mulţi alţi oameni, şi printre aceştia şi viitori artişti 
precum tânărul Igor Markâvitch şi tenorul Hugues Cuenod, cu care se va 
împrieteni mai târziu. 

Conştienţi de talentul excepţional al Clarei, toţi prietenii ei o încurajează 
să studieze şi să lucreze şi, la scurt timp, să urce din nou pe scenă. Pe 22 
februarie 1920 ia pentru prima dată contact cu publicul — un recital la 
Chateau d'(Ex — după seara triumfală de la Lausanne din 23 decembrie 
1913. Începuse să exerseze doar cu câteva luni în urmă şi este încremenită 


de trac, acest trac care nu-i va mai da pace de acum înainte. Concertul de 
probă este totuşi satisfăcător şi de data asta se organizează un recital la 
Lausanne (sala Conservatorului), pe 24 mai 1920: este bolnavă — în 
adevăratul înțeles al cuvântului — de trac, de căldura înăbuşitoare, pianul 
este dezacordat, dar ea depăşeşte aceste neajunsuri şi „oferă o suită de 
execuţii de primă clasă“, scrie criticul din Gazette de Lausanne. 

În vreme ce la Paris, Jana (în clasa profesorului Jules Boucherit, care a 
preluat-o din clasa profesorului Capet) obţine premiul I, Clara exersează cu 
regularitate acasă la familia Correvon, unde şi locuieşte. Unchiul ei este 
cazat la hotel: acum este lipsit cu totul de ocupaţie şi trăieşte în aşteptarea 
întâlnirilor din fiecare zi... la bistrou! 

Un nou recital la Lausanne, de data aceasta la Maison du Peuple, pe 10 
noiembrie 1920, confirmă ideea că e în plină formă. Programul, foarte 
încărcat, cuprinde în mod special şi Sonata de Liszt şi Carnavalul op. 9 de 
Schumann. Ar fi interesant să citim rezumatul spectacolului făcut de criticul 
muzical Charles Koëlla, nepotul fondatorului Conservatorului din 
Lausanne. Este primul care va dezvălui, va înțelege şi proclama caracterul 
genial al interpretării Clarei Haskil şi nu va rata nici o oportunitate pentru a- 
şi mărturisi, a-şi scrie şi manifesta admiraţia, încercând să o facă înţeleasă şi 
să o împărtăşească. lată ce scrie acesta a doua zi după concertul din 10 
noiembrie 1920: 


Nu ştiu ceva mai anevoios de găsit decât cuvintele care să descrie o 
admiraţie nemărginită. Spectacolele desăvârşite mă lasă fără grai, ca mai 
toate sentimentele puternice; chiar dacă se manifestă într-o mică măsură, 
lasă în mine o impresie profundă şi de durată, încremenindu-mi pana. 

Nu vă voi vorbi decât despre pianistă şi mai puţin despre concertul ei. 

Domnişoara Clara Haskil este foarte tânără; cu toate acestea, arta 
dumneaei este foarte matură, atât ca fond, cât şi ca formă. Pare plăpândă 
şi interpretarea sa atinge forța supremă, forţa adevărată, precum şi o forță 
care rezultă în urma cunoaşterii sau simțului înnăscut al contrastelor şi 
gradaţiilor. Aplecată peste claviatură, fără să fie atentă la public, trăind 
doar pentru ea însăşi, pare că se îngemănează cu instrumentul ei. Şi 
instrumentul prinde forma muzicii şi a frumuseţii. 

Ea reuneşte toate calităţile, şi poate chiar mai mult de atât. Uneori, 
nervii ei obosiţi peste măsură par neputincioşi în a stăvili ardoarea 
temperamentului său şi atunci își ia un avânt ameţitor. Dar cum tehnica sa 
desăvârşită îi îngăduie să-l stăpânească fără efort, şi cum arta ei ştie să-l 


prefacă în ceva potrivit, singurul regret cu care rămâi este că frumuseţea 
care se ivește din degetele ei trece prea iute, în timp ce tu ai vrea să o faci 
să rămână. Şi apoi, voinţa ei pune stăpânire pe dăruirea ei. Şi iarăşi nu 
cunosc nimic mai interesant la adevărații artişti decât aceste uşoare slăbiri 
ale voinţei care dezvăluie, pentru o clipă, fondul cel mai intim al 
sentimentului. 

Dintre toate interpretările sale, splendide, de o mare varietate, lucrări 
din Bach, Liszt, Fauré, Debussy, Schumann şi Blanchet, nu voi aminti decât 
Carnavalul lui Schumann. Deoarece, de-a lungul celor douăzeci de Piese 
miniaturale pe patru note, am văzut trecându-mi prin fața ochilor, o 
originalitate aparte, chipul renumitului Rubinstein interpretând Studiile 
simfonice şi astfel evocând o lume... 

Acestea două sunt cele mai desăvârşite interpretări schumanniene pe 
care mi-a fost dat să le aud. 


Orchestra Elveţiei Romande o angajează atunci pentru trei concerte, la 
Neuchâtel, Ziirich şi Vevey, pe 11, 12 şi 23 ianuarie 1921, cu Concertul de 
Schumann, sub bagheta dirijorului Ernest Ansermet. Jeanne Correvon, care 
o acompaniază pe Clara la aceste concerte, povesteşte despre primul concert 
de la Neuchâtel: 


Înainte să intre pe scenă, era împietrită de spaimă şi mă temeam de un 
eşec total. Ansermet, ca să-i dea curaj, a liniştit-o spunându-i că pentru el 
putea să fie şi mai rău: „Imaginează-ţi câte neplăceri i pot întâmpla unui 
şef de orchestră — greşelile instrumentiştilor, intrările nepotrivite...“ 

Doar în faţa pianului Clara își regăseşte stăpânirea de sine. În acea 
seară, în Concertul de Schumann va repurta cel mai înălțător succes. 
Ansermet recunoaşte că niciodată nu a auzit finalul interpretat cu un 
asemenea ritm şi nici cu atâta uimitoare ardoare. A continuat să vorbească 
despre acest fapt şi a doua zi în trenul care ne aducea la Lausanne. 

De-a lungul întregii nopţi petrecute la Hotelul Gării din Neuchâtel, 
Clara îmi tot spunea pe un ton înfiorător această litanie: „Nu-i aşa că 
domnul Ansermet este furios?“ 


Pesemne că era atât de „furios“, încât a pus-o să cânte de cinci ori în anul 
următor; avea să-i spună mai târziu că, având-o pe Clara ca solistă, simţea 
ca dirijor o „siguranţă absolută“. 

Pe de altă parte, cu ocazia primului ei concert la Lausanne, un profesor 
de armonie de la Conservator, domnul Den6-reaz — erudit şi artist, dacă se 


mai poate spune aşa, de o vastă cultură — a considerat-o atât de genială, 
încât l-a convins pe directorul Conservatorului să organizeze un recital 
special pentru profesori şi elevi. Invitată să interpreteze la Conservator, 
Clara obţine pe 22 februarie 1921 un asemenea succes, încât ecourile 
acestuia ajung până în presă. La finalul concertului, cunoaşte o tânără elevă 
pianistă de şaptesprezece ani, Helene Stricker, care va nutri din acel 
moment o mare admiraţie pentru Clara, dovedind o prietenie al cărei 
devotament nu avea să fie dezminţit nicicând, rămânând importantă pentru 
Clara în momentele anevoioase care aveau să urmeze. 

Dar, în ciuda distanţei, prietenii ei din Paris nu o uită şi îi organizează la 
Sala Agricultorilor un recital pentru 22 februarie: cu puţin timp înainte, ea îl 
regăsise pe compatriotul ei, George Enescu, stabilit la Paris, era începutul 
unei prietenii întemeiate pe admiraţie reciprocă. Clara va interpreta adeseori 
din lucrările sale, pe care le va include în mod deosebit în acel prim recital 
de la Paris. 

Se pare că, încă din acea perioadă, criticii parizieni nu se vor deranja să 
asculte o necunoscută, căci nu se găseşte nici o urmă a vreunei „hârtii“ care 
să descrie acel concert. Cu excepţia condeiului unui muzician elveţian 
foarte cunoscut în ţara lui, Gustave Doret, care scrie în Journal de Genève 
pe 15 aprilie 1921 articolul de mai jos, în chip de prezentare la primul 
recital pe care Clara trebuie să-l dea la Geneva, cinci zile mai târziu: 


Clara Haskil. 

O mare artistă. Nu numai un virtuoz pentru care pianul este un scop în 
sine; ci una dintre acele artiste excepţional de înzestrate care poartă în ele 
muzica, care au acest instinct minunat al expresiei muzicale, imposibil de 
cucerit prin muncă şi prin voinţă. Minte prodigioasă, de o impecabilă forţă 
a memoriei şi a concentrării, Clara Haskil este întruchiparea vocației 
muzicale celei mai desăvârşite, devotamentului deplin — fără idei 
preconcepute sau spirit de clică — consacrate cauzei muzicii. În 
interpretarea sa — unde, e de la sine înțeles, tehnica nu are nici cea mai 
mică importanţă pentru ea — un Singur lucru o interesează: să se 
depăşească pe sine însăşi. Modestia ei este proverbială; şi această 
modestie nu e o vanitate camuflată: este adevărată, sinceră, lipsită de orice 
gând ascuns. 

Văzând-o pe această tânără cu înfăţişare fragilă, nimeni nu ar bănui 
puterea cu care străluceşte ea, de fapt. Dar de cum se aşază la pian îşi 
domină publicul cu o intensitate extraordinară. 


Clara Haskil a fost un copil-minune... 

Astăzi este întruchiparea maturității cucerite prin suferinţă, încercare 
grea care a întrerupt vreme de câţiva ani activitatea firească a artistei. 

Cu totul necunoscută la Paris în urmă cu o lună, Clara Haskil, fără să se 
ştie, susținea acolo un recital. Prin ce atracţie specială cei mai mari 
maeştri ai pianului se întâlniseră în acea seară în Sala Agricultorilor? O 
taină! Dar nu ştiu să existe ceva mai emoţionant decât aceşti artişti 
consacraţi, fără îndoială, fără reţinere, vibrând, ca şi cei din public, de la 
cea mai viguroasă şi nobilă emoție. 

Cum bine spunea unul dintre aceştia: „Muzica a venit în mijlocul 
nostru. “ 


Publicul genevez, pus în gardă de acest articol neobişnuit, umple sala 
Conservatorului şi la sfârşitul concertului, dezminţindu-şi reputaţia de 
public rece şi distant, își manifestă entuziasmul în ovaţii la scenă deschisă. 
Criticii își caută cuvintele potrivite pentru a-și manifesta admiraţia şi fiecare 
din cele aproximativ douăzeci de concerte pe care le va susţine în diferite 
oraşe ale Elveţiei pe parcursul următoarelor douăsprezece luni sunt tot 
atâtea mărturii extraordinare. 

Apoi Clara, după ce va fi dat la Bruxelles, în salonul doamnei B., 
prietenă a familiei Correvon, un concert restrâns, care a stârnit ecouri 
favorabile, va petrece o vreme la Paris; acolo o va cunoaşte pe prinţesa de 
Polignac, al cărei salon strânge toţi artiştii renumiţi în întreaga lume. 
Prinţesa o adoptă pe Clara, pe care o invită să locuiască la ea: va fi 
începutul unor legături destul de greu de definit, care vor însemna fără 
îndoială mult pentru Clara, dar din cauza cărora va suferi, din păcate, în 
secret. Prinţesa va face din ea un fel de pianistă personală, dar se pare că n-a 
înţeles exact calitatea excepţională a acestei artiste, pe care o va ajuta mai 
degrabă mai mult material decât în ceea ce priveşte cariera — ceea ce ar fi 
contat totuși cu adevărat. 

La începutul lunii noiembrie a anului 1922, însoţită de Avram, ea se 
întoarce în România, unde se întâlnește cu sora ei Lili, pe care nu o mai 
văzuse de mai bine de doisprezece ani: aceasta este uimită de controlul pe 
care îl exercită Avram asupra Clarei, de pretenţiile lui, dar şi de docilitatea 
sau resemnarea de care dă ea dovadă. Avram este cel care alcătuieşte 
programul nepoatei sale, şi pentru cele două recitaluri pe care ea trebuie să 
le susţină la Bucureşti el hotărăşte pe neaşteptate să adauge programului 
stabilit — deja încărcat — trei lucrări noi pe care Clara nu le mai interpretase 


niciodată. Este sâmburele unei mici drame, destul de semnificative: Clara, 
înlemnită de trac, nu vrea să interpreteze aceste lucrări, dar nu îndrăzneşte 
să-şi înfrunte unchiul. Până la urmă, celălalt unchi al ei, Isaac, pus în temă, 
este cel care intervine şi-l determină pe Avram să revină parțial asupra 
deciziei; la primul dintre cele două recitaluri (anunţate drept „Două 
concerte extraordinare“, ceea ce o va face pe Clara să spună: „aici e 
Orientul!“) pe care le susţine la Ateneu pe 21 noiembrie, ea va interpreta 
Asturias de Albeniz, pe care nu-l studiase înainte să ajungă la Bucureşti. 
Avram renunţase la celelalte două lucrări... 

Ea repetă acest recital pe 25 noiembrie, apoi pe 18 decembrie 
interpretează Concertul nr. 3 de Beethoven sub bagheta lui George 
Georgescu: aceste trei concerte îi aduc un succes uriaş. 

După sărbătorile de sfârşit de an, petrecute la Bucureşti, Clara se întoarce 
singură la Paris — prin Viena, unde se opreşte să-l viziteze pe profesorul 
Robert — şi după o călătorie nesfârşită şi plină de peripeții în tren (printre 
pasageri se afla şi Richard Strauss) soseşte exact la timp pentru un nou 
recital pe care îl va susţine în Sala Agricultorilor, pe 23 ianuarie 1923. Se 
mută din nou la prinţesa de Polignac pe timpul şederii sale la Paris, 
susţinând un nou recital pe 29 ianuarie şi interpretează Concertul de 
Schumann la Teatrul Champs-Elysées sub bagheta dirijorului Vladimir 
Golschmann. În continuare nici o critică, în afara celei din Gazette de 
Lausanne, extraordinară, bineînţeles. Mai trebuie adăugat că ea îi va scrie şi 
lui Jeanne Correvon: 


Mă întorc de la concertul simfonic unde am avut un succes uriaş. M-au 
chemat pe scenă de patru ori şi muzicienii au fost atât de amabili ca şi cei 
din Ansermet, iar asta spune multe! Golschmann a fost încântat şi m-a 
acompaniat admirabil. Am apărut (obligatoriu) în loja prinţesei de 
Polignac, înconjurată de doamne cochete şi domni îmbrăcaţi în smoking — 
aşa bine era acolo! Cu atât mai mult cu cât toată lumea mă privea. Eu, 
care mă dau în vânt după aşa ceva, am fost peste măsură de încântată... Un 
critic muzical a venit să-mi ceară o fotografie, o biografie, alte critici etc. 
pentru o revistă. A, nu, mulţumesc, nu-mi plac toate astea! 


Pe 7 februarie se află la Bruxelles pentru un recital, la care se duce aşa 
„cum te duci la ghilotină“ şi care va fi un alt succes remarcabil. Din 
program fac parte: 


Concertul în re minor de J.-S. Bach (transcripție Stradal) 


Două sonate de Scarlatti 

Sonata op. 109 de Beethoven 
Carnaval op. 9 de Schumann 

Fata şi privighetoarea de Granados 
Apus pe lacul Ogwen de J. Jongen 
Jocuri de apă de Ravel 

Asturias de Albeniz 


Chiar de a doua zi pleacă la Paris, fără să fi ştiut ce s-a scris în presă, iar 
pe 9 februarie îi scrie lui Jeanne Correvon: 


Draga mea Jeanne, 

Mă grăbesc să vă scriu şi să vă dau veşti despre concertul de la 
Bruxelles. 

Am avut un succes uriaş şi am interpretat destul de bine, acompaniată — 
din când în când — de o tuse. Concertul de Bach şi Sonata de Scarlatti au 
avut un succes răsunător. În ceea ce priveşte Carnavalul a fost aproape o 
frenezie. Domnul Rasse şi domnul Closson au venit să mă felicite şi să-mi 
spună că a fost o revelaţie. Sonata 109 aş fi putut s-o interpretez mai bine, 
modernii au fost pe gustul publicului şi după nenumărate chemări însoţite 
de urale care veneau din toate părțile am adăugat un Impromptu de Faure. 
Era foarte multă lume, o sală foarte frumoasă, un pian bun marca Pleyel. 
Doamna B. părea foarte mulţumită, însă eu nu am conştiinţa împăcată. Veţi 
considera, bineînţeles, că tot timpul sunt greu de mulțumit, fiindcă, după tot 
ce v-am scris despre acest concert, veţi ajunge la concluzia că am avut un 
succes uriaş. Poate că da! Oricum vă sfătuiesc să aşteptaţi veştile din 
partea doamnei B. înainte de a vă face o idee despre ceea ce s-a petrecut. 
Doamna B. mi-a spus că zâmbeam acru înspre public. Mi-am dat totuşi 
osteneala să arăt publicului că eram înduioşată de aplauzele frenetice. 
Pesemne că n-am reuşit! 

Doamna B. s-a îngrijit să-mi trimită scrisoarea primită din partea 
reginei României pentru regina Belgiei, dar cum regina se pregătea să 
plece în Egipt n-a putut să mă primească de data asta. Isaye nu a venit, dar 
a trimis pe cineva în locul său. Doamna B. îmi spunea că sigur voi avea, în 
urma acestui concert, un angajament la concertele populare pentru 
stagiunea care vine. N-am nici o speranţă totuşi! Dacă m-ar auzi doamna 
B.!... Am plictisit-o destul cu aceeaşi temă fără variaţiuni sau cu variaţiuni 
pe aceeaşi temă, ceea ce e cam acelaşi lucru... 


Nu se ştie ce-i va fi spus într-un sfârşit doamna B. lui Jeanne Correvon, 
dar iată ce am găsit în presă: 


În Indépendance belge, din 9 februarie 1923: 

Nici nu ne-ar fi dat prin gând să ratăm recitalul pianistei române Clara 
Haskil, care s-a ţinut anul trecut într-un hotel particular la Bruxelles, într-o 
sesiune unde a fost foarte bine primită. Recitalul de ieri a fost cu adevărat 
senzaţional... 

Întregul program a fost executat într-un stil pe care, în ceea ce ne 
priveşte, nu ne-am sfii să-l catalogăm drept de neuitat. Faptul că această 
tânără plăpândă scoate din mâinile ei subţiri o sonoritate și bogată, și 
deplină este ceva uimitor. Dar la acestea se mai adaugă şi o virtuozitate 
categoric uluitoare şi mai ales calităţi de stil şi de expresie care-i îngăduie 
să abordeze cu o superioritate egală lucrările cele mai variate. Când a 
interpretat din Bach a avut măreție şi în opus 109 de Beethoven (din ultima 
perioadă) tot lirismul şi impulsivitatea de care era nevoie. Nicicând nu am 
auzit acest Carnaval de Schumann, unde se manifestă tot romantismul 
„speculativ“ al poetului muzician şi filozof, cu şi mai mult suflet, fantezie şi 
vervă, fără ştirbirea unei clarităţi care făcea să apară şi cele mai mici 
detalii. În ceea ce priveşte cele două lucrări de Scarlatti şi Asturias de 
Albeniz — interpretat într-o mişcare ameţitoare —, acestea au fost uluitoare. 

Ne vom mai aduce aminte de această sesiune. 

Succesul domnişoarei Haskil a fost evident încă de la debut şi s-a 
îndreptat în cele din urmă către un adevărat triumf. Ieri s-a afirmat ca una 
dintre cele mai de seamă pianiste ale timpului său. 

Ne-am dori cu adevărat să o reascultăm într-una din marile noastre 
instituţii de concert. 

E. Closson 


L'Eventail, 11 februarie 1923: 

Pianista română domnişoara Clara Haskil, care s-a prezentat pentru 
prima oară în faţa publicului nostru, s-a impus de la bun început datorită 
talentului ei admirabil, interpretării strălucite şi personalităţii sale pe 
măsură... Nu e posibil să-i slujeşti mai bine pe maeştri, să te identifici mai 
mult cu ei. 

Journal du Midi, 12 februarie 1923: 


Recitalul susţinut de celebra pianistă română Clara Haskil în sala 
Uniunii coloniale va fi printre cele mai bune recitaluri ale stagiunii... 


Întregul program a fost executat cu un stil perfect, cu o delicateţe a 
tuşeului, o virtuozitate, un simţ muzical din toate punctele de vedere 
admirabile. Domnişoara Haskil este cu siguranţă una dintre cele mai 
importante pianiste ale acestui timp. 


Etoile belge, februarie 1923: 

Unul dintre recitalurile de pian care va impresiona cel mai mult va fi cel 
al domnişoarei Clara Haskil, o tânără pianistă română înzestrată cu un 
talent extraordinar... Este un temperament, o personalitate dintre cele mai 
interesante şi mai desăvârşite. Toate expresiile sunt redate în egală măsură 
în interpretarea ei când gravă, când spirituală, tandră sau strălucitoare. 
Gradaţiile ei sunt de-a dreptul minunate, supleţea ei, claritatea, tuşeul sunt 
pur şi simplu admirabile. 

E ceva genial în această interpretare extraordinară, atât de firească, 
încât pare că nu-şi conştientizează propria perfecţiune... 


Un debut în carieră astfel lăudat ar fi trebuit să ajungă numaidecât pe 
culmile gloriei. Dar nu va fi nimic din toate astea. 

Tusea, despre care vorbea Clara în scrisoarea ei către Jeanne Correvon, 
dă într-o bronşită care se înrăutăţeşte, astfel încât va face o congestie 
pulmonară. „Trecuse ceva vreme de când n-am mai fost bolnavă...“, îi scrie 
ea cu tristeţe din patul ei doamnei Gélis, care o găzduieşte în absenţa 
prinţesei de Polignac. Avram este încă la Bucureşti, iar Clara adaugă: „Nu 
am anunţat pe nimeni la Bucureşti că m-am îmbolnăvit. Nu vreau să afle 
nimeni, asta mi-ar agrava starea...“ 

Trebuie să-şi anuleze mai multe concerte, dar se va ridica din pat să ţină 
un recital pe 15 martie, suferă o recidivă, apoi îşi revine. De fapt, după 
perioada petrecută la Berck, are o stare fragilă, face febră, are tulburări 
digestive, bronşite, şi în acest început de an 1923 spatele ei începe din când 
în când să-i facă probleme. A avut un răgaz de cinci ani şi nici o deformare 
nu este încă vizibilă, dar e urmărită obsesiv de neliniştea că totul ar putea să 
reînceapă, ceea ce îi afectează moralul, buna dispoziţie şi bineînţeles îi 
sporeşte groaza de a fi nevoită să apară în public. 

Fără îndoială, sănătatea ei şi caracterul sunt, în această perioadă, cele mai 
grele piedici: „Foarte puţină lume ştia cum să-i vorbească fără ca ea să se 
răstească“, notează unul dintre prietenii ei, în timp ce un altul adaugă: „Îi 
displăceau profund complimentele: trebuia mai ales să nu o iei în serios şi 
când se ponegrea să fii de de acord cu ea, altfel devenea imposibilă!“ 


Câteodată, totuşi, intervin ciocniri cu cei din anturajul ei — atunci ajunge pe 
neaşteptate la Hélène Stricker, la Lausanne: „Am fugit“, spune Clara cu o 
vădită satisfacţie. 

De fapt, ea este mai mereu derutantă, repezită, capricioasă şi cei care nu 
vor înţelege că este un fel de mecanism de apărare a sensibilităţii sale 
exacerbate se simt jigniţi sau se dezic de ea. Jeanne Correvon povesteşte: 


La Mimont, atunci când o vizită nu era pe placul Clarei se întâmpla să 
refuze felurile de mâncare sub privirile noastre consternate şi neliniştite: 
„Mi-e foame, dar nu voi mânca. “ 


Numai prietenii ei adevăraţi ştiu să treacă peste aceste manifestări în 
definitiv fără importanţă faţă de bogăţia firii sale şi de ceea ce putea să le 
ofere nu numai în plan muzical, ci şi ca om. Pentru aceştia, mai presus de 
orice este sănătatea ei: ca să se însănătoșească, doamna Gélis o trimite să 
petreacă patru luni, în vara anului 1923, la Saint-Blasien, o mică staţiune 
climaterică la opt sute de metri altitudine în Pădurea Neagră... în timp ce 
Jana se îmbolnăveşte de febră tifoidă. Starea de alarmă este cât se poate de 
serioasă, Clara se pierde un moment cu firea, nu fără motiv, dar în cele din 
urmă pericolul este înlăturat. 

Sub supraveghere medicală, Clara se odihneşte, face un tratament pe 
bază de gimnastică şi de masaje, alternează statul în şezlong cu plimbările 
prin pădure. Dar, încă o dată, iat-o fără pian. „Citeşte“ muzică... şi îşi 
exersează simţul critic asupra cercului care vizitează Kurhaus, unde este 
cazată, şi de asemenea asupra corpului medical. Ea descrie cu umor o vizită 
la doctorul care o îngrijeşte: 


Ieri, profesorul de aici m-a chemat la cabinetul său, unde, cu o înfăţişare 
senină, mi-a ţinut acest mic discurs: „Ei bine, domnişoară, avem în prezent 
«corpus delicti», dovada clară, ştim «wo es hapert», de ce faceţi 
temperatură din când în când, împiedicându-vă să vă refaceţi. Bineînţeles, 
faptul că vă ştiţi boala nu vă însănătoşeşte, dar contează să ştiţi la ce să vă 
aşteptaţi pe viitor, să nu bâjbâiţi la întâmplare. Examenul radioscopic arată 
că aveţi plămânii în stare bună, fără nici cea mai mică suspiciune de 
tuberculoză — ceea ce este cu totul uimitor având în vedere scolioza pe care 
o aveţi...“, reproduc întocmai cuvintele acestuia: „ceea ce este cu totul 
uimitor pentru o persoană atât de încovoiată!“ (poate că nu este prea 
galant, dar nu mă surprinde!)... „şi care, de altfel, nu se vede decât pe 
radiografie, din fericire. Inima este în stare perfectă, rinichii par să fie şi ei 


în stare bună, ficatul etc., la fel. Sângele nu prezintă nici o anomalie, nu 
aveţi o anemie pronunţată. Dar din pricina apendicitei, operată prea târziu, 
aveţi aderenţe şi poate că din cauza corsetului de ghips pe care l-aţi purtat 
— oare nu vi s-a spus că a fost un gest necugetat din partea dumneavoastră 
(să nu spun prostesc) să purtaţi ghipsul atâta vreme? — aveţi deplasare 
«enormă» a intestinului gros (pardon!), cecumul nu există, nu se vede, şi 
este cu un metru mai jos, într-un ghem unde materiile fecale se împotmolesc 
zile întregi (nimic mai adevărat!), ceea ce produce toxine care explică 
febra. Şi atunci ce este de făcut? Nici un chirurg nu şi-ar lua 
responsabilitatea unei asemenea operaţii, căci intestinele nu pot fi puse la 
locul lor şi nu se ştie ce aderente s-ar putea găsi — şi ce s-ar putea face. “ 


16. „Care este problema“ (în germană, în original). (N. tr.) 


Iată! Cel puţin ştiu despre ce este vorba, dar faptul că am o boală pe cât 
de respingătoare, pe atât de incurabilă (nu-mi mai fac nici o iluzie) nu mă 
ajută prea mult. In fine, nu sunt chiar atât de îngrijorată, vom vedea... 


Jana va veni alături de sora sa la Saint-Blasien, în convalescenţă, Avram 
este şi el acolo şi în curând soseşte de la Bucureşti şi Lili însoţită de unchiul 
Isaac, venit să-l consulte pe doctorul Roux la Lausanne: pentru câteva zile, 
cele trei surori vor fi împreună cu cei doi unchi pentru ultima oară. 

Clara termină cura de însănătoşire singură, „la fel de slăbită şi trasă la 
faţă, cred, ca înainte să plec la Lausanne“, îi scrie aceasta pe 24 septembrie 
lui Jeanne Correvon, care tocmai își pierduse fulgerător tatăl. Această veste 
o demoralizează pe Clara şi pesimismul ei iese din nou la suprafaţă. 
Profesorul Robert i-a organizat două concerte la Viena (pe 22 şi pe 28 
noiembrie), unde se va duce încă de pe la mijlocul lui octombrie să se poată 
pregăti, după perioada sa de inactivitate de mai bine de şase luni. Însă ea 
scrie: 


S-ar putea ca, şi de data asta, să mă aleg cu cheltuieli şi cu oboseală, 
dar trebuie să-mi asum această încercare, căci nu văd alte şanse de succes. 
Aţi văzut că, în ciuda insistențelor doamnei B. şi în pofida succesului pe 
care l-am avut la Bruxelles, tot nu m-au angajat... lar prinţesa de Polignac 
nu mi-a mai scris. Asta nu înseamnă că nu se mai interesează de mine, dar 
îmi este tare teamă de una ca asta. 


Această ultimă frază îi este caracteristică şi dezvăluie neliniştea din 
temperamentul Clarei: de-a lungul întregii sale vieţi, ea va începe să 
interpreteze o tăcere, chiar şi de scurtă durată, ca un semn de pierdere a 


afecțiunii. Ea are nevoie să fie asigurată constant de sentimentele pe care le 
aveau ce-i dragi pentru ea — sentimente de care se minuna câteodată că le 
trezea în ceilalţi. 

Dacă are oarecum motive să fie decepţionată, sub toate aspectele, 
realitatea este totuşi puţin mai sumbră: prinţesa de Polignac n-a uitat-o, şi 
dacă este adevărat că nu va participa în acel an la Concertele Populare de la 
Bruxelles, cum credea ea (va fi în stagiunea următoare, în 1925), două 
recitaluri îi vor fi organizate în acest oraş. În fine, şi chiar dacă rezultatul nu 
este unul extraordinar, şederea la Saint-Blasien se va dovedi benefică, 
deoarece iarna dintre anii 1923 și 1924 va trece fără să-şi şubrezească starea 
de sănătate. 

Cele două concerte din Viena (un recital şi Concertul nr. 2 de 
Rahmaninov pentru orchestră) înregistrează același succes devenit de acum 
ceva obişnuit: după şase luni de întrerupere totală, câteva săptămâni de 
muncă îi vor fi de-ajuns pentru a se simţi din nou în formă. Un succes a fost 
și recitalul de la Lugano de pe 3 decembrie (un altul de la Locarno, a doua 
zi, are „ca public mai mult scaunele goale“), precum şi cele două concerte 
de la Lausanne pe 10 decembrie (Concertul nr. 2 de Rahmaninov sub 
bagheta dirijorului Ansermet) şi pe 18 decembrie (recital). 

Nu este cu putinţă — şi ar fi plictisitor — să cităm toate reacţiile la acele 
concerte. Nu este totuşi lipsit de interes să citim ce inspiră interpretarea 
Concertului de Rahmaninov, atât de diferit de lucrările cu care numele său a 
fost asociat pe urmă: 


Talentul domnişoarei Haskil este incomparabil şi chiar inegalabil. Am 
avut iluzia (lăsând la o parte anacronismul) că acest concert fusese compus 
cât să-i îngăduie domnişoarei Haskil să fie aplaudat unul dintre cele mai 
mari talente pianistice cunoscute. (R.-H.R., Feuille d” Avis de Lausanne.) 

Oricât de minunat ar fi orizontul inteligenţei sale, uşurinţa supremă a 
tehnicii sale şi întreg ansamblul celor mai mari calităţi reunite armonios în 
fiinţa ei, toate acestea nu sunt de-ajuns pentru a explica vraja cu care îşi 
subjugă publicul. Interpretarea sa este o încântare şi o mângâiere. Pianul 
Clarei Haskil nu mai este doar un instrument. Este Muzica însăşi care îl 
face să prindă viaţă, Muzica pe care ea o traduce şi o însufleţeşte prin viața 
sa interioară. (Ch. K., Gazette de Lausanne). 


Dar cu toate ovaţiile pe care le primeşte (la Lausanne, „fără precedent“), 
Clara rămâne în continuare modestă, neliniştită, conştientă de talentul ei de 


care nu se poate îndoi, dar măcinată de neîncredere, mereu nemulțumită. 
Lui Helene Stricker, care este copleșită de interpretarea sa şi care i-o şi 
spune, Clara îi răspunde: „Nu aprob admiraţia dumitale atât de înflăcărată. 
Nu cred că merit atâtea laude.“ 

În 1924, douăsprezece concerte în Elveţia (dintre care trei cu sora sa 
Jana, care este întâmpinată cu laude comparabile cu cele ale Clarei), două 
recitaluri la Bruxelles (adevărate triumfuri... dar Clara, incorigibilă: „Oare 
cei din Bruxelles n-au mai auzit muzică până acum?“), alte două concerte la 
Paris (despre care, încă o dată, nu se ştie mai nimic) — este un bilanţ slăbuţ. 
Printre elogiile criticilor, trebuie totuşi să cităm extrasul dintr-o critică, după 
un recital susţinut la Vevey, pe 13 februarie: 


O cronică? Nu avem ce să rezumăm. Clara Haskil ştie ceea ce ne-a 
oferit. Cât despre cei care nu au înţeles, ar trebui să renunţe de data asta la 
„explicații “. 


Şi aceasta pare, într-adevăr, revelator: desigur, la fiecare dintre apariţiile 
ei în public — care sunt pentru ea tot atâtea trepte ale chinului fizic — este 
aclamată, însă la urma urmei foarte puţini sunt aceia care înţeleg acest soi 
de miracol care este interpretarea ei. Este mai mult decât un talent, mai mult 
decât o tehnică sau decât o muzicalitate ieşită din comun: este pur şi simplu 
ceva care nu se „explică“, ceva care scapă la prima vedere analizei, pe care 
publicul îl simte fără îndoială, dar de care nu este cu adevărat conştient şi de 
care își va da seama cu treizeci de ani întârziere, cu precădere în Franţa, şi 
numai pentru că va fi fost corect şi scrupulos „informat“... 

Din nefericire, şi comportamentul Clarei îi dăunează câteodată într-un fel 
vrednic de compătimit: la Basel, ea interpretează în acea vreme sub bagheta 
dirijorului Souter, pe atunci celebru şi căruia E.W. Rossier i-a recomandat- 
o. Neîndoielnic, Souter nu a ştiut să o îmblânzească, căci ea este încruntată 
şi arată o „fire imposibilă“, astfel încât acesta va renunţa să o reangajeze... 

Totuşi, după o vacanţă în compania lui Avram la Villars, în Elveţia — 
unde studiază sub supravegherea constantă a unchiului său şi unde află de 
moartea lui Busoni, la Berlin pe 27 iulie —, încheie anul 1924 cu o expediţie 
aproape extraordinară: doamna Gélis a hotărât de fapt să organizeze un 
turneu în Statele Unite pentru două tinere artiste pe care le protejează, Clara 
pe de-o parte şi o tânără cântăreaţă, Rose Armandie, pe de altă parte — 
aceasta din urmă fiind acompaniată la pian de o altă tânără pianistă, Simone 
Petit, care o cunoaşte bine pe Jana Haskil. Organizarea turneului i-a fost 


încredinţată unui impresar canadian, pe numele lui Laberge, care se va 
dovedi un incapabil şi va compromite însemnătatea pe care ar fi putut-o 
avea această călătorie pentru viitorul carierei Clarei. 

După ce micul grup alcătuit din doamna Gélis, fiica sa Hilda, Clara, Rose 
Armandie şi Simone Petit ajunge la New York coborând de pe vaporul 
Paris, greutăţile, ca urmare a lipsei de organizare, încep să se vadă: 
mărinimia mecenatului doamnei Gélis sfârşeşte prin a aranja totul pe plan 
material, astfel încât un prim recital „mixt“ la Montréal, pe 12 octombrie, se 
bucură de un succes uriaş în faţa unui public, din nefericire, nu foarte 
numeros. Așa se va întâmpla cu majoritatea concertelor ţinute în marile 
oraşe, Québec, New York, Boston (fără îndoială din lipsa unei publicităţi pe 
măsură), dar câteva concerte au loc și în orăşelele de provincie — adeseori, 
sub auspiciile comunităţilor religioase —, unde publicul este numeros şi 
foarte călduros. Sunt acele joint-recitals, cum s-ar numi astăzi, fie recitaluri 
ale Clarei singură, în care ea „improvizează“ programele după bunul ei plac 
chiar în ziua concertului. 

Vreme de aproape şase săptămâni, aventura, adeseori pitorească, se va 
continua mai întâi la Québec, apoi în New England. Criticile sunt în general 
favorabile, în special la Montréal şi New York, dar câteodată şi pline de 
deferenţă, chiar reţinute în ceea ce priveşte stilul, tempourile, „lipsa de 
expresie“ în interpretare. 

De fapt, acest lucru ne ajută să identificăm unul dintre motivele care o 
vor împiedica pe Clara să aibă cariera impunătoare care i-a fost refuzată în 
mod inexplicabil; toţi muzicienii care i-au urmărit atent cariera mărturisesc 
că mereu interpretarea ei s-a caracterizat mai degrabă prin simplitate, prin 
lipsă de ornamente, lăsând muzica să vorbească de la sine. Or, dacă aceste 
virtuţi s-au impus abia după cel de-al Doilea Război Mondial, „moda“ era 
alta în perioada interbelică: pentru a ne convinge nu trebuie decât să 
ascultăm anumite înregistrări, care fuseseră mari succese în epocă, şi ne 
vom da seama de insuportabilele înflorituri ale stilului, pe care nici chiar cei 
mai mari artişti nu le neglijau. Aceste „efecte“ treceau drept expresia unui 
simţământ profund, iar pe acest plan, fără îndoială, Clara, incapabilă de cea 
mai firavă concesie, se afla prin urmare împotriva curentului: nu este bine 
niciodată să te situezi împotriva tendinţelor epocii tale. 

Cu toate acestea, mereu s-au găsit muzicieni care să manifeste 
sensibilitate în faţa calităţii, şi criticile muzicale primite în urma recitalului 
pe care l-a ţinut la Aeolian Hall din New York, pe 3 noiembrie, ar merita să 


fie reproduse în întregime. „Revelaţie“ pentru una, „talent uluitor“ pentru 
alta, să cităm totuşi concluzia acelei foarte cuprinzătoare critici care a 
apărut în Courrier musical din New York, pe 13 noiembrie 1924: 


Să spui că domnişoara Haskil interpretează din tot sufletul ei, ar putea 
să pară de un sentimentalism ridicol, dar totuşi nu există o modalitate de 
exprimare mai reuşită. Pare să fie în căutarea semnificației pur lăuntrice şi 
din ce în ce mai profunde a gândurilor şi sentimentelor găsite chiar în 
însuşi spiritul compozitorului, prin intermediul muzicii sale. Interpretarea 
ei arată o nesfârșită şi plăcută înţelegere a pornirilor omeneşti, a tuturor 
manifestărilor înflăcărate, dorințelor, bucuriilor şi tristeţilor, năzuinţelor şi 
descurajărilor treptate, care au inspirat alcătuirea lucrărilor pe care ea le 
interpretează. Să o asculţi pe domnişoara Haskil interpretându-i pe 
Schumann, pe Chopin, pe Ravel este ca şi cum ai atinge de aproape 
dezvăluirea firii acestor oameni, a motivelor care i-au determinat să le 
scrie astfel. Încetează să mai fie un simplu concert, este mai degrabă o 
legătură strânsă şi apropiată cu geniul. 


Rămasă singură la New York, în vreme ce prietenele ei au plecat să 
viziteze Washingtonul, profită şi se duce să asculte „minunate concerte — 
Rahmaninov, Medtner, Parsifal la Operă, Koussevitzky, celebrul Roland 
Hayes (care este negru) etc. Ai în ce să te pierzi“, îi scrie ea unei prietene 
din Elveţia, pe 29 noiembrie. 

În timpul şederii la New York, pe când lua prânzul la restaurant, află din 
întâmplare de moartea lui Gabriel Faure: este atât de zguduită, încât nu se 
poate opri din plâns... 

La întoarcere, pe acelaşi vapor numit Paris, Clara, care până în acel 
moment fusese reţinută şi distantă, se destinde: marea este agitată, dar ea nu 
se simte rău şi nu ameţeşte. Aşa cum se obişnuieşte la bordul vaporului — 
unde succesul său obținut la New York este foarte bine cunoscut — este 
rugată să interpreteze pentru pasageri, acompaniind astfel valurile 
neliniștite. Împreună cu Simone Petit, interpretează Concertul nr. 2 de 
Rahmaninov (nelipsitul!) în timp ce taburetele şi pianele sunt ţinute pe loc 
de marinari ca să le împiedice să alunece după mişcările vaporului, care 
înfruntă furtuna. Clarei pare să-i placă această execuţie acrobatică... care va 
fi o repetiţie excelentă, deoarece ea trebuia să interpreteze acest concert 
câteva zile mai târziu, pe 13 decembrie, la Lausanne, sub bagheta dirijorului 
Ernest Ansermet. 


În ciuda tuturor dificultăţilor întâmpinate la începutul turneului american, 
bilanţul este atât de favorabil, încât doamna Gélis se hotărăşte să patroneze 
o nouă expediţie în toamna următoare. Asta înainte ca Avram — care plecase 
înspre Bucureşti în clipa în care Clara se îmbarca spre New York — să se 
întoarcă în Elveţia cu veşti proaste: Isaac, la rândul lui, suferă de cancer. 
Moare pe 25 martie 1925. Este o nouă lovitură pentru Clara, mai întâi pe 
plan afectiv, căci, chiar şi de la depărtare, Isaac îşi păstrase o autoritate 
morală de cap de familie: era un refugiu, stâlpul stabilităţii, al înţelepciunii. 
Acest om, de o calitate remarcabilă, sensibil, bun, de o inteligenţă 
extraordinară, o cultură rafinată, se stinge cu demnitatea şi discreţia care l- 
au caracterizat de-a lungul vieţii sale. 

Odată cu el dispar şi o mare parte din resursele financiare ale lui Avram 
şi ale Clarei: Isaac acoperea aceste necesităţi, şi nu neînsemnatele şi rarele 
onorarii ale Clarei (când le primea în mână!). Din fericire, vreme de mai 
mulţi ani, doamna Gélis — şi după moartea ei, fiica sa — îi va acorda un mic 
stipendiu Clarei, care va fi sprijinită atât de doamna Desmarais, cât şi de 
prinţesa de Polignac. 

Toate acestea nu sunt o avere, dar cel puţin îi ajută să trăiască în 
aşteptarea angajamentelor... care întârzie să apară. Pe plan moral, Clara — 
care este îngrozită de toate aceste probleme financiare şi pe care toate 
greutăţile referitoare la bani o fac să sufere — este afectată profund de 
această dependenţă: are deja treizeci de ani în anul 1925 şi ar fi vrut un 
minimum de independenţă, pe care nu o are pe nici un plan al vieţii ei. 
Locuieşte când la unii, când la alţii — la familia Correvon când vine la 
Lausanne, la familia Gélis sau la prinţesa de Polignac când se află la Paris 
—, totdeauna depinzând de pianele care i se pun la dispoziţie, şi pe deasupra 
supravegheată îndeaproape de unchiul Avram, din ce în ce mai posomorât, 
mai demoralizat: Clara, a cărei fire este deja înclinată spre o „sensibilitate 
bolnăvicioasă“, nu poate să reactioneze împotriva efectelor acestui climat 
care îi influenţează şi mai mult tendinţa către pesimism. 

Este atât de limpede şi de dramatic, încât prietenii ei îndrăznesc să-i 
vorbească, deşi ştiu că vor fi repeziţi cu asprime. Dar înlăuntrul său, Clara 
este prea lucidă ca să nu-şi dea seama că acest unchi al ei — faţă de care 
nutreşte o afecţiune profundă, căruia îi datorează, cel puţin, în parte, ceea ce 
a ajuns pe plan muzical — va avea de acum înainte o influenţă nefastă asupra 
ei şi asupra carierei. Dar, după cum bine adăuga Jeanne Correvon, aceste 
probleme, cu timpul, devin de nerezolvat. 


Moartea lui Isaac îl forţează pe Avram să-şi găsească un loc de muncă 
remunerat, în ciuda nevralgiilor de care suferă mai mereu (chiar dacă 
acestea sunt câteodată doar un pretext...): când nu reuşeşte să găsească în 
Elveţia, se plânge cu amărăciune. Dar când i se propune ceva la Bucureşti, 
refuză categoric să o părăsească pe Clara, şi ea nu are nici un cuvânt de 
spus... În rest, Clara nu-și exprimă niciodată regretul și nici nu-i adresează 
vreun reproş — îi este total şi de bunăvoie supusă, orice s-ar întâmpla. 

Concertele sunt în acelaşi timp şi evadări. Însoţită de Jeanne Correvon, ea 
soseşte pe 13 martie 1925 la Bruxelles, unde fiica ambasadorului Elveţiei 
urmează să o primească în micuța gară Leopold. 


Văzând că din tren nu coboară decât două călătoare lipsite de 
importanță, dintre care una se îndoaie ca un plop firav în bătaia vântului, 
dezamăgită, domnişoara B. îşi spune: „Clara Haskil a pierdut trenul...“ Şi 
atunci ne-am apropiat să ne prezentăm. Prea curtenitoare pentru a lăsa să 
se vadă uluirea ei, tânăra o conduce pe Clara acasă la părinţii ei, care îi 
ofereau ospitalitate. (Jeanne Correvon) 


Clara a fost aşteptată pentru a alege pianul; Gaveau îi face oferte foarte 
avantajoase — până într-acolo încât acest fabricant de instrumente îi va 
propune să se ocupe de cariera ei, să-i organizeze concertele, să-i facă 
publicitatea necesară, cu condiţia ca ea să accepte prin contract să 
interpreteze exclusiv la pianele sale, cărora se gândeşte chiar să le facă 
modificările pe care le-ar fi vrut tânăra pianistă. Aceasta era poate o şansă 
pe care nu trebuia să o lase să-i scape, dar Clara a avut mereu o aversiune 
împotriva pianelor Gaveau şi va refuza, în ciuda îndemnurilor lui Marcel 
Ciampi, care-şi dă seama că un asemenea patronaj i-ar aduce beneficii 
carierei sale. 

Deci tot la un Pleyel va interpreta, încă o dată, pe 14 martie, sub bagheta 
lui Franz Ruhlman, Concertul nr. 2 de Rahmaninov la Théâtre de la 
Monnaie, cu sala plină, în prezenţa reginei Elisabeta — care o va chema în 
loja sa pentru a o felicita după succesul fulminant. Ține din nou acelaşi 
concert, și va avea acelaşi succes, a doua zi, iar pe 18 martie, susţine un 
recital la sfârşitul căruia este „aplaudată la scenă deschisă“. „Cu privirea 
fixată pe claviatura pianului, ea pare că subjugă total cu gândul 
instrumentul său, printr-un fel de putere mistică extraordinară“, se poate citi 
într-una dintre numeroasele critici laudative pe care le primeşte. 


Totuşi, aceste triumfuri nu duc către nimic: fără a se cunoaşte motivul, ea 
nu va mai fi reangajată la Bruxelles înainte de 1930! Doar în Elveţia 
publicul îi este cu adevărat devotat: aici va susține douăsprezece concerte 
(dintre care patru alături de sora sa Jana), înainte să se îmbarce în direcţia 
Montréal pe vasul Antonia, la sfârşitul lunii septembrie, însoţită, ca şi în 
anul trecut, de doamna Gélis, cu fiica sa, de Rose Armandie şi Simone Petit. 

Cu toate că succesele nu se dezmint, mai ales la Montréal, Chicago şi 
New York, se pare că mici neînţelegeri afectează un pic atmosfera, până nu 
demult prietenoasă a micului grup; pe de altă parte, în această perioadă între 
Clara şi Simone Petit se naşte o prietenie care nu va înceta niciodată, 
prietenie care se manifestă, între altele, prin interminabile discuţii telefonice 
după concerte, după miezul nopţii. Acest obicei, drag Clarei, pe care-l 
practică şi cu alţi prieteni de-ai ei, va ţine până la sfârşitul carierei sale şi 
chiar după ultimul ei concert de pe 1 decembrie 1960, la Théâtre des 
Champs-Elysées. 

Pe parcursul acestui turneu, Clara se împrietenește cu un tânăr muzician, 
despre care nu se ştie decât că o vreme a ocupat un loc important în inima 
Clarei şi că, fără îndoială, ar fi putut ocupa un loc şi mai important: de 
altfel, ea nu se va întoarce împreună cu însoţitoarele ei de turneu după 
recitalul pe care îl dă la New York, pe 11 noiembrie 1925. 

Petrece sfârşitul de an în America și nu va lua vaporul decât la început de 
ianuarie, pentru a debarca nu în Franţa, ci în Anglia: după un concert la 
Manchester pe 14 ianuarie 1926 (alături de orchestra din Halle sub bagheta 
dirijorului 
Sir Hamilton Hardy, ea interpretează un concert din Wilhelm-Friedeman 
Bach şi, pentru prima dată, Concertul nr. 2 în fa minor de Chopin), ea va 
petrece trei săptămâni la Londra, unde se întâlneşte cu o prietenă elveţiană. 
Clara este cu totul alt om, fericită, veselă, plină de energie şi de bună 
dispoziţie, își face nenumărate proiecte; însă, discretă ca întotdeauna, nu 
lasă decât să se ghicească motivul evidentei şi proaspetei bucurii de a trăi. 

Se va întoarce direct la Lausanne, exact la timp pentru a susţine un recital 
pe 8 februarie şi pentru a se întâlni cu Avram... Dar ştie că, în câteva luni, 
va reveni în Statele Unite: pe plan profesional, sunt prevăzute patru 
concerte, dintre care două alături de orchestra din Philadelphia, unul cu 
Leopold Stokowski în decembrie, şi două recitaluri în Chicago şi Boston. 

Pe toate planurile, anul 1926-1927 trebuie să fi fost un moment hotărâtor 
în viaţa Clarei; E.W. Rossier i-a vorbit despre ea lui Paul Paray, directorul 


Concertelor Lamoureux, care îi confirmă pe 12 aprilie 1926: „Îi voi scrie 
domnişoarei Haskil să o anunţ că figurează pe lista soliştilor noştri pentru 
stagiunea care vine. Ne vom înţelege mai târziu asupra datei concertului şi a 
alegerii lucrării... probabil Rahmaninov.“ Concertul va avea, de fapt, loc pe 
31 octombrie, cu nelipsitul și eternul Concert nr. 2 de Rahmaninov. 

Dar E. W., care s-a împrietenit cu Pablo Casals” — pe care l-a făcut deja 
să vină la Vevey în acelaşi timp cu Cortot şi Jacques Thibaud — organizează 
trei concerte de sonate, la Lausanne, Geneva şi Vevey, pe 7, 8 şi 9 aprilie, 
iar Casals acceptă să fie acompaniat de Clara. 


17. Pablo Casals (1876-1973), violoncelist și dirijor catalan, renumit în special pentru 


interpretarea suitelor pentru violoncel ale lui Johann Sebastian Bach. (N. tr.) 


Tot în această perioadă, Clara cântă împreună cu Enescu în Sala 
Agricultorilor la Paris, unde prezintă în primă audiție prima Sonată pentru 
pian şi vioară de Marcel Mihalovici, cu care se va împrieteni. 

În fine, cu ocazia centenarului morţii lui Beethoven, Eugène Ysaye este 
de acord să interpreteze din nou în public, în cadrul unor concerte prin 
Europa. Trebuie să dea la Paris, în trei şedinţe (pe 25, 29 martie şi pe 1 
aprilie 1927), integrala sonatelor pentru vioară ale acestui maestru: şi aici 
E.W., prieten vechi al familiei Ysaye, intervine pentru angajarea Clarei. 

Şi astfel că, între martie 1926 şi martie 1927, ea va interpreta în Elveţia, 
în Statele Unite, la Paris, alături de cei mai buni muzicieni ai vremii, care o 
vor recunoaşte toţi ca pe egala lor. Prea puţini artişti se pot mândri cu un 
asemenea palmares. 

Cu Casals se înțelege imediat din punct de vedere muzical: ei repetă 
foarte puţin şi de fiecare dată când se vor reîntâlni după aceea dialogul se 
reia ca şi cum nu ar fi fost nicicând întrerupt. În 1942, de pildă, deşi n-au 
mai cântat împreună de mai bine de zece ani, o singură repetiţie le va fi de- 
ajuns pentru a pune la punct o sesiune de sonate. Şi lui Anton Golea, care la 
sfârşitul concertului rămâne uimit de legătura lor strânsă, minunată, în 
aceste condiţii, ea îi răspunde cu modestie: „Când doi artişti adevăraţi se 
întâlnesc, totul merge ca pe roate.“ 

De fapt, din instinct, se adaptează numaidecât la partenerul său, 
păstrându-şi neatinsă personalitatea, tuşeul inimitabil, interpretarea de-o 
claritate strălucitoare, arta ei de a desprinde fiecare notă într-un legato demn 
de admiraţie şi mai ales această lumină interioară care emană din fiinţa ei şi 
care transpare din clipa în care degetele ei ating claviatura pianului. 


Dar, în timpul primelor contacte cu Casals, ea rămâne înlemnită când nu 
se află în faţa pianului: nu se simte demnă de partenerul ei celebru şi tracul 
de dinaintea concertelor este îngrijorător — în aceeaşi măsură şi pentru 
prietenii ei. Pe 7 aprilie 1926, la ora 21.00, are loc primul concert alături de 
Casals, la Lausanne. La ora 20.00, la Mimont, acasă la familia Correvon, 
Clara se află încă în pat: are o migrenă, face febră şi este extenuată. Îi este 
foame, dar nu poate să înghită nimic. Trebuie să plece totuşi: se ridică în 
cele din urmă, mănâncă puţină şuncă, îşi despleteşte şi apoi îşi reface cocul 
de mai multe ori, şi la chemările din ce în ce mai insistente ale lui Jeanne 
Correvon, care vede că se face târziu, răspunde, enervată, că oricum 
concertul nu poate să înceapă fără ea! Maşina le aduce într-un sfârşit la 
teatru... cu doar o clipă înainte de a ajunge şi Casals. 

Dar în clipa intrării pe scenă — Casals nu mai cântase la Lausanne de mai 
bine de treisprezece ani — are loc o întâmplare neaşteptată pe care însăşi 
Clara o povesteşte: 


Având în vedere anvergura acelui eveniment, mă simţeam mai 
nesemnificativă ca oricând şi mă încăpăţânam să înţeleg că, pentru a intra 
pe scenă, trebuia să trec prin faţa lui Casals. 

Aşadar, când s-a deschis uşa, am fost văzuţi din sală, Casals, cu vârful 
arcuşului depăşind uşa, aşteptând să binevoiesc să intru, şi eu înțepenită la 
intrare, ceea ce a provocat un amuzament general. Casals îmi spune atunci, 
timid: „Am putea înainta puţin?...“, apoi, pierzându-şi răbdarea a 
străbătut singur podiumul cu un pas mare, hotărât, după care l-am urmat şi 
eu ca să-mi ocup locul la pian. Succesul, chiar înainte să interpretăm, a fost 
fulminant! 


Aceleaşi neplăceri se mai petrec, aproape la fel, la fiecare intrare sau 
ieşire din scenă şi la momentul de bis. Totuşi, la celelalte două concerte, 
Clara, făcând un efort, intră, iese şi salută fără să stea pe gânduri! 

În total au fost trei concerte splendide, primite cu entuziasm şi de către 
public, şi de către critici. 


Domnul Casals şi-a asigurat concursul unei pianiste demne de el, 
domnişoara Clara Haskil, care s-a dovedit o parteneră nespus de capabilă 
şi o muziciană desăvârşită. 

Domnişoara Haskil, fără să se impună vreodată arbitrar, fără să treacă 
neobservată dacă nu era cazul, a colaborat, în cea mai largă accepţie a 
definiţiei, cu domnul Casals. 


Din acele concerte s-a născut o simpatie reciprocă, în ceea ce o priveşte 
pe Clara, uluită de Casals, îi va purta o admiraţie şi un respect care nu vor 
înceta vreodată, chiar dacă nişte irizaţii întunecate aveau să umbrească 
uneori aceste legături de prietenie. 

Câteva zile mai târziu, Clara se află la Barcelona, unde dă un recital 
strălucitor, apoi luna următoare se află la Paris, unde cântă în concert sonate 
cu sora ei Jana. De această dată, dăm de primul semn al unei cronici din 
Franţa. În Le Figaro din 23 mai 1926, Stan Golestan scrie: 


Domnişoara Haskil este fără îndoială, printre pianistele generaţiei sale, 
una dintre firile cele mai remarcabile: dispune de o forţă surprinzătoare şi 
de o rară înzestrare de a evoca. Alături de domnişoara Jana Haskil, o 
violonistă excelentă, ea a dat o tulburătoare interpretare a Sonatei pentru 
pian şi vioară op. 105, de Schumann. 


După câteva recitaluri în Elveţia, are loc prima apariţie alături de 
orchestră la Paris, la concertele Lamoureux, pe 31 octombrie, alături de 
Paul Paray: Concertul de Rahmaninov pare să nu fi adus decât un succes 
onorabil — publicul parizian este pretenţios. 

După concert, ea se îmbarcă, singură de data asta, pe vaporul cu 
destinaţia America... 

Se ştiu foarte puţine lucruri despre cele trei luni pe care le va petrece 
acolo, ocupată cu un recital la Chicago ţinut pe 16 noiembrie şi un altul la 
Boston pe 19 ianuarie: interpretează în două reprize, pe 23 şi 24 decembrie, 
Concertul de Schumann la Philadelphia, dar Leopold Stokowski, care 
suferea de o nevrită, va fi înlocuit cu Rodzinski, cel care va dirija primul 
concert şi de asemenea începutul celui de-al doilea. Însă pe 24 decembrie, 
Stokowski, cu braţul drept legat într-o eşarfă, se urcă la pupitru să dirijeze 
concertul numai cu braţul stâng, obţinând, alături de Clara, onoruri 
excepţionale: ovaţiile sunt uriaşe şi ceea ce îi uimeşte pe critici (remarcă 
valabilă şi pentru cele două recitaluri care au un succes colosal) este 
dedicarea, vigoarea şi forţa: 


Domnişoara Haskil nu este în pericol să i se spună că interpretarea este 
prea feminină — ceea ce nu înseamnă că forţa ei nu este domolită de o 
delicateţe deosebită atunci când este cazul. 


În decursul lunii decembrie, în timpul şederii la New York îl întâlneşte în 
repetate rânduri pe marele violonist Joseph Szigeti (pe care îl întâlnise în 


Elveţia mai înainte), care îşi notează în carnetele sale o serie de şedinţe 
muzicale cu ea. 

Pe 6 ianuarie 1927, Stokowski îi scrie impresarului său la New York, 
Richard Copley: 


Boala de care sufăr m-a împiedicat să vă scriu cât mai curând despre 
domnişoara Clara Haskil, care a interpretat cu ardoare şi vitalitate. 
Publicul a întâmpinat-o cu o căldură ieşită din comun — de fapt, cu ovaţii. 

I-am propus să interpreteze o lucrare modernă alături de noi, fie la New 
York, fie la sfârşitul acestei stagiuni, fie în stagiunea următoare şi va vedea 
dacă poate să găsească ceva original. 

Sunt ferm convins că talentul său este de departe mai presus de cel al 
contemporanilor săi şi că are, fără îndoială, o carieră în faţă, cu atât mai 
mult cu cât se dăruieşte muzicii cu o înflăcărare vecină cu fanatismul: şi 
mă bucur că are un agent aşa ca dumneata, pentru a-i reprezenta interesele 
în această ţară. 


Copley ar fi vrut într-adevăr să organizeze un turneu mare cu ocazia 
noului concert aflat în proiect cu orchestra din Philadelphia, care nu putea 
să justifice călătoria în Europa de unul singur. Dar are nevoie de un sprijin 
material de bază (mai ales pentru a putea plăti publicitatea de care nu se 
poate lipsi, de altfel), pe care, evident, Clara este incapabilă să-l aducă. Şi 
atunci îi va spune cu cinism, lăsând-o de izbelişte: „Poate că ar fi fost mai 
bine să aveţi mai puţin talent şi mai mulţi bani.“ 

Succesul său din America rămâne deci fără urmări. În rest, este încă şi 
mai rău: nimeni nu va şti vreodată ce s-a întâmplat acolo, dar Clara se 
întoarce în Europa singură, agresivă, plină de amărăciune, mai retrasă ca 
niciodată. Unei prietene mai apropiate ea îi va mărturisi doar atât: „Nu-mi 
mai vorbiţi despre ţara aceea — nu voi mai pune nicicând piciorul acolo.“ 

Oare Avram este cu totul străin de acest deznodământ dramatic, el, care, 
cu câţiva ani în urmă, a făcut tot ce i-a stat în putinţă să o despartă de un 
tânăr pictor elveţian pe care îl întâlnise tot la Paris şi care voia să o ia în 
căsătorie? Poate că da, dar el se pricepe să-i semene îndoiala în suflet, ei, 
căreia şi aşa îi lipseşte încrederea în sine: 

„Biata mea fetiţă, tu crezi tot ceea ce ţi se spune 

Şi dacă se întâmplă ca unii oameni să o recunoască pe stradă şi să 
întoarcă după ea capul: 

„Fii serioasă! E din pricina scoliozei tale!“ 


[ec 


Fără îndoială nu-şi dă seama, aşa prins în crusta mizantropiei sale din ce 
în ce mai nimicitoare, de răul pe care i-l face și care nu se mai poate 
îndrepta. Şi este posibil să nu aibă nici o legătură de data asta, cel puţin 
direct, cu decepţia sentimentală îngrozitoare a Clarei: ea singură ar fi putut 
să spună, dar cu siguranţă nu şi-ar fi dorit acest lucru. Era mult prea pudică 
să accepte să vorbească despre o rană atât de adâncă. Totuşi, rana fusese 
deja făcută: cu timpul, cicatricea se va vindeca, dar Clara, care avea un 
temperament feminin prin excelenţă, va suferi întotdeauna în adâncul 
sufletului ei de lipsa acestei vieţi afective. 

Are treizeci şi doi de ani şi este acum convinsă — bineînţeles că pe 
nedrept, dar din nefericire a fost împinsă să gândească aşa — că fizicul şi 
caracterul ei o împiedică să-şi îndeplinească destinul de femeie: toată 
această putere de a iubi care sălăşluieşte înlăuntrul ei nu-i va fi de folos şi îi 
vor lipsi cumplit aceste dovezi de afecţiune de care, mai mult decât alţii, 
resimțea o nevoie permanentă. 

Niciodată, nimănui nu i se va plânge de acest gol, care a marcat-o totuşi 
atât de puternic şi pe care îl va transpune mai mult sau mai puţin conştient 
prin muzică; niciodată nu va vorbi cuiva despre cum ar fi putut să fie viaţa 
ei, sau cum i-ar fi plăcut ei să fie, dar într-o zi, lăsându-se cuprinsă de 
uitarea de sine, îi va mărturisi unei prietene: „Dacă ai şti cât de greu este să 
nu te ia nimeni niciodată de mână cu dragoste...“ 

Toată această dragoste reprimată ne face să înţelegem şi mai bine aceste 
elanuri extraordinare, aproape pasionale, pe care le va răsfrânge mai târziu 
asupra unor persoane de o calitate rară întâlnite pe parcursul carierei sale şi 
care, la rândul lor, vor şti să recunoască bogăţia ascunsă a firii sale 
extraordinare — printre acestea, în primul rând, Dinu Lipatti. 

În această stare deprimată, şi fără îndoială de disperare, de revoltă 
lăuntrică, ea trebuie să meargă la Anvers pentru a interpreta pe 20 martie 
1927, în cadrul evenimentului care sărbătorea anul Beethoven şi mereu 
graţie intervenţiei lui E.W. Rossier, Concertul nr. 3 sub bagheta dirijorului 
L. de Vocht: ea primeşte „ovaţii mai mult decât întemeiate“, după ce „s-a 
depăşit pe ea însăşi, dacă mai este posibil așa ceva“, stârnind admiraţia 
muzicienilor din orchestră, precum şi a dirijorului. Din nenorocire, nu se 
poate scoate o vorbă de la ea, este morocănoasă — de fapt, este deosebit de 
sensibilă, dar nimeni în afară de ea nu poate şti motivele profunde — şi îi 
descurajează pe toţi cei care încearcă să se apropie de ea. L. de Vocht îi va 


mărturisi lui E.W. Rossier cu părere de rău: „Ce muziciană extraordinară! 
Dar ce păcat că nu este mai prietenoasă...“ 

Cu ocazia acestui concert, „afacerea Gaveau“ își face din nou apariţia: 
reluându-şi propunerile (nu era cazul!), Gaveau a pus unul dintre pianele lui 
la dispoziţia Clarei pentru acest concert, dar este trimis înapoi fără prea 
multe discuţii şi va fi înlocuit cu un Pleyel. De data asta, familia Gaveau a 
înţeles şi nu va mai încerca să intervină în cariera Clarei. 

Totuşi, se pare că peste unul dintre aceste instrumente avea să dea Clara, 
câteva zile mai târziu la Paris, în Sala Gaveau, la serile de sonate unde va 
cânta alături de Ysaye; este copleşită de trac, dar când îi mărturiseşte fiului 
marelui violonist (care-i este impresar), acesta îi răspunde: „Nu mai puţin 
decât tatăl meu!“ 

Eugène Ysaye are aproape şaptezeci de ani şi n-a mai interpretat în faţa 
publicului de ani de zile: acest lucru se resimte în interpretarea sa, dar 
publicul care umple sala la cele trei întâlniri (pe 25, 29 martie şi 1 aprilie) 
regăseşte din când în când acel suflu şi acea sonoritate minunată care i-au 
adus faima. Îi vor dobândi un succes de mare apreciere, fără să o remarce, 
aparent, pe tânăra care-l acompaniază, pe cât de ştearsă ca persoană, pe atât 
de prezentă pe plan muzical: la urma urmei, pe Ysaye au venit să-l 
asculte... 

Totuşi, după un concert ţinut la Barcelona (unde de Falla, pe care-l 
reîntâlneşte acolo, îi dedică o partitură din Amorul vrăjitor), ea mai ţine la 
Paris, pe 6 aprilie, un alt concert alături de cvartetul Krettly (al cărui tânăr 
violoncelist nu e nimeni altul decât Pierre Fournier), apoi pe 28 mai sub 
bagheta dirijorului Albert Doyen în fruntea propriei sale orchestre, 
Concertul nr. 4 de Beethoven, Nopțile în grădinile Spaniei şi Concertul nr. 
2 de Chopin. 

Nici o critică a acestor concerte pariziene, dacă s-o fi scris vreuna, nu a 
izbutit să ajungă până la noi... Această nepăsare o descurajează, într-adevăr. 
Parisul este de fapt cel pe care ea ar vrea să-l convingă: cu toată primirea 
caldă pe care i-o rezervă Elveţia, cu toate prieteniile minunate pe care le-a 
legat acolo, ea în Franţa vrea să se impună, publicul francez este cel pe care 
și-ar dori să-l cucerească într-un final. Unei prietene care o întreabă în 
1940: „Ce public străin este mai pe placul dumitale?“ Ea îi va răspunde cu 
tristeţe: „Cel al unei ţări care nu vrea să mă adopte.“ 

În 1927 Parisul încă mai era capitala artelor, totul pleacă de acolo, totul 
ajunge acolo, într-o frământare nemaipomenită de idei, în mijlocul unei 


risipe de talente: este explozia bogată de după război, faţă de care 
solidaritatea discretă elveţiană pare puţin ştearsă şi limitată. Să rămâi 
înstrăinat de Paris înseamnă, fără îndoială, să ratezi ocazia de a pune pe 
picioare o carieră de care Clara se simte capabilă: trebuie să fii prezent 
acolo unde arta străluceşte cel mai tare. 

Fără îndoială acesta este unul dintre motivele pentru care se hotărăşte să 
accepte propunerea pe care i-o face domnişoara Gélis, aceea de a-i pune la 
dispoziţie un apartament la Paris pentru ea şi unchiul ei. Pesemne că starea 
de sănătate a acestuia din urmă o îndeamnă nu să părăsească Elveţia, ci să-i 
găsească lui Avram un adăpost mai comod decât o cameră de hotel: este 
perioada în care, de fapt, el va manifesta primele simptome ale bolii 
Parkinson. Şi apoi, poate că-şi doreşte şi ea un acoperiş numai pentru ea, în 
loc să trăiască mereu pe la alţii. În sfârşit, la Paris, se afla Jana, Morpain 
(profesorul care-i devine prieten), Lazare-L6vy (în care are foarte multă 
încredere), prinţesa de Polignac (mereu gata să-i întindă o mână de 
ajutor)... 
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După o şedere cu Avram la Cauterets, urmează mutarea pe rue Oudinot la 
numărul 10, un apartament micuţ şi încântător la al treilea etaj, între curte şi 
grădină, unde locuise înainte cântăreaţa Jeanne Bathori#. Pentru prima oară 
după 30 de ani, Clara nu mai locuieşte într-o cameră de hotel sau pe la 
prieteni. Şi, chiar dacă îi este groază de grijile materiale pe care le are acum 
ca stăpână a unei case (nu va fi cu adevărat niciodată), sentimentul că poate 
să se întoarcă la ea acasă îi va aduce o satisfacţie uriaşă. O altă satisfacţie 
este aceea de a avea la discreţie un pian acasă, pe care-l închiriază, căci nu 
se pune problema să-şi poată cumpăra unul. 


18. Născută Jeanne-Marie Berthier (14 iunie 1877-25 ianuarie 1970), o mezzosoprană franceză 


importantă pe scena operei şi care a contribuit la dezvoltarea muzicii franceze contemporane. (N. tr.) 


De fapt, cei şapte ani pe care îi va petrece în rue Oudinot vor fi fără 
îndoială, în anumite privinţe, printre cei mai grei ani din viaţa sa. Ar fi putut 
să cunoască acolo măcar ce este prietenia: un tânăr american care locuia în 
acelaşi bloc şi căruia îi face plăcere să o asculte când studiază o invită într-o 
zi să se alăture unui grup de prieteni. Clara acceptă bucuroasă şi îi spune lui 
Avram, care răspunde doar atât: „Bine, vom merge.“ Clara nu îndrăzneşte 
să scoată o vorbă, îşi ascunde dezamăgirea, şi niciodată nu se va alătura 
acestor tineri de vârsta ei — care ar fi putut, fără îndoială, să-i fie de mare 
ajutor. Bineînţeles, nu va mai primi invitaţii de acest fel. 

Dacă spre sfârşitul anului 1927 ea ţine o serie de concerte în Spania 
(Madrid, Sevilla, Malaga etc.), toate răsplătite cu „aplauze delirante, 
triumfale“, două concerte la Lausanne şi Vevey alături de cvartetul Calvet şi 


alte două cu Casals, în aceleaşi oraşe (în Elveţia trece drept „egala celui mai 
mare interpret al timpului — şi nu este puţin lucru când este vorba de 
Casals!“ scrie ea), perspectivele de viitor sunt mărunte, la fel și onorariile 
încasate. 

După atâtea succese, atâtea speranţe, anul 1928 va fi unul dintre cei mai 
lipsiţi de activitate, cel mai dezamăgitor an: trei concerte, în total, la 
Winterthur pe 19 aprilie, la Lausanne pe 25 aprilie şi la Barcelona pe 23 
noiembrie (care îi aduc un venit de 650 de pesetas)! 

Această „secetă“ este cu adevărat de necrezut şi, orice ar fi, greu de 
explicat. Cert este că, în afara talentului său imens, Clara nu are nimic din 
ceea ce i-ar trebui în lumea asta unui virtuoz: nu are bani bineînţeles, dar 
mai ales nu are pic de siguranţă, de mulţumire de sine, simţul publicităţii, 
dorinţa de a se pune în valoare, îi lipseşte complet aptitudinea de a linguşi. 
În schimb, este toată numai modestie, îndoială, nemulţumire proclamată cu 
voce tare chiar de ea însăşi (spune, după aproape fiecare concert că a 
interpretat „ca o cizmă“), nu scoate în evidenţă decât ceea ce a fost mai 
puţin bine — într-un fel are darul să-şi facă publicitate constantă. Mai mult, 
îi este groază de tot ceea ce este monden, fuge de recepții, nu are încredere 
în oamenii influenţi, este incapabilă să facă un compliment pe care nu-l 
gândeşte şi are mai degrabă talentul, „cu totul extraordinar, de a face gafe“, 
va spune chiar ea, de care se va amuza mai apoi. 

În sfârşit, în ciuda susţinerilor nenumărate pe care le primeşte, nu are pe 
nimeni care să se ocupe cu adevărat de ea, să-i ghideze cariera, s-o 
sfătuiască, s-o scape de povara problemelor materiale care o dezarmează, să 
se ocupe de publicitatea ei, de contactele necesare cu şefii de orchestră, cu 
asociaţiile, cu organizatorii de concerte, nu are pe nimeni care să-i 
„netezească asperităţile“, pe care caracterul ei repezit şi morocănos are 
tendința de a le scoate în evidență mai degrabă, nimeni să ştie să o împingă 
de la spate să-şi depăşească temerile care, câteodată, o determină să anuleze 
un concert în ultima clipă, fără vreun anume motiv — ba chiar să refuze un 
angajament. 

Dacă ar fi avut un caracter diferit, poate că Avram ar fi reușit să-i fie 
îndrumătorul care, de altfel, cu siguranţă și-ar fi dorit să fie: dar în loc să-şi 
încurajeze nepoata, în loc să se lupte cu latura care deja înclina către 
pesimism, el nu reuşeşte decât, direct sau indirect, să-i accentueze 
tendinţele cele mai supărătoare. Pe de altă parte, dacă în calea Clarei ar fi 
apărut cineva care să-şi asume acest rol, el nu l-ar fi acceptat: şi, într-un 


asemenea conflict, alegerea Clarei nu s-ar fi pus la îndoială. Şi astfel, se 
trezeşte că este singură. 

O întâmplare, printre numeroase altele, arată într-un fel semnificativ ce 
fel de caracter avea de fapt. Îl cunoştea încă din 1920 pe domnul Arsene 
Henry (care fusese multă vreme ambasadorul Franţei la Bucureşti), un om 
foarte rafinat, sensibil, muzician important, al cărui apartament din strada 
Universităţii servea drept loc de întâlnire seratelor dese de muzică de 
cameră (mai ales cvartete, a căror responsabilitate fusese de mult 
încredinţată Janei Haskil); Arsene Henry nutrea o afecţiune paternă pentru 
Clara, care simţea la rândul ei că poate să aibă încredere în el şi în 
compania căruia petrecea multe ore vorbind sau făcând muzică. Prin sora 
lui, doamna de Marcilly, al cărei soţ era pe atunci ambasador la Haga, o 
angajase pe Clara să interpreteze, pe 26 octombrie 1930, la Amsterdam 
alături de Concertgebouw, avându-l ca dirijor pe Pierre Monteux. La 
repetiţie (Concertul nr. 2 de Chopin), totul se desfăşoară de minune, şi 
Pierre Monteux, care nu o cunoaşte pe Clara, rămâne vrăjit. Dar în 
dimineaţa concertului, căzând pradă obișnuitului ei trac, Clara spune că nu 
va interpreta; la început nu este luată în serios, dar ea se încăpăţânează. 
Motivele? „Nu am chef...“ sau „Nu are să meargă!“ Se creează o adevărată 
confuzie, şi Monteux, furios, intenţionează să schimbe programul în ultima 
clipă. Încercând să-i bage minţile în cap, rugând-o, ba chiar certând-o, 
doamna de Marcilly o convinge în cele din urmă să interpreteze. Bineînţeles 
că va cânta „genial“, dacă ne luăm după vorbele lui Pierre Monteux însuşi, 
care, totuşi, dezamăgit de experienţă, se va lăsa rugat îndelung înainte să 
accepte un nou concert alături de ea. 

Indiscutabil, acest gen de comportament, care nu era excepţional, i-a 
dăunat mult, şi nu încape îndoială că temperamentul ei câteodată 
imprevizibil, dar adeseori întunecat şi pesimist, i-a descurajat pe unii; pe de 
altă parte, alţi artişti, mai puţin talentaţi, şi-au construit reputaţia în jurul 
unor capricii mult mai excentrice! Este limpede că ştiau să profite de latura 
publicitară, pe când în cazul Clarei acest gen de refuz de a depăşi 
obstacolele nu avea nimic gratuit în el. Nu se datorează, în realitate, decât 
groazei sale de a se da în spectacol şi fricii de a nu fi mereu la înălţime... 

Odată mutată la Paris, în lipsa acestui sfătuitor de care va avea atâta 
nevoie, îi trebuie un impresar, şi asta cu atât mai mult cu cât angajamentele 
continuă să lipsească cu desăvârșire: Cortot a recomandat-o lui Charles 
Kiesgen, care se ocupă de el şi cu care s-a împrietenit. Din nefericire, 


Kiesgen, ca majoritatea confraţilor săi (mai ales în Franţa), nu are stofă de 
impresar, dacă prin acest termen înţelegem pe cineva care ia sub oblăduirea 
lui un artist şi îl ajută să-și facă cu adevărat o carieră: în realitate, Kiesgen 
nu face decât muncă de secretariat, bine organizat şi eficient, fără nici cel 
mai mic risc şi fără alte iniţiative decât trimiterea a câteva scrisori pentru a- 
şi promova „marfa“. Cum îi va spune mai târziu unei alte tinere artiste 
aflate la început de carieră: „Faceţi-vă mai întâi un nume — apoi mă voi 
putea ocupa de dumneata.“ Este un cerc vicios! Totuşi, Clara are câţiva ani 
de carieră, o mulţime impresionantă de critici fulgurante, colaborarea cu cei 
mai renumiţi artiști, sprijinul melomanilor influenţi. 

Cu toate acestea, Kiesgen nu va reuşi nimic: Clara îi va rămâne totuşi 
devotată şi, când va cunoaşte în cele din urmă gloria, din obişnuinţă, îl va 
lăsa să se ocupe mai departe de ea. Însă între cei doi nu se creează nici o 
legătură, niciodată, chiar dacă acesta îşi arată admiraţia faţă de ea, cu 
siguranţă nu a înţeles-o, deci nu a ajutat-o. „Îmi era cu neputinţă să ştiu ce 
gândeşte“, va spune el mai târziu, foarte simplu, în încercarea de a se 
justifica. Influențat de caracterul ei repezit, de lipsa ei de încredere, el nu 
insista niciodată când, în faţa unei propuneri de concert, ea se apuca să-i 
spună: „Ah, dar este cu totul de prisos!“ Iar când, după ce totuşi ţinuse un 
concert, ea îşi arăta nemulţumirea: „Ar fi fost mai bine să nu cânt!“, el nici 
măcar nu reacţiona. Cu atât mai mult cu cât în această perioadă şi de-a 
lungul anilor care aveau să vină el nu va face decât să constate că „talentul 
ei nu era apreciat în Franţa.“ 

O dată în plus, sobrietatea interpretării sale nu se potrivea cu atmosfera 
timpului, şi lipsa oricărui snobism îi închidea uşile anumitor saloane, fără 
de care succesul la Paris este imposibil. Bineînţeles că face parte din 
„colecţia“ prinţesei de Polignac, dar ea este prea ştearsă și deloc în largul ei 
în acest cerc monden, ca să ştie să profite. În timpul recepţiilor de la care 
chiar nu se putea eschiva, se ascunde de preferinţă după o uşă, şi Juliette 
Achard va spune despre ea cincisprezece ani mai târziu: „Ah, dacă ar fi 
putut, s-ar fi făcut una 
cu pereţii!“ 

Ce păcat că nu s-a scris nimic despre acest loc de întâlniri extraordinare 
care au avut loc în perioada interbelică. Pentru viaţa spirituală, hotelul 
particular al prinţesei de Polignac, situat pe avenue Henri-Martin, colţ cu 
rue Cortambert — unde încă mai există fundaţia care-i poartă numele —, a 
fost unul dintre cercurile influente ale vieţii artistice din Paris. 


Prinţesa (cum o alintau cei apropiaţi), care a fost fără îndoială unul dintre 
ultimii mari mecena din Franţa, domnea acolo cu autoritate: americancă din 
naştere şi prin temperament (deşi a trăit puţină vreme în Statele Unite, unde 
nu a vrut să se mai întoarcă niciodată), era născută Singer (nume dat și 
maşinilor de cusut) şi avea la dispoziţie o avere considerabilă. 


19. Este fiica lui Isaac Singer, constructorul mașinii de cusut cu același nume. (N. tr.) 


În 1927, când Clara începe să frecventeze asiduu hotelul din rue 
Cortambert, prinţesa era o femeie la vreo cincizeci de ani, înaltă, subţire, 
distinsă, cu o înfăţişare uşor bărbătească, cu un profil aducând cu cel al lui 
Dante, mergând domol. După prima căsătorie, foarte aristocratică, dar 
nefericită, s-a căsătorit cu prinţul Edmond de Polignac, mult mai în vârstă 
decât ea şi care avea să dispară la puţin timp după aceea. Aveau amândoi 
aceleaşi gusturi rafinate pentru arte: prinţul fusese prieten cu Gounod, cu 
Fauré, şi aceste înrudiri nu erau cu siguranţă străine de importanţa muzicii 
în viaţa sa. De altfel, prinţesa de Polignac era chiar ea însăşi muziciană 
(cânta onorabil la pian) şi gustul său muzical era bine definit. Picta, de 
asemenea, şi fusese o vreme eleva lui Manet. 

Acest personaj, destul de impresionant, ascundea o timiditate firească în 
spatele unui comportament puţin arogant, dar era de-o generozitate 
extraordinară şi înzestrată cu mărinimie şi cu o inteligenţă debordantă. Un 
spirit deschis noutăţilor, deloc conformistă în numeroase privinţe (pasiunile 
şi aventurile ei au rămas celebre), o interesau toate domeniile artistice şi îi 
plăcea să se înconjoare de talentele cele mai strălucitoare: puteai să-l 
regăseşti la ea pe Arthur Rubinstein, Horowitz, Stravinski (printre lucrările 
comandate de ea se numără şi Nunta, care a fost cântată în primă audiție la 
unul din saloanele găzduite de ea), de Falla, Ravel, cât şi pe profesorul 
Picard, Leon-Paul Fargue (care întârzia mereu la cină, dar întotdeauna era 
iertat), Jean Guéhenno sau Denise Bourdet, ca să nu amintim decât câţiva. 

În preajma ei mai erau o întreagă pleiadă de artişti tineri care, în afara 
strălucitoarelor serate muzicale, sărbătorilor şi cinelor organizate cu 
regularitate, se întâlneau în fiecare joi în salonul ei ca să facă muzică ore în 
şir: un nucleu constant de tinere talente se afla acolo, printre care Francis 
Poulenc, Jacques Février, Henri Sauguet, Jean Franqaix, Magda Tagliafero, 
Jeanne-Marie Darre, Clara şi, bineînţeles, mulţi alţii. Erau şedinţe 
interminabile de descifrare a tuturor genurilor de muzică, la două sau trei 
piane, şi acolo Clara se simţea în largul ei, lăsând chiar să se vadă din când 
în când toată veselia şi tot simţul umorului de care era capabilă. 


Uşurinţa ei surprinzătoare și tehnica transcendentă (unii dintre colegii ei 
o considerau superioară celei lui Horowitz) trezeau admiraţia tuturor, mai 
ales a lui Jacques Février (în 1926 ţinuse primul său recital şi făcea parte 
dintre apropiații prinţesei), care s-a văzut mult cu ea în această perioadă şi 
cu care a interpretat de nenumărate ori în rue Cortambert. El a păstrat o 
amintire vie a acelor şedinţe, în special una în cadrul căreia Clara citise, 
într-un mod în care lui i se păruse de neîntrecut, andantele din Concertul nr. 
2 de Brahms. Armonia sa şi ritmul interior, simţul extraordinar al 
instrumentului, „prezenţa“ ei minunată la pian, personalitatea frapantă a 
interpretărilor sale (unde o libertate totală de concepţie excludea orice lipsă 
de gust), eleganța naturală a interpretării sale (capabilă de subtilităţile cele 
mai rafinate, fără să cadă pradă afectării, precum şi de o puternică 
sonoritate uimitoare), toate acestea ieşeau în evidenţă şi făceau din ea una 
dintre pianistele cele mai desăvârșite care au existat vreodată. La rândul 
său, Lazare-Levy, pe care avea să-l vadă din când în când şi să-i 
interpreteze lucrări noi, o considera atunci ca fiind cea mai mare pianistă a 
timpului. Şi mai adăuga: „Este o aristocrată a pianului.“ 

Dar, pe când locuia la prinţesă, ca să se eschiveze de la seratele mondene 
sau (şi mai rău pentru ea) de la dineurile „intime“, care se ţineau în atelierul 
de pe rue Cortambert, uneori se întâmpla ca această „aristocrată“ să se 
retragă pe furiş şi să ia masa cu personalul prinţesei, lucru care o scotea din 
minţi pe aceasta din urmă — motiv pentru care Clara o şi făcea! De altfel, 
era iubită mult în cercul celor de pe avenue Henri-Martin, şi în timp ce 
studia nu era ceva ieşit din comun ca valetul sau camerista să vină, cu o 
mătură sau o cârpă în mână, să o asculte cu religiozitate. Prinţesa 
surprinsese într-una din zile scena; furioasă, o apostrofează pe Clara: 
„Aşadar, dumneata îmi distragi personalul de la lucru?“ 

Tot în casa prinţesei o va cunoaşte şi pe Nadia Boulanger, care se alătură 
mai târziu cenaclului și care va deveni foarte repede „maestrul de 
ceremonii“ al grupului Prințesei; în realitate, temperamentele acestor două 
femei, apropierea lor faţă de muzică erau atât de diferite, încât niciodată 
între ele nu va fi decât o stimă reciprocă... spoită pe ici-colo cu o umbră de 
neîncredere! 

Oricine în locul ei ar fi profitat de aceste relaţii pentru a ieși în evidenţă 
sau cel puţin pentru a se face remarcat: Clara, dimpotrivă, dispărea şi, dacă 
în joile muzicale, în atmosfera plăcută a descifrărilor, îşi lăsa uneori 
degetele să vorbească în locul ei fără teamă sau constrângere, îndată ce 


venea vorba să cânte cu adevărat, îndoiala care plana asupra ei reapărea, 
încremenind-o. 

În anul 1928, în care Clara, disperată, aşteaptă în zadar angajamente, 
prinţesa o ia cu ea la Veneţia, acolo unde are un palat: în afară de 
descoperirea oraşului, care o încântă, această şedere petrecută acolo — ca şi 
cele care vor urma — va fi un chin pentru Clara. Nu sunt decât receptii, 
festivități, mondenităţi — tot ceea ce îi provoca groază —, şi Clara, care nu 
cunoştea pe nimeni, se plictiseşte de moarte. La fel va fi şi când, adeseori, 
prinţesa o va lua cu sine la domeniul ei din Jouy-en-Josas pentru şederi de 
lungă sau scurtă durată: acolo nu mondenităţile o plictisesc, ci statul la ţară. 
Mult mai târziu, ea va mărturisi: „Nu îmi place la ţară, de vreme ce nu 
locuiesc acolo. La familia Desmarais, la Chantilly nu voiam decât să fug, ca 
şi atunci când eram la prinţesa Polignac“. Şi când, din întâmplare, prinţesa 
trebuia să meargă pentru o zi la Paris, Clara, pregătită, se așeza în dreptul 
uşii casei când prinţesa era pe picior de plecare, sperând, fără să 
îndrăznească să-i spună nimic, să o ia şi pe ea. Dar prinţesa se prefăcea că 
nu vede nimic şi o lăsa în urmă spunându-i autoritar: „Ne vedem diseară!“ 

Nu e mai puţin adevărat că, pe multe planuri, prinţesa de Polignac a fost 
un ajutor preţios pentru Clara: chiar dacă nu am lua în considerare decât 
faptul că, în aceşti ani în care ea vegetează lamentabil pe plan profesional, i- 
a permis să facă parte dintr-un cerc unde viaţa muzicală este intensă. 
Desigur că disciplina studiului inculcată de Avram, precum şi propria sa 
voinţă au determinat-o să lucreze mereu cât de mult a putut, chiar şi fără 
vreun rezultat concret: dar şedinţele acasă la prinţesă au ajutat-o negreşit să- 
şi menţină interesul viu şi, în acelaşi timp, reprezentau un fel de evadare din 
atmosfera apăsătoare, tristă şi încordată din rue Oudinot, de unde, puţin câte 
puţin Avram nu va mai ieşi deloc. 

Din fericire, tot datorită prietenilor ei elveţieni, anul 1929 îi aduce câteva 
concerte — şi câteva onorarii: va primi 1300 de franci elveţieni pentru două 
concerte alături de Orchestra Elveţiei Romande, sub bagheta dirijorului 
Robert Dentzler, la Vevey pe 13 ianuarie (Concertul în fa minor de J.-S. 
Bach) şi la Lausanne, în ziua următoare (acelaşi concert, plus Nopțile în 
grădinile Spaniei de Falla). 

Pe 2 martie la Winterthur, are primul ei concert de Mozart (în do major, 
K. 503) sub bagheta dirijorului Hermann Scherchen; pe 6 martie la Liège şi 
pe 3 aprilie la Ziirich, ea se reîntâlneşte cu Casals pentru două concerte de 
sonate, iar pe 3 mai interpretează la Monte Carlo Concertul nr. 2 de Chopin 


sub bagheta dirijorului Paul Paray. În noiembrie dă un recital la Amsterdam, 
un altul la Berlin şi pe 11 decembrie la Lausanne, un concert de sonate cu 
violonistul André de Ribaupierre%. Acestea sunt toate activităţile ei publice, 
din care Franţa lipseşte cu desăvârşire. 


20. André de Ribaupierre (1893-1955), violonist și profesor de muzică elveţian. (N. tr.) 


În 1930, în faţa greutăților pe care le întâmpină în propria carieră şi 
având şi exemplul deloc încurajator al surorii sale, Jana Haskil — care-şi 
înființase propriul cvartet de coarde —, se hotărăşte să abandoneze orice 
urmă de speranţă de a avea o carieră de solistă pentru a se consacra unei 
cariere într-o orchestră: ea se alăturase de ceva vreme Orchestrei Radio, 
care va deveni curând Orchestra Naţională. Dar naționalitatea română o 
împiedică să fie angajată cu titlu permanent, şi astfel cere şi va primi 
cetăţenia franceză. O îndeamnă cu stăruinţă şi pe Clara să facă acelaşi lucru. 
Pentru o vreme, ea se gândeşte serios la asta, apoi renunţă din cauza 
demersurilor necesare; poate că și Avram, încrezător în propria lui 
experienţă nefericită, o descurajează. Ar trebui poate să se felicite, căci 
datorită faptului că era de cetăţenie străină a reușit în timpul războiului, 
între 1939 şi 1945, să părăsească Franţa — fapt care o salvat-o fără îndoială 
şi, în orice caz, i-a permis să facă în cele din urmă carieră. 

Franţa continuă să o ignore: „La Paris nu sunt iubită“, îi mărturiseşte ea, 
deziluzionată lui Henri Sauguet, pe care-l întâlneşte acasă la prinţesă. 
Totuşi, graţie surorii sale Jana, ea interpretează de două ori la radio în 1930 
— dar nici aici şedinţele acestea nu vor duce nicăieri. Şi apoi la Concertele 
Poulet, sub bagheta întemeietorului lor, Gaston Poulet, ea interpretează 
Concertul nr. 1 de Beethoven. Încă o critică, excelentă, în Le Figaro, 
semnată de Robert Brussel: „O mare artistă, o virtuoză capabilă nu numai să 
uimească, dar care are înzestrarea, mai rară, de a emoţiona“, confirmată de 
cele pe care le primeşte în Elveţia, în Belgia şi în Olanda (faimosul concert 
al lui Chopin alături de Monteux), unde talentul ei este calificat drept 
„miraculos“, „uimitor“, „fabulos“ etc. 

Criticii evidenţiază entuziasmul publicului (este chemată din nou pe 
scenă de zece ori), şi deplâng adeseori, cel puţin pentru recitaluri, faptul că 
nu sunt mai numeroase. În sfârşit, pe parcursul acestor ani putem observa la 
anumiţi critici atitudini rezervate, practic mereu aceleaşi: răceală, o lipsă de 
expresivitate, de profunzime. Toate acestea denotă, fără îndoială, cât este de 
derutant pentru ei, şi pentru o parte din public, acest stil lipsit de podoabe, 
fără „efecte“, cu care ei nu sunt obişnuiţi. Însă toţi se înclină plini de 


admiraţie în faţa tehnicii şi vigorii interpretării sale: cu siguranţă, în această 
perioadă a anilor '30 ea se află în apogeul formei sale fizice, din moment ce 
în 1930 are exact treizeci şi cinci de ani. În afară de asta, de când petrece 
sejurul la Villars, bronhiile sale sunt mai puţin fragile, se îmbolnăveşte mai 
rar şi nu mai are probleme grave cu spatele: poate să lucreze fără să 
obosească şi singurul semn exterior al scoliozei sale este tendinţa de a 
înclina capul pe un umăr, puţin mai ridicat decât celălalt. Asta dă siluetei 
sale foarte înalte şi subţiri o aparenţă de fragilitate, chiar de slăbiciune, care 
contrastează cu vigoarea şi autoritatea sa din clipa în care mâinile ei ating 
claviatura pianului — mâini admirabile, cu degete lungi, drepte, foarte 
netede, atât de armonios rotunjite la vârf. Mâini a căror piele albă este atât 
de fină, încât se poate răni în orice fleac — se zgârie într-o zi cu o firimitură 
de pâine. Mâini de o agilitate, de o precizie uimitoare la pian („magice“, va 
spune M. Inghelbrecht), dar mai puţin iscusite în viaţa obişnuită, de toate 
zilele — i se întâmpla să scape orice ţinea în mână —, frica permanentă să nu 
se rănească îi sporea, fără îndoială, nesiguranța. Mâini, care până la sfârşitul 
vieţii ei, vor păstra un neobișnuit aspect tânăr — şi care, sub nici o formă nu 
au răspuns calificativului de „căţărătoare“ folosit de un critic care, în criză 
de expresii pitoreşti, a crezut că le poate lăuda astfel. Mâinile ei, pentru care 
manifestă o grijă care stârneşte invidia, pe care le protejează în toate 
anotimpurile cu mănuşi de bumbac sau lână şi faţă de care nutreşte obsesia 
accidentării. 

Chiar pe 1 iulie 1930 ea va fi rănită la Ziirich într-un accident de maşină, 
din care scapă miraculos. Îi povesteşte întâmplarea doamnei Correvon într-o 
scrisoare din 18 iulie: 


Mă grăbesc să vă spun că sunt bine, că nu voi păstra despre întâmplarea 
aceasta de la Ziirich decât o amintire neplăcută şi, poate, nişte cicatrici 
fără importanţă. 

Cum n-am un caracter prea bun, constat că am scăpat uşor şi mă bucur 
că n-am fost omorâtă pe loc — sau ceea ce ar fi fost mai rău decât moartea 
însăşi pentru mine, să fi suferit vreo infirmitate la o mână sau la un deget —, 
îmi spun că ar fi fost şi mai bine dacă nimic nu s-ar fi întâmplat! Maşina în 
care eram cu o doamnă din Zürich (care din fericire, nu a păţit nimic grav) 
s-a ciocnit la o intersecţie de un alt automobil care cobora în mare viteză. 
În clipa în care am văzut cu spaimă maşina venind în direcţia celei în care 
mă aflam, m-am aplecat din instinct şi am fost proiectată direct în şosea, pe 


deasupra automobilului, care s-a răsturnat, cu roţile în aer 


(„umgeworfen2:*, zice în ziar). 


21. „Cu roţile în sus“ (în germană, în original). (N. tr.) 


Era o maşină decapotabilă, ceea ce explică de ce am fost proiectate în 
afara ei, altfel ne-am fi ciocnit de plafon sau am fi avut toată greutatea 
maşinii pe noi. Nu am putut să mă ridic decât după câteva secunde, după ce 
mi-au scos picioarele de sub resturile maşinii. Este, cred eu, amuzant — 
după şocul încasat — că îndată ce m-am ridicat pe picioarele mele, am cerut 
geanta unde aveam actele şi am scos o oglindă — eu, care nici măcar nu 
sunt cochetă! — să văd pesemne dacă mai am capul la locul lui, căci eram 
uşor ameţită. După ce mi-am dat seama că totul era bine şi că nu aveam 
decât o zgârietură la încheietura mâinii (care încă mă mai doare), am 
observat că-mi şiroia sângele dintr-o rană de la genunchi... 

Am fost dusă la o clinică unde un chirurg mi-a spălat rana şi mi-a oprit 
sângerarea cu comprese înmuiate în tinctură de iod. După trei înţepături 
care mi-au amorţit genunchiul şi după o injecție cu ser împotriva 
tetanosului, doctorul mi-a cusut rana şi a bandajat-o. Nu era prea liniştit în 
privinţa consecinţelor, răspunzând la întrebările mele că o rană la 
genunchi prezintă întotdeauna riscuri. Din fericire, nu au fost complicaţii. 

La două ore după această intervenţie, am luat trenul să mă întorc la 
Paris (era într-o marţi), unde aveam de gând să mă odihnesc pentru a doua 
zi şi apoi să plec din nou la Ostende. Am uitat să vă spun că în timp ce mă 
îndreptam înspre gară cu bagajele a avut loc acest accident. Şi mai e ceva 
amuzant în toată această întâmplare: şi anume că, fiind însoţită de o 
prietenă la Ostende (care a venit cu mine la Ziirich), şchiopătând, făcând 
curbe mari cu piciorul meu ţeapăn ca să înaintez, am avut îndrăzneala să 
mă arăt în public şi să interpretez concertul de Chopin. Dirijorul a fost de 
acord şi a acceptat: „Având în vedere că interpretaţi cu mâinile, şi nu cu 
picioarele, daţi-i drumul!“ Cu piciorul drept am putut să folosesc pedala, 
cât despre piciorul stâng, de data aceasta a şomat. Prietena mea, cea care 
m-a însoţit, mi-a spus prosteşte şi din răutate (?) că se făcuseră remarci 
nepoliticoase în public despre înfăţişarea mea şi mersul meu. Cu atât mai 
rău! Orchestra a avut un succes uriaş şi publicul de asemenea. 


Succesul este confirmat ori de câte ori apare ocazia, adică destul de rar: 
de-a lungul anilor 1931, 1932 şi 1933 ea nu va mai da decât 24 de concerte 
publice (o medie de opt concerte pe an!), aproape toate în Elveţia. 


Concertul nr. 4 de Beethoven şi un recital la Berlin în martie 1931 stârnesc 
entuziasmul... fără urmări însă. La Paris, Concertul în mi bemol major nr. 9 
de Mozart (K 271) — interpretat în martie 1931 alături de Pierre Monteux, 
apoi în luna noiembrie a aceluiaşi an alături de Gaston Poulet — Concertul 
nr. 2 de Chopin, în februarie 1932, cu Eugène Bigot, au un succes care, 
practic, trece neobservat. 

În afara acestor concerte publice, Clara participă la câteva şedinţe 
particulare (în 1932 este începutul seratelor muzicale acasă la doamna 
Desmarais), mai ales la prinţesa de Polignac: cu ocazia unei dintre aceste 
şedinţe o cunoaşte pe Renata Borgatti, pianistă reputată, înzestrată cu o 
personalitate foarte puternică, care se împrieteneşte cu mai tânăra ei colegă, 
căreia îi va da sfaturi bune adeseori. Şi mai ales, datorită ei, Clara o va 
întâlni pe Anna Langenhan%, şi ea tot pianistă, dar mai ales un pedagog 
remarcabil, însufleţită de un fel de credinţă în misiunea ei. Mai apoi, de 
fiecare dată când va fi cu putinţă, Clara se va duce să o vadă pe doamna 
Langenhan la acea şcoală de pian deschisă în Elveţia, pentru a-i interpreta 
lucrări noi, a-i afla părerea şi a primi încurajări: căci Anna Langenhan, care 
nutreşte o admiraţie uriaşă pentru Clara, îi înţelege îndoielile, neliniştile, şi 
câteodată ştie să i le potolească. N-a fost chiar ea cea care a renunţat la o 
carieră de solistă din pricina tracului care o înlemnea? Până la moartea 
acestei mari doamne a pianului, în decembrie 1951, Clara va găsi alături de 
ea, câteodată doar prin nişte biletele măzgălite, motivele să nu cadă pradă 
pesimismului ei cronic şi să lupte. 

22. Anna Hirzel-Langenhan (1874-1951), pianistă și profesoară de pian din Elveţia. (N. tr.). 


De fapt, în spatele acestui pesimism se ascunde o rezervă uriaşă de 
energie şi o tărie de caracter ieşite din comun: şi are nevoie de acestea nu 
numai să continue să creadă într-o carieră posibilă când toate succesele sale, 
oricât de minunate ar fi, se opresc brusc, dar Clara va face dovada lor mai 
ales în anii 1932 şi 1933, care sunt pentru ea un fel de prefigurare a 
Infernului. Boala lui Avram se înrăutăţeşte pe zi ce trece, agravată şi de 
ateroscleroză: suferă, şi asta se resimte și mai tare în felul lui de a fi. Din 
posesiv devine despotic, uneori răutăcios: Clara îl îngrijeşte cu o statornicie 
şi un devotament admirabile, acceptând totul fără să se plângă, fără urmă de 
reproş. 

Dar atmosfera din rue Oudinot este atât de copleşitoare, Clara este 
epuizată, fizic, moral şi nervos, încât, cu toate că Jana este şi ea acolo când 
nu are angajamente alături de orchestră, ea va cere ajutor: lăsându-şi baltă 


activităţile de la Bucureşti, Lili ajunge la Paris în aprilie 1933 pentru a-şi 
sprijini surorile şi pentru a-i da Clarei posibilitatea să lipsească din când în 
când ca să ţină un concert în străinătate. 

Chiar dacă angajamentele ei nu sunt prea numeroase, fiecare dintre 
plecările ei este o dramă: Avram nu vrea să o lase să plece (în 1932 a trebuit 
să-şi anuleze mai multe concerte tocmai ca să nu se îndepărteze prea mult 
de Paris) şi este nevoie de toată autoritatea lui Lili pentru a nu ceda în faţa 
reproşurilor amare ale unchiului său. Chiar şi aşa, Clara aranjează să plece 
în ultimul moment şi să se întoarcă noaptea, îndată ce concertul se va fi 
terminat. O dată chiar, în Elveţia, ea va ajunge numai cu câteva ore înainte 
de concert, prea târziu să mai poată repeta: experienţa o va distra, totul a 
mers de minune şi acest lucru i-a dat o anumită siguranţă când pe viitor, 
prin prisma evenimentelor neaşteptate, i se va întâmpla să se afle într-o 
situaţie asemănătoare. 

Dacă trebuie să lipsească mai multe zile, ea telefonează în fiecare zi să 
afle veşti despre starea lui Avram, să încerce să-i abată atenţia — dar 
adeseori nu primeşte decât vorbe aspre. lar când se întoarce la Paris 
regăsește aceeași atmosferă înăbuşitoare din apartament, suferinţele 
unchiului său — care devin greu de suportat chiar şi pentru ea —, reacţiile lui 
repezite o jignesc, fără să se apere vreodată sau să protesteze. Într-una din 
aceste întoarceri, după un concert la care avusese un succes deosebit de 
mare, crezând că-i face plăcere să-i povestească despre uralele cu care a fost 
întâmpinată, el îi răspunde astfel: „Eşti sigură că nu şi-au bătut joc de tine?“ 

Această situaţie va dura luni de zile, chiar şi când Lili este acolo, cu toate 
că şi prezenţa unei infirmiere este de acum indispensabilă, Avram are 
pretenţia să fie îngrijit doar de Clara, care se ocupă de el, îl ajută să se ridice 
sau să se aşeze pe pat — nu-l mai părăseşte. 

Pe 5 ianuarie 1934, după zece luni petrecute în atmosfera aceea de 
coşmar, Lili, care se simte cu totul inutilă (căci Avram nu vrea să accepte 
nimic din partea ei), se întoarce la Bucureşti, gândindu-se îngrijorată la ce i 
se va întâmpla Clarei dacă situaţia tărăgănează. Vreme de mai multe 
săptămâni, Clara nu se va despărţi, ca să spunem aşa, de unchiul său, 
dormind îmbrăcată în camera ei, cu toate că şi infirmiera era prezentă, şi 
adeseori şi Jana. Cu reținerea ei obişnuită, ea îi scrie pe 9 ianuarie lui 
Jeanne Correvon: 


Trec printr-o perioadă proastă, sunt din ce în ce mai obosită, degetele mi 
se umflă, cânt slab, am dureri reumatice, dureri de cap etc. Nici nu 


îndrăznesc să mă gândesc la concertele din Elveţia! Poimâine interpretez 
alături de violoncelist (mereu acelaşi) acasă la prinţesa de Polignac: îmi 
dă sfaturi la fiecare măsură! Enescu ajunge lunea viitoare. 


Dar pe 14 februarie Avram moare: pentru Clara este unul dintre cele mai 
copleşitoare şocuri ale vieţii ei. „Nici nu bănuiam ce durere mare este 
pentru ea“, va scrie prietenul ei Blanchet, care nu se poate stăpâni să mai 
adauge ceea ce fiecare gândeşte: „Dar viaţa ei va fi mai normală fără 
neliniştea aceasta permanentă.“ 

În realitate, Clara nu era prea departe de limita rezistenţei şi nu poate să 
nu resimtă o oarecare uşurare. Şi apoi, acest om care abia murise, desfigurat 
de boală, nu mai avea nimic în comun cu cel care i-a recunoscut, i-a deschis 
şi cultivat înzestrările, şi-a dedicat viaţa carierei sale, acela care i-a fost şi 
tată, şi mamă, şi profesor, şi tovarăş, care i-a fost ani la rând singura ei 
familie, singurul ei cămin, singura ocrotire. Dar chiar dacă nu a ştiut să 
ţeasă în jurul ei o atmosferă de veselie şi de încredere de care ar fi avut 
nevoie, chiar dacă a fost un părinte sever, chiar dacă în cele din urmă a pus 
mai multe piedici acestei cariere care fusese încă de la început singurul său 
ţel, chiar dacă devenise respingător în ochii celorlalţi, ea i-a păstrat această 
afecţiune, recunoştinţă, acest respect pe care l-a avut pentru el încă de când 
era copil. Ciudat, chiar dacă aceşti ultimi doi ani, aceste din urmă luni de 
nesuportat au apropiat-o şi mai mult de el, prin mila pe care i-a transmis-o — 
şi pentru că avea atâta nevoie disperată de ea... Avram era ultima sa 
legătură cu trecutul, iar această legătură a dispărut. 

Pleacă din rue Oudinot şi se retrage împreună cu sora ei Jana, la hotelul 
Lutâtia preţ de câteva zile; cele două surori îşi petrec vremea fiindu-şi 
alături. Apoi Clara se va duce singură să golească apartamentul în care nu 
se va mai întoarce niciodată să locuiască. 

Un alt capitol se încheie. Practic ea nu va vorbi niciodată nimănui despre 
unchiul său: îşi va păstra amintirile pentru ea însăşi. Ceea ce gândeşte, ceea 
ce simte, asta nu priveşte pe nimeni. 


Aşteptarea 
1934-1942 


În ciuda acestor împrejurări, viaţa îşi urmează cursul: pe 22 martie era 
prevăzută o serată la doamna Desmarais — la care Clara va cânta. Tot atunci, 
va înregistra şi primele sale discuri, pe baza unui contract semnat cu firma 
Polydor pe 9 februarie: exclusivitate de un an pentru şase feţe de disc. Acest 
contract este rezultatul eforturilor însemnate depuse la Lausanne de domnul 
Foetisch, care, în realitate, acţionează în numele mai multor prieteni ai 
Clarei — în frunte cu Jeanne Correvon — dornici să ajute această carieră până 
atunci atât de dezamăgitoare şi să păstreze o mărturie a interpretării sale. 
Refuzul iniţial al firmei Polydor, apoi promisiunea de a studia „chestiunea 
înregistrărilor cu această artistă pe baza unor drepturi de autor fără nici o 
garanţie, ocazional...“, şi în cele din urmă acordul smuls arată câte 
obstacole au trebuit depăşite — fără îndoială, datorită promisiunii de a 
cumpăra un anumit număr de exemplare din discurile realizate astfel. 

De fapt, vor fi înregistrate doar patru feţe, adică două discuri de 25 cm şi 
78 de turaţii, care cuprindeau: o Sonată în re major de Padre Antonio Soler 
şi o Sonată în do minor de G.B. Pescetti; Variaţiunile în fa minor de Haydn 
„Cântate remarcabil“, după cum observă criticul Jean-Richard Bloch. E 
adevărat că aceste două discuri, în ciuda vechimii lor, merită din plin să fie 
ascultate şi e păcat — mai ales având în vedere discografia foarte restrânsă a 
Clarei Haskil — că nu au fost reînregistrate la 33 de turaţii. 

Aceste discuri trec complet neobservate de public, cel puţin în Franţa. La 
Lausanne, un grup condus de directorul Conservatorului şi numit „Les amis 
de Clara Haskil“ („Prietenii Clarei Haskil“) difuzează o circulară pentru a 
anunţa apariţia acestor două discuri şi pentru a solicita o subscripţie „astfel 
încât să o putem sprijini pe această mare artistă pe care o iubim... şi să-i 
susţinem debutul, care, din cauza caselor de discuri şi a vremurilor noastre, 
este foarte dificil“. 

Debutul pe disc este, într-adevăr, foarte dificil, încât nu are practic nici o 
urmare (proiectul unei înregistrări cu orchestră e abandonat din cauza 
cheltuielilor pe care le presupunea: „aproximativ 15 000 de franci“, scrie 


domnul Canetti, directorul firmei Polydor la Paris, pe 1 iunie 1934); dar 
viaţa în sine este dificilă pentru Clara în această primăvară a anului 1934: în 
afară de frământarea ei sufletească, situaţia materială este mai mult decât 
critică. Boala lui Avram a înghiţit puţinele rezerve financiare pe care reuşise 
să le facă şi până la sfârşitul lunii mai nu e prevăzut nici un angajament: în 
orice caz, onorariile pe care le va primi vor însuma, pentru tot anul 1934, 
2175 de franci francezi şi 600 de franci elveţieni! Din fericire, prietenii nu o 
părăsesc şi primeşte ajutor financiar de la doamna Desmarais, domnişoara 
Gelis şi prinţesa de Polignac: aceasta din urmă îi va acorda, începând cu 
luna iulie 1934, o rentă lunară de 500 de franci (care va fi mărită la 800 de 
franci începând din iunie 1937). 
Pe 2 mai îi scrie lui Jeanne Correvon: 


Am acceptat să cânt la Lausanne (radio) pe 25 luna aceasta şi la Paris 
(Radio-Paris) cu orchestră pe 30. Cred că am făcut o greşeală mare 
angajându-mă să susţin aceste concerte: sunt extrem de obosită — n-aş fi în 
stare să dau un recital întreg cu un program bogat... Mă doare îngrozitor 
capul şi asta mă împiedică uneori să lucrez. 


Totuşi, încetul cu încetul, îşi va reveni: la Winterthur face cunoştinţă cu 
violonistul Joachim Rântgen, cu care se împrieteneşte, iar în septembrie 
prinţesa de Polignac o duce la Veneţia. La întoarcere, Clara se instalează 
într-un mic apartament de pe rue Saint-Didier, la numărul 9, nu departe de 
apartamentul din avenue Raymond-Poincar€ (pe-atunci avenue Malakoff) al 
doamnei Desmarais, unde găseşte o atmosferă prietenoasă şi se simte în 
largul ei. 

Tot în acea perioadă D.E. Inghelbrecht înfiinţează Orchestra Naţională 
Radio; Jana Haskil face parte din orchestră de la început şi, datorită 
relaţiilor amicale pe care le are acolo, o va ajuta pe sora ei să ajungă la 
diversele posturi de radio de atunci, Radio-Paris, Paris-PTI, Paris Tour- 
Eiffel. 

În 1935 are nouă angajamente la radio la Paris, din care unul cu 
Orchestra Naţională: va fi primul ei contact muzical cu „Inghel“ (la 
Concertul nr. 4 de Beethoven), care este încântat. Dar nu are decât 
treisprezece concerte publice în acel an, din care unele sunt totuşi 
importante: mai întâi o serie de trei concerte în Elveţia, din care unul la 
Geneva, pe 11 februarie, cu George Enescu (aceşti „doi români egali în 
geniu“), care cufundă auditoriul „într-o emoție inexprimabilă“. Apoi trei 


concerte cu orchestră, remarcate de critică: pe 24 noiembrie, la Paris, 
Concertul nr. 2 de Chopin, cu Orchestra Lamoureux, sub bagheta lui 
Eugène Bigot; pe 29 noiembrie, la Bordeaux, Concertul nr. 9 de Mozart, cu 
Gaston Poulet; pe 1 decembrie, din nou la Paris, Concertul nr. 4 de 
Beethoven cu orchestra Societăţii de Concerte a Conservatorului dirijată de 
Philippe Gaubert. 

Să fie oare mult aşteptatul avânt? Nu! Abia potolite aplauzele, lumea uită 
de această tânără de patruzeci de ani, de acest copil-minune devenit la 
maturitate o interpretă pe care toţi o consideră „ genială“, dar care încă 
aşteaptă ca publicul s-o descopere. Parisul tot nu o bagă în seamă... 

Totuşi, se simte mai bine. Blanchet, pe care l-a vizitat la Lausanne, îi 
scrie unei prietene: „Văzut Clara — încântătoare... Nu arată rău... Am 
petrecut o după-amiază minunată.“ Dar fără fidelitatea publicului elveţian, 
care o aclamă la fiecare apariţie pe scenă, acest an 1936 ar fi o adevărată 
catastrofă: şapte concerte cu totul, din care două fără nici un onorariu! 

Lipsa de activitate o copleşeşte. Pe 8 august îi scrie de la Paris lui Jeanne 
Correvon: 


Săptămâni întregi am fost atât de obosită, încât am neglijat totul. Nu 
aveam curajul (moral) nici măcar să sun nişte prieteni!... Ce să-ţi spun, 
angajamentele mele se anunţă foarte strălucite. De fapt, sunt în număr de 2 
(două). Un concert la Ziirich pe 23 septembrie (fără onorariu) cu un cvartet 
şi un concert la Glarus, cu acelaşi cvartet (din Winterthur), de data aceasta 
cu onorariu. lată! Nu mă voi obosi în această stagiune. 


Jana încearcă prin toate mijloacele să-şi ajute sora, al cărei moral este din 
nou mai scăzut ca oricând; însă, din punct de vedere fizic se simte destul de 
bine (cu excepţia unei bronşite grave în martie-aprilie 1936, din cauza 
căreia slăbeşte patru kilograme) şi i-ar plăcea să-şi consume energia, să 
cânte, să călătorească — nimic n-o mai împiedică să plece în turnee la mare 
distanţă... Dar nu se întrevede nimic, cu tot florilegiul extraordinar al 
criticilor, unele mai elogioase ca altele, pe care le inspiră. Jana nu reuşeşte 
s-o ajute să cânte nici la radio (doar două angajamente pentru tot anul 
1936); aşa că-i va cere ajutorul lui Charles Kiesgen, care ar fi în măsură să-i 
recunoască valoarea. Acesta, fidel concepţiei sale înguste de organizator de 
concerte, va răspunde: „Domnişoară, nu am riscat niciodată nici un ban 
pentru un artist.“ 


Rămân prietenii adevăraţi, în primul rând doamna Desmarais (de 
asemenea, fiul său Stefan şi nora sa): Clara va participa la patru serate 
muzicale, la care sunt prezenţi şi alţi artişti, precum sora ei Jana, Yvonne 
Astruc, Marcel Ciampi, Hugues Cuenod etc. La prima dintre aceste serate 
din 1936, pe 16 ianuarie, Clara îl acompaniază pe Pierre Bernac, care cântă 
lieduri de Schubert şi de Brahms; este singura dată când carierele lor se vor 
întâlni, dar treizeci şi şapte de ani mai târziu Pierre Bernac încă îşi aduce 
aminte de acest moment: „Nimeni, niciodată, va spune el, nu m-a 
acompaniat cântând Schubert ca ea.“ 

Mai este şi violonistul Röntgen, alături de care va da concerte de muzică 
de cameră, fie sonate, fie cu cvartetul pe care l-a înfiinţat el la Winterthur. 
El şi soţia lui o primesc cu drag şi, după ce a petrecut câteva zile la ei, pe 7 
ianuarie 1936 le scrie: 


Zilele frumoase, pline de veselie, pe care le-am petrecut la 
dumneavoastră mi se par un vis şi îmi explic cu greu primirea atât de 
călduroasă, atât de afectuoasă pe care mi-aţi făcut-o — aproape că nu-mi 
vine să cred. Nu mi se pare că am vreo calitate care poate să atragă 
simpatie, dimpotrivă, cred că, prin caracterul şi prin felul meu de a fi, 
ajung să obosesc cele mai amabile persoane, ceea ce mă mâhneşte. Dacă 
aş putea să exprim prin ce trec, ce simt, poate că aş părea mai puţin 
stranie, mai puţin ciudată. Pot să vă spun numai că în zilele pe care le-am 
petrecut la dumneavoastră am fost cu adevărat fericită. M-am mirat şi eu 
că uneori am fost chiar plină de veselie. 


Căpătând încredere, dezvăluie o altă latură, ironică, a personalităţii sale. 
Pe 8 aprilie îi scrie: 


Dragul meu Partener, 

Oare enigma problemei cu adresa mea nu va fi niciodată rezolvată? N- 
am ce face: locuiesc totuşi pe rue Saint-Didier, i, a noua literă din alfabet, 
nu Dedier, cum continui să scrii. M-am străduit atât de mult să-ţi explic, 
încât am luat-o razna — mai rar o asemenea neînțelegere totală... 

Vreau să sper că în limbajul muzicii ne vom înţelege mai bine. Ce părere 
ai? Amin. 


In cele din urmă înţelegerea dintre ei pare excelentă şi concertul din 
septembrie, de la Ziirich, este foarte bine primit. Dar Clara e furioasă pe ea 
însăşi, disperată, aşa cum i se întâmplă adesea la sfârşitul unui concert; în 


trenul care o duce la prinţesa de Polignac, la Veneţia, îi scrie lui Rântgen pe 
26 septembrie: 


Deşi criza acută de ieri a trecut, sunt foarte tristă, pentru că îmi dau 
seama că ceea ce fac nu-i destul de frumos pentru ca dumneata să cânţi 
împreună cu mine, cu plăcere şi cu succes. 


În cazul oricui altcuiva s-ar spune că pozează: oricât de uimitor ar putea 
să pară, ea crede ceea ce scrie, e cât se poate de convinsă că nu este la 
înălţimea partenerilor săi şi că aceştia nu vor mai vrea să cânte cu ea. 
Totuşi, câteva luni mai târziu îi scrie din nou: 


Imaginează-ţi că am avut curiozitatea să mă ascult cân-tând şi am 
cheltuit în acest scop 14 franci (elveţieni) făcând 2 discuri“. Dacă n-aş fi 
de o modestie pe măsura talentului meu (şi nu e puţin lucru), aş mărturisi 
că aceste discuri (mai ales unul din ele şi jumătate din celălalt) îmi fac o 
plăcere enormă... 


23. Este vorba de a patra din cele şapte Piese caracteristice, op. 7 de Mendelssohn; Capriccio de 
Liszt; Presto în si bemol de Poulenc. Aceste discuri (din care există două exemplare) sunt excelente 
din punct de vedere pianistic... atât cât ne permit să apreciem zgomotele de fond foarte puternice. (N. 
a.) 

Ceea ce n-o împiedică, puţin mai târziu, să-i mai scrie: 


Ultimele veşti din Berna: n-am cântat niciodată atât de prost şi de 
superficial, într-un tempo de o viteză nebună, ruşinos, oribil. Acum sunt 
convinsă că nu mai pot să fac parte din grupul dumitale, aşa că sunt nespus 
de tristă — nu vei mai putea cânta în public cu mine după toate astea... 


Printre adevărații ei prieteni, care îi arată o afecţiune constantă, alinarea 
de care are periodic nevoie, se numără şi Emile Blanchet: acesta tocmai a 
terminat o baladă pentru două piane şi orchestră pe care i-o dedică. Clarei îi 
va plăcea mult această lucrare şi o va cânta de mai multe ori, „cu degete de 
zână“, va spune el, adăugând: „De altfel, ele exprimă pur şi simplu calităţile 
extraordinare ale unui suflet plin de poezie, de sensibilitate, de fantezie şi 
de generozitate.“ 

În sfârşit, mai este şi „creuzetul“ Polignac, unde Clara continuă să 
frecventeze mica lume, foarte pariziană, a artelor; Henri Sauguet îi cere să 
cânte concertul său pentru pian, pe care l-a scris pentru inaugurarea 
Palatului Radio din Bruxelles — unde a fost prezentat pentru prima dată de 
pianistul Paul Collard, înainte de a fi cântat de Jeanne-Marie Darr6, acasă la 


prinţesă, şi de Jean Doyen în public, la Paris, cu Orchestra Lamoureux. 
Clara îl descifrează, Sauguet făcând reducţia orchestrală la un al doilea 
pian: interpretarea ( „sclipitoare“, va spune Sauguet) este foarte personală şi 
interiorizată, complet diferită de interpretările dinainte. 

Mereu optimistă, Clara scrie: „Cred că nici Blanchet, nici Sauguet nu-şi 
vor putea plasa lucrările, însoţite de autoritatea mea pianistică, undeva.“ Va 
cânta totuşi aceste două lucrări: concertul de Sauguet la radio cu Orchestra 
Naţională şi Albert Wolff pe 19 martie 1937, apoi în primă audiție în 
Elveţia, cu Orchestra Elveţiei Romande şi Ansermet, la Lausanne, pe 6 
decembrie, şi la Geneva, pe 8 decembrie în acelaşi an. În ceea ce priveşte 
Balada lui Blanchet, o va prezenta în primă audiție împreună cu 
compozitorul, la Paris, pe 6 martie 1937, la Societatea Naţională. După 
concert, Blanchet îi scrie: 


Dragă Clara, 

Nu vreau să aştept ziua de mâine ca să-ţi spun că sunt emoţionat. 
Interpretarea dumitale m-a răscolit. A fost extraordinar de frumos. De ce 
nu te-a auzit neuitatul nostru Busoni? Ce fericit ar fi fost văzând împlinite 
promisiunile pe care le simţea în interpretarea dumitale! Instinctul te-a 
apropiat de stilul lui cum nimeni nu s-a mai apropiat. 


Iar în foiletonul ziarului Le Temps din 10 aprilie 1937 redutabilul — şi 
temutul — Florent Schmitt scrie: 


În ceea ce priveşte strania baladă pentru două piane care prelungea 
puţin încheierea acestei prime serii, încă mă întreb dacă, în loc să fie 
compusă de domnul Blanchet — care, cu partitura în faţă, părea că o 
descifrează —, nu era compusă de domnişoara Haskil, care o cânta, sigură 
pe ea, din memorie. Dar oare nu ştim de mult timp de ce tururi de forţă este 
capabilă eminenta virtuoză, această muziciană atât de talentată pe care, 
din păcate, o auzim atât de rar!... 


Alături de Dublul Concert pentru pian de Claude Arrieu, pe care îl va 
prezenta în primă audiție cu Orchestra Naţională pe 22 februarie 1938, 
aceste două lucrări vor fi practic singurele sale incursiuni în creaţiile 
contemporanilor, cu excepţia câtorva pagini de Hindemith? şi de Bartok pe 
care le va interpreta după război: nu era în largul său în muzica modernă şi, 
la drept vorbind, n-o interesa deloc. Compatriotul şi prietenul ei Marcel 
Mihalovici confirmă acest lucru: „Nu ştia prea multe despre muzica 
contemporană.“ 


24. Paul Hindemith (1895-1963), compozitor, muzicolog, dirijor şi profesor de muzică german. 
(N. tr.) 


Va mai face o excepţie, datorată înainte de toate personalităţii 
compozitorului. La începutul anului 1936, la prinţesa de Polignac, Clara a 
făcut cunoştinţă cu un tânăr care, în timpul unei serate, a abordat-o cu 
timiditate: „V-am auzit la Bucureşti“, îi spune el. Şi se prezintă: „Dinu 
Lipatti.“ 

Numele acesta nu-i era necunoscut Clarei, pentru că, deşi avea pe-atunci 
abia 19 ani (s-a născut pe 19 martie 1917 la Bucureşti), se vorbea deja 
despre el: Premiul George Enescu pentru o sonatină pentru pian în 1932, 
Premiul al II-lea la Concursul internaţional de pian de la Viena în 1933. 
Trăia la Paris cu mama şi cu fratele său (mai mic cu cinci ani) din toamna 
anului 1934. Elev al lui Cortot (şi al repetitoarei sale, Yvonne Lefebure) la 
pian, a studiat compoziţia cu Paul Dukas, apoi — după moartea acestuia, pe 
18 mai 1935 — cu Nadia Boulanger, care, fireşte, îl prezintă curând prinţesei 
de Polignac. 

Între Clara şi Dinu se stabileşte de îndată o simpatie care va deveni o 
profundă prietenie reciprocă — Clara manifestând un puternic elan afectiv 
faţă de această fiinţă de excepţie în care îşi regăseşte propriile aspirații. 
Aceşti doi timizi se îmblânzesc unul pe celălalt aproape imediat. Se văd 
foarte des, vorbesc la telefon de mai multe ori pe zi — şi uneori chiar 
noaptea —, se întâlnesc adeseori în jurul unui pian, al unei partituri sau al 
unei ceşti de ceai. Fără îndoială, nu abordează muzica în acelaşi fel: în cazul 
lui Lipatti e vorba de o reflecţie intelectuală aprofundată, căreia o 
sensibilitate extremă îi conferă ceea ce Clara simte şi exprimă din instinct. 
Dar scopul lor, idealul lor este identic: să slujească muzica, rămânând în 
umbra ei — şi fiecare îl priveşte pe celălalt cu admiraţie, fiecare preţuind 
geniul celuilalt... dar fără să creadă în geniul propriu. 

Diferenţa de vârstă nu există în această prietenie care este dublată de o 
adevărată complicitate: amândoi au o latură „copilăroasă“, pe care timpul 
nu o va face niciodată să dispară, şi li se va întâmpla, peste ani, să facă sau 
să-şi facă unul altuia farse ca nişte puşti. Fără-ndoială, acesta era un mod de 
a se elibera de tensiunea extraordinară de care erau cuprinşi de îndată ce se 
aşezau la pian: un fel de gravitate matură îi stăpânea atunci, fără să existe 
totuşi nici o întrerupere — deoarece, chiar când nu se exprima, această 
gravitate îi stăpânea. 


Datorită prezenţei lui Dinu, prieteniei sale, încrederii pe care o are în el, 
anul 1937 îi aduce multă bucurie Clarei — în timp ce propunerile sunt la fel 
de rare, uneori chiar extravagante: „Primesc oferte precum aceea de a cânta 
la Cernăuţi, pentru 2500 de franci: probabil că mă confundă cu altcineva!“ 

Dar la radio, deşi timid, i se deschid iar uşile — şi dintr-odată e obligată 
uneori să facă tururi de forţă. Astfel, Inghelbrecht îi cere să cânte al doilea 
Concert în si bemol major de Brahms, pe care nu l-a studiat niciodată: are 
doar opt zile ca să-l pregătească şi prima sa reacţie este de a refuza. Sora ei 
Jana şi prietenii o presează şi până la urmă o conving să accepte — chiar 
dacă, în ultimul moment, nu îşi va respecta angajamentul (tocmai făcuse un 
început de bronşită...). Aşa că se apucă de lucru şi îi scrie lui Rântgen: 

Rugăminte: să nu înţelegi pe dos! Concertul de Brahms merge de 
minune. ÎI ştiam pe dinafară chiar a doua zi (110 pagini) — cu siguranţă, îl 
voi cânta, sunt deja foarte mândră. 

Chiar îl cântă pe 10 aprilie, în mod remarcabil, se pare. Prinţesa îi face un 
cadou pentru a sărbători evenimentul, iar Anna Langenhan, pe care Clara o 
anunţase, îi scrie două zile mai târziu: 


Draga mea Clara, 

Brahms-ul a fost formidabil! Felicitări pentru vigoare: sunetele joase 
erau puternice şi, începând cu terţele, am auzit sopranul foarte clar, 
octavele cu virtuozitate. Am auzit şi când ai tuşit! 

În ultima parte, unele pasaje ar trebui să fie mai calme. A doua parte: 
absolut extraordinară — ca şi prima, deşi aceasta a fost poate puţin prea 
rapidă. 

Acum trebuie să ai curaj ca să perseverezi cu Brahms. Sora dumitale se 
va bucura, la fel ca subsemnata, care te îmbrăţişează cu drag. 


Va mai cânta acest concert o singură dată, în noiembrie anul următor, la 
Radio-Luxemburg, terminând astfel pentru totdeauna cu concertele de 
Brahms, lucru pe care îl va regreta mereu — şi pe care, cu siguranţă, publicul 
are de ce să-l regrete şi mai mult. Putem desigur să ne imaginăm că prin 
acest concert transmitea — aşa cum a spus despre ea un critic, în legătură cu 
o altă lucrare de Brahms, Sonata pentru pian şi vioară în do minor, pe care 
o cântă în aceeaşi perioadă — „un irezistibil curent de pasiune, de energie 
bărbătească şi de gingăşie feminină, de viaţă şi de frumuseţe“. Din păcate, 
nu ne-a rămas nici o mărturie a acestor interpretări. 


Cu toată publicitatea pe care i-o fac transmisiunile la radio, tot nu 
reuşeşte să se impună. Se străduieşte totuşi cu perseverenţă: „Continui să 
fac pe impresarul, dar fără succes.“ Şi din Vevey, pe 31 mai 1937, scrie: 
„Mâine mă întorc la Paris, unde nu voi avea nici o activitate întreaga lună — 
iar lâncezirea se va adânci şi mai mult până în toamnă.“ 

De altfel, când ajunge să cânte, onorariile sunt derizorii şi, fără ajutorul 
financiar pe care îl primeşte, ar trăi în sărăcie. Această dependenţă, această 
nesiguranţă o obsedează: ar exista posibilitatea de temut ca interpretarea să- 
i fie afectată, dar nu este cazul, pentru că, de îndată ce se aşază la pian, uită 
tot ce nu este muzică. Nu a învăţat totuşi să fie indulgentă faţă de ea însăşi, 
îndoiala o macină mereu: „În seara asta a mers destul de prost. Sunt foarte 
deprimată şi cred că am motive...“ 

Din fericire, nu-şi pierde umorul, energia, ironia: „Pe 8 februarie, îi scrie 
lui Röntgen, cânt cu violoncelistul pe care îl detest cu cordialitate. 
« Vederile» noastre muzicale sunt cât se poate de diferite şi mi-e teamă să nu 
apară nişte dispute grave. Nu voi fi eu cea care va ceda! Pentru că proverbul 
«cel mai înţelept cedează» nu poate să mi se aplice!“ Şi în altă zi: 


Joia trecută am fost la concertul filarmonic dirijat de Sidney Beer, 
multimilionar care finanţează această orchestră: acest detaliu este foarte 
important, pentru că altfel ar trebui omorât! Dirijorul O. este un Toscanini 
în comparaţie cu el; l-a acompaniat atât de prost pe bietul Casals în 
concertul de Haydn, încât Casals s-a întors de mai multe ori spre orchestră 
şi chiar a pronunțat câteva cuvinte care arătau că e într-o dispoziţie 
proastă. Apoi Casals a cântat singur o suită de Bach, după care m-am dus 
să-l văd... Mi-a spus: „Mi-ar plăcea să ne vedem mai des şi să cântăm 
împreună.“ Are dreptate, pentru că sigur aş cânta mai bine decât M.S., 
totuşi sunt sigură că nu voi mai cânta cu el în public, fiindcă am găsit 
metoda de a face tâmpenii pe podium şi cu Casals, şi nu se poate ca asta 
să-i fi plăcut (nici altora nu le place). Păcat că talentul se găseşte într-un 
creier ca al meu! 


Raritatea apariţiilor ei în public îi accentuează şi mai mult tracul, care 
capătă uneori forme îngrijorătoare. Trebuie să cânte cu Orchestra Naţională 
şi cu Albert Wolff, la care ţine mult şi care e foarte amabil cu ea, Dansul 
macabru de Liszt: toată ziua stă la pat, având febră; vrea să anuleze, dar, de 
vreme ce medicul chemat de urgenţă nu depistează nimic neobişnuit, sora ei 
Jana o convinge să nu renunţe şi de data asta la angajament în ultimul 


moment. Aşa că în cele din urmă, emoţionată, se aşază la pian... uită că e 
bolnavă, cântă perfect şi, după concert, foarte veselă, îşi dă seama că se 
simte foarte bine! Era doar o manifestare acută a tracului, pe care unii artişti 
îl cunosc bine şi care a curmat uneori cariere începute în chip strălucit. 

La sfârşitul anul 1937, muzica e în doliu: Maurice Ravel, operat de o 
tumoare pe creier de profesorul Clovis Vincent pe 19 decembrie, moare pe 
28 decembrie. Clara este foarte afectată de această veste, fără să bănuiască 
în ce măsură, câţiva ani mai târziu, va ajunge să se gândească iar la acest 
lucru, fiind cuprinsă de o mare nelinişte... Nu l-a cunoscut propriu-zis pe 
Ravel, în afară de întâlnirile la prinţesa de Polignac, unde el a avut câteva 
scurte apariţii, păstrând distanţa. Dar cu doi ani înainte studiase una din 
lucrările lui (sonatina?) şi a vrut să i-o cânte, să afle ce părere are despre 
interpretarea ei; aşa că, într-o bună dimineaţă, fără să întrebe nimic pe 
nimeni, a luat trenul împreună cu Jana spre Montfort-l Amaury. Au 
străbătut pe jos lungul drum drept, mărginit de fiecare parte de un şir de 
platani înalţi, care urcă până în orăşel. Au sunat la uşa bizarului pavilion 
deasupra căruia se afla o mică clopotniţă oribilă, din ardezie, unde locuia 
Ravel: dar acesta era bolnav. Atunci au plecat şi au făcut cale-ntoarsă până 
la gară, unde au aşteptat următorul tren spre Paris. În acest demers se văd 
toată spontaneitatea Clarei şi, de asemenea, o anumită lipsă de realism, de 
spirit practic. 

Anul 1938 începe cu bune şi rele. Pe 12 februarie are mare succes cu o 
interpretare a Baladei de Fauré, la Concertele Lamoureux, cu Eugene Bigot. 
„A fost ovaţionată“, scrie Henri Sauguet în Le Jour. „Ce artistă magnifică! 
Tuşeul său are o graţie incomparabilă, virtuozitatea sa e aeriană, tehnica sa 
e uimitoare.“ 

Apoi pleacă în Olanda, unde trebuie să dea o serie de concerte organizate 
de nişte prieteni elveţieni: petrece zece zile la Amsterdam, îi scrie Janei că 
totul merge bine... dar e nevoită să mărturisească la întoarcere că a trebuit 
să stea la pat imediat ce-a ajuns (altă bronşită puternică) şi să anuleze toate 
concertele! Se însănătoşeşte şi prezintă în primă audiție pe 22 februarie 
Dublul concert de Claude Arrieu (cu Emile Pasani la celălalt pian) şi după 
trei concerte în Elveţia (printre care Concertul nr. 4 de Beethoven cu 
Hermann Scherchen la Winterthur, pe 2 martie) pleacă la Varşovia cu 
Ansermet, care a solicitat-o în mod special: împreună cu Orchestra 
Filarmonică din Varşovia, cântă pe 25 martie Konzertstiick de Blanchet şi 


Concertul nr. 9 de Mozart. Ansermet, deja cunoscut acolo, este sărbătorit. 
Clara, abia acum descoperită, este ovaţionată. 

La întoarcere, trei concerte în Elveţia cu trio din Winterthur (practic fără 
onorariu), două apariţii cu Orchestra Naţională, una la radio... cam atât 
pentru toată stagiunea! 

Cu siguranţă, la 43 de ani, nu mai speră să facă o carieră, aşa cum îşi 
imaginase — după moartea unchiului său Avram, cu patru ani înainte, într-o 
zi a constatat cu tristeţe: „Dacă aş fi cu zece ani mai tânără, aş mai putea să 
fac carieră“ — dar n-ar putea să lucreze puţin? Doar cât să-şi acopere în 
sfârşit singură cel puţin modestele ei nevoi. 

Dar angajamentele sunt tot mai puţine, devin inexistente; chiar şi Elveţia, 
atât de devotată, de când s-a îndepărtat de ea pare că a cam uitat-o. Ce 
contează triumfurile pe care le obţine când poate, din întâmplare, să cânte în 
public, de vreme ce nu duc niciodată la nimic? Vede cu nelinişte cum i se 
reduce câmpul de activitate şi se îndoieşte mai mult ca oricând nu de 
talentul său, de care este încă pe deplin conştientă, ci de capacitatea ei de a-l 
exprima. „Nimeni nu mă cheamă să cânt“, observă cu amărăciune, şi 
adaugă cu tristeţe şi cu oarecare uimire: „Parisul nu mă iubeşte.“ 

E adevărat că nu are nici noroc. Horowitz trebuie să cânte la Winterthur, 
sub bagheta lui Scherchen, Concertul nr. 1 de Liszt, dar telegrafiază în 
ultimul moment că nu va ajunge decât la concert, fără să poată repeta. 

Cu toate acestea, Scherchen, furios, vrea să repete cu orchestra — dar cine 
ar putea să cânte la pian? Clara este la Winterthur; Scherchen află şi îi cere 
să-l ajute: ea nu a cântat niciodată acest concert şi mai întâi refuză. 
Scherchen insistă, la fel Werner Reinhart, care o găzduieşte şi care, 
cunoscându-i posibilităţile, vede în această situaţie o şansă pentru ea... În 
cele din urmă, Clara acceptă, studiază o bună parte din noapte, a doua zi se 
prezintă la repetiţie ştiind concertul aproape pe dinafară, aşteaptă trei ore... 
şi se trezeşte că Scherchen îi spune că până la urmă a hotărât să nu repete 
concertul. Acest concert pe care Horowitz, care a ajuns în sfârşit, îl va cânta 
a doua zi! 

Fără prietenia din ce în ce mai călduroasă a lui Lipatti, ar ajunge la 
disperare: el ştie să-i vorbească, o alină, o admiră, înţelegerea lor e 
profundă. În calitate de corespondent muzical al ziarului românesc 
Libertatea din Bucureşti, el scrie despre unul dintre concertele ei astfel: 


Concertul în mi bemol pentru piano şi orchestră de Mozart ce-am 
admirat de curând în interpretarea magistrală a cunoscutei pianiste Clara 


Haskil, m-a convins şi mai mult de măreţia şi viaţa extraordinară cuprinse 
în paginile acestei capodopere. Cât de minunat interpretat de Clara Haskil, 
ea se întrece pe sine în acest Concert. 


Prinţesa de Polignac are strălucita idee de a-i invita pe amândoi la una 
din seratele sale, pe 19 octombrie 1938, ca să cânte Concertul în mi bemol 
pentru două piane de Mozart. Cu această ocazie Lipatti scrie cadenţe pentru 
acest concert, pe care le dedică „domnişoarei Clara Haskil, în amintirea 
primului nostru concert la două piane“. 

Într-adevăr, este primul din cele câteva concerte pe care le vor da 
împreună şi îi putem invidia pe cei câţiva privilegiați care au avut şansa de 
a auzi laolaltă aceste două temperamente de geniu, a căror interpretare se 
armoniza de minune. Înțelegerea lor era perfectă, dar Clara nu se putea 
abţine să se judece cu o severitate excesivă. Astfel, după un concert la Sala 
Pleyel — unde au cântat Simfonia concertantă pentru două piane de Lipatti 
—, este atât de nemulțumită de ea însăşi, încât, imediat ce s-a terminat piesa, 
asemeni animalelor care se ascund când suferă, fuge fără să aştepte sfârşitul 
concertului, întorcându-se acasă. Abia de acolo, disperată, şi pentru a-şi 
cere scuze, şi pentru a fi consolată, încearcă să-l sune pe Dinu. Sună în 
zadar, până la ora 3 dimineaţa... Totuşi, Dinu e acolo, ştie că la capătul 
firului e „Clarineta“ (cum îi spune el), dar vrea să-i dea o lecţie: rezistă 
dorinţei de a ridica receptorul şi îi spune acest lucru a doua zi; Clara nu se 
va supăra pe el — o căutase cu lumânarea! — şi-apoi ar putea ea vreodată să 
se supere pe el, indiferent din ce motiv? 

Pe 6 martie 1939 se reîntâlnesc în studioul de la Paris-Tour Eiffel pentru 
a cânta Allegro în la minor pentru două piane de Schubert şi o versiune 
pentru două piane a Variaţiunilor în si bemol pe o temă de Haydn ale lui 
Brahms. 

Dar cele două concerte pe care le vor susţine cu Charles Miinch, unul la 
radio, celălalt la Conservator, vor fi cele mai remarcabile. În program: 


Concertul în mi bemol pentru două piane de Mozart; 

Duettino concertant după Mozart pentru două piane de Busoni; 

Suita clasică pentru pian şi orchestră de Lipatti (interpretată de 
compozitor); 

Simfonia concertantă pentru două piane de Lipatti. 


Aceste două concerte sunt în toate privinţele o sursă de bucurie pentru 
Clara, fiind aproape singurele ei apariţii pe scenă în acest prim semestru al 


anului 1939; în rest, angajamentele lipsesc aproape de tot: 


pe 12 ianuarie, concert cu orchestră la Luzern, sub bagheta lui Walter 
Ducloux: Suită clasică pentru pian şi orchestră de Lipatti; Concertul nr. 2 
de Chopin. Onorariu: 200 de franci elveţieni; 

pe 8 martie, recital la Lausanne. Onorariu: 350 de franci elveţieni; 

pe 9 martie, recital la Montreux. Onorariu: 50 de franci elveţieni; 

pe 10 şi pe 11 martie, trei şedinţe la Leysin, pentru bolnavii din sanatoriu. 
Onorariu: 155 de franci elveţieni. 

În mijlocul acestui pustiu apare totuşi o rază de speranţă: la Paris, radioul 
pare că o descoperă, în sfârşit, pe Clara. Este solicitată acolo încă din 
toamna anului 1938 — ceea ce n-o împiedică să facă o scurtă călătorie la 
Bucureşti, pentru a cânta pe 3 noiembrie Concertul în mi bemol de Mozart, 
înregistrând obişnuitul ei triumf — şi, din ce în ce mai mult la începutul 
anului 1939, de cele trei posturi care emit, fie în recital, fie cu Orchestra 
Naţională: nouă emisiuni între septembrie şi decembrie 1938, încă douăzeci 
şi cinci în timpul primului semestru al anului 1939, adică treizeci şi patru de 
„prestații“ în mai puţin de zece luni. E încurajator: cu atât mai mult cu cât 
sunt prevăzute angajamente noi pentru începutul stagiunii. Aceste 
angajamente i se datorează în bună parte unui violist din Orchestra 
Naţională, Albert Leguillard (care este în acelaşi timp responsabilul cu 
transmisiunile de concerte simfonice la Radio-Paris) şi, mai ales, 
bunăvoinţei lui Inghelbrecht, care apreciază mult calităţile ei de muziciană. 

Să fie oare, în sfârşit, dacă nu gloria, cel puţin începutul unei anumite 
recunoaşteri a talentului ei? Se pare că, într-adevăr, cel puţin printre 
muzicieni, lumea a început în fine să-şi dea seama de ceea ce reprezintă ea, 
de ceea ce aduce nou, de ceea ce o deosebeşte de ceilalţi, de toţi ceilalţi. În 
schimb, în continuare publicul nu-şi dă seama de toate acestea, pentru că, 
deşi o ovaţionează în cele câteva ocazii în care se prezintă în faţa lui, îi 
ovaţionează la fel şi pe alţii, care nu o egalează, fără să facă bine diferenţa — 
şi nu cere s-o asculte din nou. Poate că radioul îi va permite să se facă 
cunoscută de un public mai larg, să se impună în faţa acestuia? 

Pe 3 septembrie izbucneşte războiul, care va lăsa aceste întrebări fără 
răspuns: Clara este româncă, astfel că toate angajamentele ei la radio sunt 
anulate, undele fiind rezervate artiştilor francezi, care au prioritate. O 
singură dată, pe 27 martie 1940, va putea să cânte acolo un scurt program. 

Situaţia devine din nou problematică. Clarei îi este şi mai greu pentru că 
rămâne singură, fără prezenţa afectuoasă a lui Lipatti: după apoteoza 


concertului cu Miinch, pe 3 iulie 1939, Dinu s-a întors la Bucureşti. Trebuie 
să cânte acolo cu Enescu, iar tensiunile internaţionale o determină pe 
doamna Lipatti să-şi aducă fiii la casa părintească — unde îi aşteaptă 
răbdător tatăl lor. 

În ziua plecării lui Dinu, Clara se trezeşte în zori ca să-şi ia încă o dată 
rămas-bun la Gare de Lyon. Apoi, după plecarea trenului, se întoarce pe jos 
în rue Saint-Didier, fără să simtă măcar oboseala, copleşită de tristeţea 
acestei despărţiri. Oare când se vor revedea? 

Începe atunci o corespondenţă uimitoare şi amplă, care va dura până în 
timpul dezastrului din iunie 1940: din nefericire, aproape toate răspunsurile 
trimise de Lipatti Clarei s-au pierdut, dar majoritatea scrisorilor Clarei către 
„dragul ei Dinu“ (sau „Grigore“ sau „Doctor“ sau „drag Frăţior şi Maestru“ 
etc.) s-au păstrat. Sunt treizeci (bileţele sau scrisori interminabile), scrise 
dintr-un foc, fără nici o pregătire, între 13 iulie 1939 şi 5 iunie 1940, 
afectuoase, fanteziste, ironice, foarte adesea triste, uneori neliniştite, umile 
sau posesive, vădind o nemaipomenită nevoie de afecţiune, pline de grijă, 
chiar de duioşie faţă de cei pe care-i iubeşte. Aceste scrisori reflectă 
extraordinar de bine personalitatea complexă, dar atât de plăcută a Clarei. 
Totodată, dezvăluie cum a fost viaţa ei în lunile grele ale acestui „război de 


pomină“.% 


25. Toate aceste scrisori, atât cele ale Clarei către Dinu (pp. 169-175, 177), cât şi cele ale lui Dinu 
către Clara (pp. 252, 274), precum şi cronica lui Lipatti din ziarul Libertatea de la Bucureşti sunt 


scrise direct în limba română şi redate în această ediţie ca atare. (N. ed.) 


Din Schlossberg, Elveţia, îi scrie pe 13 iulie 1939: 


Scumpe prietene, 

Azi la 12 ai sosit la Bucureşti şi sper din toată inima că n-ai ajuns prea 
obosit. 

Poţi să-ți închipui cât de tristă am fost eu când am înţeles că într-adevăr 
ai plecat şi că nu ne vom mai vedea poate mai multe luni! Am acum mai 
mult ca oricând sentimentul de singurătate tot atât de puternic, cât de 
penibil. 

Ti-am spus deseori cât m-au atras natura, caracterul dumitale rare şi cât 
m-a bucurat prietenia sinceră ce am simţit din partea dumitale. lacă o 
adevărată declaraţie! Dar odată ce nu mai pot să te plictisesc la telefon, 
trebuie să mă răzbun prin scrisori. Aici poţi să te răzbuni dta şi mai bine 


lăsându-mă să aştept ştirile dumitale la Sfântu” Aşteaptă. Vezi că încerc să 
mai am şi umor — „Galgenhumor“ 1, cum zic nemţii... 

Îmi închipui câte vei lucra şi compune vara asta. Când are cineva 
talentul dumitale atât de mare şi de rar şi în acelaşi timp inteligenţa, 
spiritul pătrunzător, la ce nu poate tinde cu succes! 

Cât de reconfortant trebuie să fie aşa un sentiment când corespunde la 
un adevăr atât de puternic ca în cazul dumitale! Asta mi-aduce aminte de 
vorbele lui Enescu vorbind de dta cu o admiraţie şi o afecţiune mişcătoare. 

Să-mi scrii, te rog, când vei putea, tot ce lucrezi, ce scrii nou, unde şi 
când vei cânta. 

...[i-am spus că am dat un program pentru 9 septembrie cu Nocturna 
dumitale şi o bucată de Poulenc la Radio? Dacă nu mi-o trimeţi până 
atunci, o să fiu obligată să-mi compun una singură. Vezi ce te aşteaptă? 

Clarineta 


Pe 17 iulie, din Lausanne, îi trimite o carte poştală cu patru măgăruşi: 


Dragul meu Dinu, 

Niciodată nu mi-ai cerut fotografia mea, din care cauză mă simt ofensată 
— dar nu rezist dorinţei de a-ţi trimite aceasta luată de curând. Celebritatea 
mea la Lausanne este atât de mare, că această fotografie se află în toate 
vitrinele oraşului şi a trebuit să plătesc pentru propria mea „mutră“ 1 
franc elveţian. Va putea servi de reclamă pentru apropiatele mele 
concerte... 


Face totuşi tot felul de planuri, pentru el, pentru ea şi, de asemenea, 
pentru concerte la două piane. Insă pe 3 august, din Paris, scrie: 


De la Enescu şi despre Sinaia nici o ştire! Adio toate proiectele, căci 
acum nu mai sper să viu la Bucureşti. Nu e probabil să mă angajeze 3 ani 
de-a rându” — pe mine care nu atrag lumea — şi numai pentru o şedinţă de 
sonate, bineînţeles n-aş putea face aşa voiaj!... Am văzut însă pe Mătuşa* 
înainte să plece la Londra. Primele vorbe au fost „avez-vous des nouvelles 
de Monsieur Lipatti? Vous savez que tout le monde a dit qu'on n'avait 
jamais entendu le Mozart comme par vous deux, cela a été magnifique “7. 
Mi-a făcut plăcere, deşi ştiu că şedinţele la prinţesă nu ti-au adus decât 
belele, graţie sfaturilor mele bune! Măcar de ar face ceva util la BBC la 
Londra! — À propos: cred că ar trebui să le semnalezi concertul de la 5 oct., 
care va fi difuzat, ca să te asculte de la Londra. Asta îţi poate aduce un 


angajament, en attendant 


scrii. 


să dai un recital acolo. Cred că n-ar fi rău să 


26. Poreclă dată de Clara şi Dinu prinţesei de Polignac. (N. a.) 

27. „Ai veşti de la domnul Lipatti? — Ştii că toată lumea a spus că nu a auzit niciodată concertul 
de Mozart aşa cum l-aţi cântat voi doi — a fost magnific“ (fr.). (N. tr.) 

28. Aşteptând (fr.). (N. tr.) 


...Ca alte noutăţi să-ţi spun că sunt furioasă pe un Domn R. din Vevey şi 
era cât pe-aci să dau dracului un angajament p. un concert cu orchestră... 
Îmi scrie că ţine neapărat la Concertul de Schumann, care... „atrage 
publicul“! L-am trimes la toţi dracii... dar n-am avut curajul să renunţ la 
angajamentul ista (500 fr. elv.), fiind dat că am aşa puţine. Dar îţi spun 
drept că detest Schumann cam tot atât cât Lekeu şi Franck şi mi-e necaz că 
n-am putut refuza. Ce plăcere ar fi să poţi spune „nu accepţi ce am propus, 
atunci nu cânt“. N-am ajuns încă aşa departe! 


În realitate, dacă pe Franck l-a detestat profund întotdeauna, aversiunea 
ei faţă de Schumann (despre care vorbeşte iar în altă situaţie, cam în aceeaşi 
perioadă) pare mai degrabă „conjuncturală“ şi ţine de faptul că-i este impus. 
Pentru că datorită felului în care a interpretat unele pagini din Schumann, 
care-i plăceau în mod deosebit (Variaţiunile Abegg, Bunte Blätter, Scene 
din pădure, între altele, din fericire păstrate pe disc) a obţinut unele dintre 
cele mai frumoase succese ale sale. De altfel, Lipatti îi va scrie zece ani mai 
târziu, pe 19 septembrie 1949, după ce a auzit-o în concert: 

29. Frunze colorate (în germană, în original). (N. tr.) 

Trebuie să-ţi spun imediat că te-am auzit în Abegg şi că a fost pur şi 
simplu perfecțiunea pe pământ. Nimeni pe lume nu poate cânta acest 
Schumann cum reuşeşti dumneata. Este de-a dreptul minunat. Am ţinut să-ţi 


spun încă o dată profunda mea admiraţie şi bucuria mea de a te fi auzit 
cântându-le. 


După o nouă bronşită, va petrece luna august la munte, la Unterwasser, în 
Elveţia, într-un hotel unde poate să lucreze pe un Bechstein. Va ploua tot 
timpul cât va sta acolo („nume predestinat“, va spune ea). Li scrie: 


Pianul Bechstein e foarte bun, dar stă în sala de mâncare între două uşi, 
unde e un curent straşnic şi e imposibil să învăţ... toată ziua se mătură şi se 
freacă, şi se şterge — parcă ar fi trecut leproşi pe acolo. 


La hotel nu sunt decât olandezi, englezi, elveţieni, dar n-am făcut 
cunoştinţă cu nimeni, din contră mă ascund, fug de toţi şi ei râd de mine 
comme il convient*. Când o să prepar toate programele? E deja o lună de 
când nu fac absolut nimic. Te pomeneşti că nu reuşesc cu nimic nici eu 
după toate ce ţi-am scris şi care păreau deja făcute. 

30. Cât le place (fr.). (N. tr.) 


Am auzit de aici pe Casals ieri, de la Luzern. Admirabil, dar cu multă 
libertate uneori (Haydn) (nu fac critică, asta ar mai lipsi!). 

Deoarece vremea era „infernală, umezeala abjectă“, răceşte, o doare 
spatele, trebuie să stea culcată. E cu moralul la pământ: 

Închipuieşte-ţi că nu mi-a adresat nimeni nici o vorbă şi că nu s-au 
interesat de nimic nici când am fost bolnavă. Nu credeam că aspectul meu e 
chiar aşa rebarbativ!... Am găsit în sfârşit cu cine să conversez: o pisică, 
care e şi ea singură şi care a avut simpatie p. mine... 

Colinette 


Şi puţin mai târziu: 


Te invidiez rău că ai aşa talent. De ce am eu aşa puţin şi dta aşa mult? 
Asta e dreptate pe pământ?... Sunt foarte rău dispusă: nu mai ştiu să cânt, 
nici aşa prost ca înainte, nu ştiu unde să merg ca să învăţ; sănătatea 
proastă, capul gol, punga, de asemenea. La... naiba, toată preţioasa 
persoana mea. Numai de aş şti adresa... 


Declaraţia de război o surprinde la Vevey. Măcar nu mai simte 
singurătatea de la Unterwasser, pe care a suportat-o foarte greu: într-o 
atmosferă ostilă sau doar indiferentă, se închide şi mai mult în ea, 
incapabilă să depăşească situaţia, de parcă ar fi paralizată. Pe de altă parte, 
dacă nu i se trimit veşti o vreme, îşi imaginează că lumea o părăseşte, că e 
supărată pe ea; lui Dinu, pe 14 septembrie, pentru că nu a mai primit nici o 
scrisoare de la el de câteva zile, îi scrie: 


Aşa iute m-ai dat uitării? Nu-mi mai scrii nimic, tocmai acum, când 
aveam aşa nevoie de a primi o vorbă bună de la prieteni buni! 


În ciuda evenimentelor, încă îşi face planuri. Tânăra doamnă Desmarais 
(doamna Paul Desmarais a murit cu un an înainte) a sunat-o pe 27 august ca 
să o implore să rămână în Elveţia, dar Clara nu se gândeşte decât să se 
întoarcă la Paris, în acest oraş pe care l-a adoptat cu tot sufletul, chiar dacă 
reciproca nu este adevărată. De fapt, o vreme nu are de ales: „Sunt 


imobilizată aici, scrie ea din Vevey pe 18 septembrie, nu mi se aprobă încă 
intrarea în Franţa — şi această situaţie poate să dureze săptămâni întregi.“ 

Îşi aşteaptă viza, „nervoasă şi irascibilă“, fiind găzduită de prietenii săi, 
familia G6taz. Pe 21 septembrie: 


Dragă Dinule, 

Ce zici că iar îţi scriu? Nu te plictisesc? Mi-e un dor nebun de toţi cei 
cari îmi sunt aproape şi la cari mă gândesc cu grijă şi afecţiune şi singurul 
lucru care apropie puţin e corespondenţa. Nu te supăra deci dacă 
exagerez... De câte ori vreau să cânt ceva, mi-aduc aminte cum l-ai cântat 
sau l-ai cânta dta şi pierd pofta. 


Pe 27 septembrie, tot din Vevey: 


Scumpe Dinule, 

Sunt tare tare plictisitoare şi vă rog să nu vă supăraţi, dar sunt aşa de 
tulburată şi îngrijată şi n-am cu cine vorbi. Asta însă nu e un motiv ca să vă 
bat capul. Azi am reţinut W. L.” p. 6 oct., când sper să pot pleca la Paris. 
Sora mea e la Rennes cu toată orchestra, Inghel etc. şi îmi comunică că s- 
au luat măsuri ca străinii să nu mai cânte la Radio, deci că n-aş avea nici 
un fel de activitate acolo. De... ce să spun? De ce meserie să mă apuc? N-a 
fost sora mea mai deşteaptă? Nu sunt eu proastă? Cred că n-o să mă 
contrazici. Spune dta unde să mă duc, unde sunt „acasă“? Nicăieri, poate 
în lumea cealaltă. Aici s-au anulat toate concertele ce aveam, mi-a rămas 
unul la Vevey în decembrie şi unul în ianuarie la Lausanne, p. cari trebuie 
să cer o permisiune specială... 


31. Wagon-lit, cuşetă (fr.). (N. tr.) 
32. Radioul se refugiase la Rennes după declaraţia de război, iar Orchestra Naţională în formulă 


completă se instalează acolo pe 25 septembrie. (N. a.) 


Aceste vize sunt o sursă de necazuri: Clara, care are oroare de tot ce ar 
putea nu numai să dăuneze mâinilor, ci şi să le murdărească, este obligată 
să-şi dea amprentele digitale. Protestează: „Oare am omorât pe cineva fără 
să ştiu? Sunt zăpăcită, dar nici chiar aşa!“ — dar, în cele din urmă, îşi 
primeşte vizele şi ajunge la Paris pe 7 octombrie. 

Apartamentul ei nu este încălzit, aşa că aproape în fiecare zi merge să 
studieze în avenue Malakoff, pe pianul Bechstein sau Steinway al doamnei 
Stefan Desmarais, cu care se înţelege foarte bine, deşi dă întotdeauna 
dovadă de o discreţie aproape bolnăvicioasă. Ca de fiecare dată când este 


singură, cu gândurile ei, uită să se hrănească şi adesea doamna Desmarais îi 
aduce de mâncare pe rue Saint-Didier... 

Merge să o vadă pe sora ei Jana la Rennes, şi de acolo îi scrie câteva 
cuvinte lui Dinu: 


Nimic nou, nu cânt nicăieri... M-am gândit să propun lui Miinch să cânt 
Suita dumitale la Conservator, dar m-am oprit la timp. 


E cu moralul la pământ: va împlini patruzeci şi cinci de ani şi niciodată 
viitorul nu i s-a părut mai sumbru, mai gol, mai neliniştitor pe toate 
planurile. Totul se închide în faţa ei... Deşi nu vorbeşte niciodată despre 
asta, resimte profund războiul, care totuşi încă nu a căpătat amploare: 
violenţa aceasta, încă reţinută, o îngrozeşte. 

Cele două concerte prevăzute la Lausanne şi la Vevey, pe 19, respectiv pe 
23 ianuarie (plus o şedinţă pe 24 la sanatoriul din Leysin) sunt evenimente 
fericite, după o altă bronşită: dar la Lausanne va avea, pentru prima şi 
singura dată în cariera ei, un lapsus. Se opreşte, spune cu voce tare: „Nu 
mai merge“ — şi o ia de la capăt. Nu i se va mai întâmpla niciodată aşa ceva, 
dar, în ciuda memoriei sale fenomenale, întotdeauna i-a fost teamă de acest 
„moment de rătăcire“ care îi obsedează pe toţi virtuozii. 

Cu ocazia acestei călătorii va face cunoştinţă cu pianistul Nikita Magaloff 
(şi cu soţia sa, nimeni alta decât fiica lui Joseph Szigeti), care a devenit unul 
dintre prietenii ei cei mai buni şi mai devotați, chiar dincolo de moarte. El 
evocă prima lor întâlnire astfel: 


Această după-amiază din luna ianuarie 1940 îmi va rămâne întotdeauna 
întipărită în memorie. După cum se întâmplă adesea, evenimentele care 
contează în viaţă au loc pe neaşteptate şi abia mai târziu poţi să-ţi dai 
seama de importanţa lor. 

O ascultasem o singură dată pe Clara Haskil şi cunoşteam marele ei 
talent; astfel, soţia mea şi cu mine eram încântați şi nerăbdători să o 
primim, când o bună şi devotată prietenă comună din Vevey ne-a propus s-o 
aducă la noi. Casa veche, fermecătoare, unde locuiam atunci la Clarens, în 
care s-au desfăşurat mai târziu atât de multe din „dezmăţurile noastre 
pianistice“, era cufundată în zăpadă şi nu voi uita niciodată cum a sosit 
Clara, făcând paşi mici, prudenti, pe zăpada de pe cărare, bucuria ei când 
a văzut-o pe pisicuţa noastră pe care a mângâiat-o cu patimă, căldura din 
privirea ei, legătura stabilită imediat între noi şi încântarea care m-a 
cuprins de îndată ce a atins clapele pianului ca să-l încerce! 


Cred că niciodată nu m-a impresionat mai profund o interpretare şi felul 
ei de a cânta atât de greu de definit, atât de fluid, atât de înaripat mă 
urmăreşte încă, asemeni unor parfumuri persistente a căror amintire nu te 
părăseşte niciodată. 

Pentru mine, anumite lucrări nu pot fi separate de Clara şi uneori e 
vorba chiar de unele imperfecţiuni, o mişcare prea rapidă sau un mic cusur 
care îmi rămân în memorie şi aduc mai mult farmec, asemeni 
imperfecţiunilor unui chip iubit! De-atunci durează prietenia noastră... Ce 
încântare a fost pentru mine şi ce imbold faptul că am cântat cu ea, că am 
ascultat-o pe această extraordinară artistă! 


Clara nu mai rămâne decât câteva zile în Elveţia, se întoarce la Paris şi 
pleacă aproape imediat în Olanda, unde o aşteaptă Joachim Rântgen, care a 
organizat două serate cu sonate, la Haga, pe 14 februarie, şi la Amsterdam, 
pe 16. „De vreme ce n-am nimic altceva, i-a scris ea lui Dinu, am acceptat, 
deşi va fi mai degrabă o cheltuială decât un câştig. Dar cel puţin voi lucra. 
Pot să fac ceva pentru dumneata acolo?“ 

Aceste concerte „au mers bine“, cum recunoaşte ea, scriindu-i lui Dinu, 
însă adaugă: „Dar singură nu mai sunt în stare să cânt bine, ar trebui să 
renunţ.“ De altfel, „nu mai am nimic în vedere în acest moment... De anul 
trecut am dat înapoi, trebuie să accept asta (ce filozofie!)“. 

Pe 15 martie, de la Paris: 


Mon cher Dinu, 
33. Dragul meu Dinu (fr.). (N. tr.) 


Închipuieşte-ţi că nici eu nu mai sunt în stare să scriu! Nu ştiu ce am 
păţit, dar tocul nu-mi mai stă între degete, mereu fuge şi trebuie să îl prind 
întruna, capul meu e gol şi sec, ce qui n'est pas peu dire*... 

34. Şi nu exagerez (fr.). (N. tr.) 


Scrisoarea dumitale plină de ştiri interesante mi-a făcut cea mai mare 
plăcere şi m-am bucurat de a te şti într-o dispoziţie bună şi de a vedea că 
faci proiecte frumoase şi lucrezi cu curaj. Bine faci, bravo! Mi-a fost tare 
necaz nr. 1 că m-ai şi înlocuit cu Madeleine Cantacuzene* — concurentă 
redutabilă în toate privinţele! — nr. 2 că ai copiat programul nostru din 
Paris — nr. 3, că mi-a sosit vestea că o să cântaţi la Radio la 28 febr. în ziua 
de 29! Tocmai anul ista a trebuit să fie de 29 de zile! De... Prin urmare aşa 
faci? Bine, Domnule Dinu, iau notă pentru viitor. Am să cânt şi eu cu J. D. 


dacă e aşa, sans compter că acest pianist (de 2-ieme catégorie între noi 
s.v.p.*7) mi se potriveşte mai bine, aşa suntem la unison. Rău îmi pare, 
Domnule Coleg, să ştii!... 


35. Care avea să devină mai târziu Madeleine Lipatti. (N. a.) 
36. Fără să ţinem seama (fr.). (N. tr.) 


37. De mâna a doua, între noi fie vorba, vă rog (fr.). (N. tr.) 


Presupun de asemenea că ai primit cartea mea din Haga. Ti-am scris că 
am întâlnit acolo pe Ansermet, care a dirijat orchestra lui Mengelberg, pe 
Casals (în tren cu mine), pe Lili Krauss şi Doda Conrad, şi pe mulţi alţii. 
Lili Krauss şi-a ales singură un şef de orchestră şi 50-60 muzicanti şi a dat 
mai multe concerte în Olanda, cântând 3 concerte de Mozart pretutindeni 
(si bemol, mi bemol al meu şi do minor). A cântat enorm de mult toată 
iarna şi Doda Conrad de asemenea, dar el cu mai puţin succes. Acum 
pleacă pe 18 luni aux Indes Neerlandaises. Să le fie de bine! La întoarcere 
are de gând L. Krauss să continuie concertele de Mozart până le dă gata pe 
toate 28! 

Ce să spun decât că sunt geloasă de-a vedea că toţi fac ceva, numai eu 
vegetez aşteptând să devin bicentenară! De ce aş putea să mă apuc? N-ai 
vreo idee? 

Sora mea e tot la Rennes, de două luni nici n-am mai văzut-o. Poate o să 
mă duc de Paşte acolo. Pe la 5 aprilie mă duc iar în Elveţia, unde trebuie 
să cânt la Berna şi poate la Zürich cu violonistul Röntgen din Haga, dar 
asta nu e sigur. Puțin lucru, dar mai bine ca nimic. 

Aici la Radio s-a terminat pentru mine, n-am mai cântat din luna august: 
B. are „une dent contre moi“, ceea ce nu ştiam, de aceea probabil nu mai 
cânt la Radio. Se cântă uneori un disc — vai de capul lui sau al meu — ce a 
auzit şi Casals! Am noroc! 


38. Un dinte împotriva mea (fr.). (N. tr.) 


Văd că sora mea bucureşteană are humour, dacă ţi-a spus că am cântat 
bine în Elveţia şi că am avut mare succes. A visat, căci nimic nu e adevărat. 
Numai Nocturna dumitale am cântat-o frumos, fiindcă am cântat-o cu 
„drag şi nostalgie“! A avut de altfel mare succes. Am avut acolo un Pleyel 
destul de frumos, dar la Haga am dat de un Pleyel aşa de sec şi agresiv, 
încât l-am dat dracului şi am cântat la Amsterdam pe un... Bechstein 
minunat. Ce să îi fac, dacă trimite Pleyel aşa instrumente în străinătate! 


Pe aici nu sunt multe concerte şi fără interes în genere... Duminică cântă 
Doyen cu Bigot (care e de obicei la Rennes), dar dirijează şi la Lamoureux, 
o dată el, o dată Paray. 

Mătuşa noastră tot în Anglia e, îmi scrie că acolo totul e normal şi că 
aude multe concerte frumoase. Dacă mi-aduc aminte de şedinţa noastră din 
avenue Henri-Martin? Te cred şi cu câtă emoţiune mă gândesc la tot 
trecutul: Ce va fi viitorul? Nu mai fac proiecte, nu mai sper nimic, dar mă 
gândesc cu foarte multă afecţiune la cei care sunt departe şi care îmi sunt 
aproape. Poate eşti între ei? 

Salutări afectuoase la toţi în familie, te rog. Mai scrie înainte de 1941, 
tres cher Dinu. 

Votre feue partenaire*, Clarinette 


39. Fosta dumitale parteneră (fr.). (N. tr.) 


Clara petrece Paştile la Rennes cu Jana, în mod excepţional are o 
emisiune la Paris PTT pe 1 aprilie şi merge să înregistreze o emisiune 
pentru Radio-Berna pe 9 aprilie (pentru un onorariu de 120 de franci 
elveţieni... în vreme ce cheltuielile de călătorie, pentru vize şi altele, 
reprezintă, până la urmă, mai mult decât dublu). De acolo îi scrie lui Dinu 
pe 10 aprilie: 


Am cântat alaltăseară la PTT acceptabil, dimpotrivă aseară aici (de 
asemenea şi la radio) într-un mod scandalos, atât de repede, încât atunci 
când mi-am auzit discul am rămas stupefiată... 


Apoi, pe 20 aprilie, după ce se întoarce la Paris: 


Dragă Dinu, 

Ce emoţionată am fost citind carta poştală a dumitale şi cele câteva 
cuvinte ale mamei dumitale! Într-adevăr, ce surpriză pentru mine să aflu că 
aţi ascultat o parte din această emisiune din 9! Ce coincidenţă ciudată! 
Sunt mişcată de ceea ce îmi spui, şi foarte mulțumită că nu eşti cu totul 
dezgustat de ceea ce fac. Eu am fost astfel, şi aveam din nou poftă să mă 
trimit la toţi dracii... 


Fără îndoială a avut probleme cu una sau două note — era de-ajuns ca să i 
se declanşeze o criză de disperare şi să fie convinsă că nu e în stare să cânte 
la instrumentul ei: de câte ori, din cauza unor accidente neînsemnate — 
uneori complet neobservate chiar de publicul cel mai avizat — n-a vărsat 


lacrimi pe care, ore întregi după un concert, prietenii ei încercau să le 
liniştească? 

Pe 16 mai, pleacă iar la Rennes şi, din cauza întorsăturii pe care o iau 
evenimentele, Jana insistă să rămână acolo, îi găseşte o cameră şi închiriază 
chiar un pian pentru ea. De acolo, pe 25 iunie, îi scrie pentru ultima dată lui 
Lipatti: 

Scumpul meu Dinu, 

Cât de mult m-a emoționat scrisoarea dumitale, gândurile dumitale 
afectuoase! Mulţumesc din toată inima, ştii cât de mult mă interesează tot 
ce te priveşte. 

Îţi poţi închipui şi prin ce trecem aici şi îngrijorarea în care se trăieşte 
gândind la cei ce sunt departe! Oare vom vedea realmente într-o zi sfârşitul 
acestui dezastru înspăimântător? Câtă dreptate ai lăsându-te absorbit de 
muncă, compunând, cântând şi uitând totul şi pe oameni! Vor veni zile mai 
bune, dar când? Ne vom mai vedea oare din nou? Cine ştie... 

Sunt aici de opt sau zece zile şi aş fi vrut să nu mai rămân... Nu am 
nevoie de pian, nu pot studia, nu mă angajează nimeni să cânt, şi singurele 
concerte pe care le aveam în Elveţia au fost anulate, pentru că nu am viză 
de intrare în Elveţia. Trimite-mi Fantezia dumitale, o voi studia, va fi pentru 
mine o destindere. Nu uita! 

Prinţesa este tot în Anglia... Inghel, Tony Aubin s-au interesat de 
dumneata şi nu te uită. Sunt toţi aici. Yvonne Astruc (care a primit recent o 
scrisoare de la Enescu), Ciampi etc... Poate aş veni totuşi la Bucureşti, în 
toamna aceasta, dar nu cred s-o fac. În curând va fi un an de când ne-am 
spus adio în gară pentru a ne revedea după două luni... Câte nu s-au 
întâmplat de atunci... 

Întreaga mea afecţiune, 

Clara 


Pe 17 iunie, oraşul Rennes este bombardat de aviația germană, în vreme 
ce Orchestra Naţională repetă la Teatru. Exploziile se succedă ore întregi, 
deşi nu mai e nici un avion pe cer: un tren cu muniţie, care stationa în gară, 
a fost lovit. Puţine victime civile în oraş; Clara şi Jana sunt tefere, dar nişte 
trenuri înţesate de soldaţi şi de refugiaţi au fost grav lovite şi sunt sute de 
morţi. A doua zi, când germanii intră în oraş, toate geamurile sunt 
spulberate. Clara şi Jana, cu inima strânsă de spaimă în faţa acestui 
spectacol, îşi aduc deodată aminte că sunt evreice... 


După armistițiu, după săptămâni întregi fără activitate, Clara nu îşi 
doreşte decât să se întoarcă la Paris. În ciuda reticenţelor Janei, care, pe tot 
parcursul şederii la Rennes, va da dovadă de o răbdare şi de un devotament 
fără limite faţă de Clara, un adevărat leu în cuşcă, aceasta pleacă din Rennes 
pe 31 iulie. În schimb, Orchestra Naţională se va întoarce abia pe 12 
septembrie. 

Bineînţeles că la Paris Clara va fi la fel de lipsită de activitate, dar aici îşi 
revede câţiva prieteni, familia Desmarais, domnul Demiville (ai cărui soţie 
şi copii s-au refugiat în Elveţia de la începutul războiului), fără să poată 
practic să se atingă de un pian. De altfel, la ce bun? O însoţeşte pe doamna 
Desmarais, care vizitează apartamente ca să poată să se mute din cel de pe 
avenue Malakoff, mult prea mare, sau face cumpărături pentru ea, după cum 
arată acest bileţel nostim: 


Factură 

6 gheme de lână de 18 franci — 108 

5 gheme de lână de 20 de franci — 100 

uzura tălpilor mergând să fac aceste cumpărături — 3,75 

am stat la coadă 3 minute — 0,80 

migrenă provocată de efortul pe care l-am făcut ca să hotărăsc ce nuanţă 
aleg — 1,25 

telefon ca să fiu încurajată în privinţa acestei alegeri dificile — 1 

onoarea ca această achiziţie să fie făcută deo artistă de rangul meu — nu 
are preţ! 


Când Jana se întoarce la rândul ei la Paris, se trezesc amândouă într-o 
situaţie materială critică: prinţesa a rămas în Anglia şi, în ciuda ajutorului 
familiei Desmarais, Clara trebuie să renunţe la apartamentul din rue Saint- 
Didier, prea scump, şi să se mute într-o cămăruţă fără căldură şi, 
bineînţeles, fără pian, iar Jana renunţă la micul ei apartament de pe rue 
Armand-Moizant, mutându-se într-o cameră de serviciu la etajul şase, pe 
rue de Vaugirard. 

Moralul lor e cu atât mai scăzut cu cât persecuțiile împotriva evreilor, a 
căror evoluţie o cunosc, nu întârzie să înceapă: ceea ce se ştie — mult mai 
puţin faţă de realitatea monstruoasă — e înfiorător... 

Foarte repede se pune problema ca Orchestra Naţională să treacă în 
întregime în zona liberă, pentru a ajunge la Marsilia, unde s-a refugiat ce a 
rămas din Radio; pregătirea acestei treceri clandestine colective va fi pusă 


la punct cu minuţiozitate de doi muzicieni din orchestră: domnul Amette şi 
domnul Wught. Inghel, care coordonează operaţiunea, acceptă ca din 
ultimul convoi să facă parte şi Clara, care a cântat atât de des cu orchestra, 
împreună cu el şi cu soţia lui. Dar operaţiunea e costisitoare: Orchestra 
Naţională acoperă toate cheltuielile (cu transportul, călăuzele etc.) pentru 
muzicienii săi, dar, evident, nu poate să facă acelaşi lucru pentru Clara. 

Fa va apela la secretara-factotum a prinţesei de Polignac, domnişoara 
Galperine, care a rămas la Paris pentru a avea grijă de reşedinţa din avenue 
Henri-Martin şi care administrează bunurile prinţesei în lipsa acesteia: 
datorită ei, Clara va putea să-şi achite cheltuielile pentru trecere. 

Pe 2 martie 1941, primul contingent din orchestră, din care face parte 
Jana, trece linia de demarcaţie în apropiere de Angoulâme şi, străbătând 
Périgueux şi Agen, soseşte fără probleme la Marsilia. Între această dată şi 
31 martie, în mici grupuri de patru sau de cinci, toţi muzicienii din 
Orchestra Naţională vor trece în zona liberă, o trecere având loc o dată la 
două sau trei zile; toţi vor ajunge cu bine la liman — o dovadă de curaj 
destul de remarcabilă. 

Pe 30 martie, domnul şi doamna Inghelbrecht (şi pisica lor), Colette 
Meyer, Albert Leguillard (violişti amândoi) şi Clara pleacă cu trenul de la 
Paris spre Angoulême, unde se întâlnesc într-o cafenea din apropierea gării 
cu Amette şi Wught. După o noapte scurtă într-un hotel rău famat, 
deşteptarea la ora patru dimineaţa şi după un scurt drum într-un camion care 
se clătina şi înainta greu, mers pe jos sub conducerea lui Amette până la 
locul de întâlnire cu călăuza: e cineva nou, filiera folosită până atunci fiind 
„prăjită“. În timpul acestui prim marş lung, unul după altul, în noapte, pe 
drumuri lăturalnice, la un moment dat Amette se opreşte şi şopteşte: 
„Tăceţi!“ Şi Inghel, care îl urmează îndeaproape, transmite: „Amette a zis 
să tăcem...“, ceea ce, în ciuda împrejurărilor, declanşează un râs nebun, de 
nestăpânit, pentru că Amette e un fel de ştrengar, un vorbăreţ incorigibil pe 
care, în timpul repetiţiilor, Inghel îl ceartă mereu: „Amette, taci!“ S-a întors 
roata...! 

Călăuza este la locul de întâlnire. Amette se întoarce (va trece peste 
câteva zile împreună cu colegul său Wught şi va ajunge la Marsilia, misiune 
îndeplinită) lăsând mica trupă în mâinile ghidului său, „care nu inspira 
deloc încredere“, după cum notează Inghelbrecht, adăugând: „Îi era sigur 
teamă şi ne povestea că închisorile din regiune erau pline de oameni în 
situaţia noastră, care fuseseră arestaţi.“ 


Traversând de data aceasta câmpurile, în şir indian, în timp ce se crapă de 
ziuă, micul grup parcurge mai mulţi kilometri. Tensiunea este mare şi 
fiecare se teme de un accident, chiar şi pisica familiei Inghelbrecht mieuna 
închisă în coşul ei. Călăuza merge în faţă, pe lângă bicicletă, urmată de 
Colette Meyer, Inghel, doamna Inghelbrecht, Clara şi Leguillard, care 
încheie plutonul. Inghel notează de asemenea: 


Mai ales unul din drumuri era periculos: trebuia să-l traversăm 
ghemuindu-ne şi nu foarte departe se zărea postul de poliţie german. Vântul 
era rece, de început de primăvară, în pădure erau violete şi păsările 
cântau. Dar nouă nu ne venea să ne bucurăm de această plimbare 
matinală: din loc în loc, eram avertizaţi prin nişte tăblițe pe care lângă un 
desen cu un cap de mort se aflau ameninţări pentru cei care se aventurau în 
zonele interzise... Leguillard, pe lângă instrumentul său, ducea valiza 
Clarei, obosită de această noapte albă şi de emoţii. Inima ne bătea cu 
putere... 


Deodată, călăuza se întoarce, cu un aer speriat, şi îi şopteşte lui Colette 
Meyer: „Aveţi hârtie?“ Ea înţelege imediat despre ce e vorba şi, pentru că e 
prevăzătoare, da, are hârtie — albă —, pe care o scoate din geantă şi i-o 
întinde călăuzei. Inghel înţelege greşit, crede că e vorba de un semnal ca să 
se predea şi-i face să se oprească dintr-odată pe cei care-l urmează, pregătit 
pentru ce-i mai rău... Călăuza dispare un moment într-un desiş, în timp ce 
toţi ceilalţi sunt cuprinși de groază — cu excepţia lui Colette Meyer, care ştie 
la ce să se aştepte: e vorba doar de o colică, fără-ndoială consecinţa fricii 
observate de Inghel! 

În cele din urmă trec linia la Marthon şi se regăsesc, uşuraţi, în zona 
liberă, unde, în curtea unei ferme, într-o fotografie făcută chiar de Inghel, 
apar împreună, luminaţi de răsăritul soarelui. 

Clara a îndurat cu o energie remarcabilă această încercare fizică, dar 
soseşte la Marsilia cu tovarăşii ei de drum destul de obosită. Măcar de data 
asta a scăpat: la câteva zile după sosirea la Marsilia, germanii se prezintă în 
rue Armand-Moizant ca s-o aresteze pe Jana... 

Liniştea nu durează mult. Încă de la sosirea la Marsilia, muzicienii din 
Orchestra Naţională se trezesc în faţa unui juriu — al cărui preşedinte este 
Cortot, pe atunci mare maestru de muzică la Vichy — care vrea să-i supună 
unui concurs înainte de a-i confirma ca membri ai orchestrei: în ciuda 
„muştruluielii“ din partea lui Inghel, Cortot îşi menţine hotărârea. Până la 


urmă, toţi muzicienii trebuie să suporte ceea ce consideră a fi, având în 
vedere situaţia, o jignire: raţiunile financiare sunt hotărâtoare. Toţi, cu 
excepţia unui violonist, care apare pe scenă cu pălăria pe cap, ţinând în 
mână cutia viorii, şi care, dintr-o suflare, cât se poate de calm, dar feroce, 
admonestează juriul în general şi pe Cortot în special, după care pleacă 
demn sub privirile asistenţei stupefiate. Unii dintre muzicieni nu vor uita 
niciodată această umilinţă: şi-o vor aminti prea bine mult mai târziu şi îşi 
vor încrucişa braţele în faţa publicului când Cortot va veni într-o zi să cânte 
un concert cu Orchestra Naţională. Atunci, cu o oarecare îndrăzneală, 
Cortot va improviza un recital în mijlocul tăcerii impresionante a 
orchestrei... 

Jana ia concursul şi este reintegrată în orchestră — dar nu pentru mult 
timp: antisemitismul tot mai agresiv face ca evreii să fie eliminaţi în bloc 
din orchestră. Faptul că ea a fost vioara întâi în orchestra lui Cortot nu mai 
contează deloc. În curând, pe 23 iulie 1941, este dată afară definitiv din 
orchestră. Acest lucru nu va îmbunătăţi relaţia, nu prea strânsă nici până 
atunci, între Clara şi Cortot, dar ea e incapabilă de ură, nici măcar de 
ranchiună, şi după război va uita cu generozitate această perioadă deosebit 
de supărătoare din viaţa „maestrului“. 

De altfel, are, la rândul ei, probleme cât se poate de mari cu autorităţile: 
în calitate de „rezident străin“, sejurul la Marsilia îi este interzis. Datorită 
unor demersuri neîncetate, reuşeşte să obţină autorizaţii, reînnoite cu greu 
de la o săptămână la alta... până în ziua în care primeşte, în sfârşit, drept de 
rezidenţă la Cannes. Soseşte acolo pe 29 mai 1941, singură, necunoscând pe 
nimeni, dezorientată, fără activitate şi practic fără bani. 

Din fericire, în săptămânile pe care le-a petrecut la Marsilia, s-a întâlnit 
din întâmplare pe stradă cu fosta ei colegă de la Conservator Youra Guller, a 
cărei carieră strălucită a cunoscut totuşi suişuri şi coborâşuri: este oaspetele 
contesei Pastré, mare prietenă a muzicii, a cărei splendidă proprietate de la 
Montredon, la periferia Marsiliei, este refugiul unei colonii formate din 
diverşi artişti, refugiaţi, lefteri sau chiar urmăriţi — printre ei aflându-se 
numeroşi evrei: sunt acolo Georges Auric, Maroussia Le Marc'hadour, 
Lanza del Vasto, pe lângă mulţi alţii (o vreme se va afla acolo şi Edith 
Piaf)... 

Văzând disperarea Clarei, care locuieşte într-o cămăruţă sordidă, Youra o 
imploră pe contesa Pastré să o ajute, să o găzduiască. „Încă una! Pianistă pe 
deasupra!“, suspină contesa, care nici nu a întâlnit-o, nici nu a ascultat-o 


vreodată pe Clara, despre care prinţesa de Polignac îi vorbise totuşi. Youra 
insistă: „De ea chiar trebuie să te ocupi.“ 

Montredon este plin până la refuz şi, în ciuda marii influenţe pe care o 
are la Marsilia, contesa nu poate să obţină un permis de sejur pentru Clara: 
o ajută totuşi, iar la Cannes Clara va putea să se instaleze la Splendid, un 
hotel învechit, care dă spre port. Rămâne trei luni acolo, complet singură, 
fără să stea de vorbă cu nimeni, fără să poată pune vreodată mâinile pe un 
pian. Războiul, care pare fără sfârşit şi pustieşte acum toată lumea, o 
condamnă la o lipsă totală de activitate — iar acest neant fără limită 
previzibilă, independent chiar de posibilele persecuții, este o sursă 
permanentă de nelinişte. Iat-o din nou, pe ea, pentru care muzica e Viaţa, 
neputând să cânte nici măcar pentru a-şi exersa degetele. 

N-a stat niciodată mai prost ca acum cu moralul, cu atât mai mult cu cât o 
doare spatele — se hrăneşte cu greutate, la restaurant — şi, din când în când, 
are puternice dureri de cap. Visează la o imposibilă trecere în Elveţia, 
singurul refugiu pentru ea, unde ar putea încă să spere că-şi poate găsi de 
lucru şi să fie în siguranţă. 

Datorită contesei Pastré, în septembrie va petrece câteva săptămâni la 
nişte prieteni în apropiere de Montlucon: în împrejurimi, la Lissey, pe 27 şi 
pe 28 septembrie (cu toate că nu s-a atins de un pian de şase luni) participă 
la două şedinţe de muzică de cameră cu o violonistă din partea locului, 
„care cântă arii ţigăneşti cu un prost gust care poate să te dezguste şi de 
muzica bună“. Pe 17 septembrie, îi scrie Janei: 


Primit o scrisoare de la Casals, extrem de amabil, care dă de înţeles că 
n-ar fi exclus să cânte iar cu mine — dar deocamdată nu acceptă nici un 
angajament nici în Franţa, nici în altă parte. 

Contesa Pastré mi-a scris iar — nu e supărată —, dar nu se pune problema 
să merg la Marsilia. Cazul e clasat. Pe 29 voi vedea la Lyon o prietenă a 
familiei Getaz, care vine din Elveţia, şi care îmi va spune, poate, dacă 
există cea mai mică speranţă să merg acolo. Pe 30 voi fi la Avignon. 


lar pe 9 octombrie: 


Mâine mă instalez la Villeneuve-les-Avignon şi voi putea în sfârşit să-mi 
despachetez lucrurile şi să lucrez. Nu ştiu încă la ce hotel voi sta: hotărăsc 
mâine. Am călătorit destul de mult ca să ajung, în sfârşit, la un rezultat; 
contesa Pastre încă speră să mă aducă înapoi la Cannes. 


La Avignon se întâlneşte cu nişte prietene dentiste, care îi vor face 
cunoştinţă cu un tânăr israelit, şi el refugiat la Marsilia, Armand Levy, 
foarte pasionat de muzică. Îl dăscălesc înainte de a-i face cunoştinţă cu ea: 
„Atenţie — trebuie să ştii cum s-o iei: a suferit mult.“ La început, va avea 
impresia că e o fiinţă cam ştearsă, „foarte retrasă“, deloc „cooperantă“. Dar 
părerea lui se va schimba repede şi probabil că a ştiut cum să-i câştige 
încrederea, pentru că s-au împrietenit repede. Clara se va întoarce la 
Marsilia în primele zile din decembrie, şi de data aceasta locuieşte la 
Montredon, la Lili Pastré. Acolo poate să lucreze cu oarecare regularitate şi 
uneori merge la Marsilia la un magazin de piane de pe rue Saint-Fereol, al 
doamnei Gebelin: aceasta, după ce a auzit-o, entuziasmată de interpretarea 
ei, îi deschide larg uşile. 

Acolo câţiva prieteni se vor reuni adeseori în jurul Clarei, Simone 
Gebelin (fiica proprietarei, care va deveni ulterior soţia lui Lanza del 
Vasto), Armand Lévy, câţiva instrumentişti din Orchestra Naţională (Alice 
Metehen, Colette Meyer), pictorul Kundera (care îi va face Clarei un 
frumos portret), Juliette Achard... 

Pe 20 decembrie, concert la Montredon, la contesa Pastre, cu violonista 
Janine Andrade şi cu pianista Monique Haas (care tocmai sosise din zona 
ocupată), care cântă o sonată de Pergolese, apoi Sonata Kreutzer, iar Clara 
cântă partea pentru pian din Concertul brandenburgic nr. 5, precum şi 
Concertul nr. 9 în mi bemol major de Mozart, cu o orchestră de cameră 
(compusă în mare parte din muzicieni din Orchestra Naţională, mai ales din 
cei excluşi) dirijată de Felix Raugel. Peste puţin timp îi scrie unui prieten: 


Ultimul meu concert triumfal — din cauza căruia m-am culcat pe-o 
ureche — a avut loc pe 20 decembrie... Nici nu-ţi imaginezi cât de bine am 
cântat: mă credeam Casals... dar trebuie să spun că mi-a ieşit. 


În această perioadă petrecută la Montredon, durerile ei de cap devin din 
ce în ce mai frecvente şi mai puternice; pe de altă parte, evreii trebuie să se 
supună unui recensământ şi Clara se întreabă dacă e mai bine să-şi asume 
riscul de a fi „alungată“ sau pe cel de a fi în afara legii. Ascultând sfaturile 
unora dintre prietenii ei, la început hotărăşte să nu se supună 
recensământului... urmarea fiind că, pentru a obţine documente oficiale, va 
fi nevoită să plătească foarte mult pentru a-şi face o carte de identitate falsă, 
cu numele ei, dar purtând bine cunoscuta ştampilă „evreu“. 


Se întoarce la Cannes pe 29 ianuarie 1942, după ce, cu o zi înainte, îşi 
făcuse o radiografie pentru a afla ce-i provoacă durerile de cap: profitând că 
se află aproape, merge să consulte la Nisa un oculist şi un neurolog care i- 
au fost recomandaţi. 

De data aceasta, nu va mai fi singură la Cannes: se întâlneşte cu Marcel 
Mihalovici şi cu Monique Haas, care şi-au închiriat o casă acolo; îi va vizita 
în fiecare zi şi, acasă la ei, împreună cu ei, poate să cânte ore întregi. Dar 
teama ei că întotdeauna deranjează este atât de mare, încât, imediat după ce 
ajunge, spune: „Plec.“ Întotdeauna însă cedează până la urmă insistențelor 
de a rămâne (scena se repetă, practic, în fiecare zi) şi atunci se desfăşoară 
interminabile şedinţe muzicale, care adesea durează până la căderea nopţii; 
uneori cântă sonate (cu Mihalovici la violă) sau chiar triouri, când vine 
Jana, din când în când, de la Marsilia (unde dă lecţii pentru a putea trăi) ca 
să stea câteva zile cu sora ei. Odată, pe la ora două dimineaţa, după ce Clara 
şi-a pus deja haina şi mănuşile — celebrele ei mănuşi de bumbac —, spune, ca 
o fetiţă gurmandă: „Mai facem o ultimă sonată?“ — şi, fără să-şi scoată nici 
haina, nici mănuşile, atacă o sonată de Beethoven! 

Dar pe 19 februarie scrie: 


Azi am studiat două ore: degetele mele se mişcă de parcă ar avea 
supletea şi iuțeala unei țestoase — e o schimbare pentru mine, care cântam 
întotdeauna cu o viteză de patru ori mai mare. 


În cele două luni şi jumătate pe care Clara le petrece la Cannes, cu toate 
că nimic n-o impulsionează în mod special, prietenii reuşesc să o 
înveselească din când în când. Dar are dureri de cap din ce în ce mai 
puternice, uneori insuportabile, şi tulburări grave de vedere: „Nu văd decât 
jumătate de pagină“, spune ea când e la pian. lar pe 5 aprilie îi scrie lui 
Joseph Morpain: 


Nu v-am mai scris de luni întregi, cred, însă nu pentru că nu m-am gândit 
la dumneavoastră. N-aş putea uita momentele plăcute petrecute la 
dumneavoastră, sfaturile afectuoase, conversațiile noastre muzicale, iar 
gândul că vă amintiţi în continuare de mine mă mângăie. 

Nu v-am scris pentru că sănătatea, mai ales vederea, îmi joacă feste. Nu 
citesc şi nu scriu aproape niciodată, iar asta o să mă facă şi mai 
inteligentă, şi nu e puţin spus... 

Pe scurt, am venit aici ca să consult un oculist celebru, dar sunt două 
luni de când aştept să hotărască ce tratament trebuie să urmez. S-a vorbit 


de trepanaţie şi de alt fleac de genul ăsta, dar se pare că nu e grabă... În 
plus, cazul meu, se pare, nu e grav, dar e serios — ce nuanţă subtilă! Cred 
aşadar că se aşteaptă să devină grav ca să se facă ceva. În fine, nu înţeleg 
nimic din toate astea, dar nici nu mai văd nimic, şi asta mă îngrijorează. 
Cât despre bietul pian... 

Daţi-mi veşti despre dumneavoastră, vă rog, şi vă voi scrie şi eu. 

Casals a cântat aici cu Gianoli, pe care o iubeşte la nebunie... Ea are 
noroc... 

Vă îmbrăţişez pe toţi. 


Şi unui alt prieten, câteva zile mai târziu: 


Aproape că nu mai pot să scriu, ceea ce-mi complică şi mai mult viaţa, 
pe lângă toate celelalte. Văd foarte prost, chiar şi cu ochelari. S-a pus 
problema să mi se deschidă craniul, idee care mă atrăgea destul de mult, 
dar nu e sigur şi aş putea regreta: dacă s-ar găsi nişte comori înăuntru... 

În aşteptare, lenevesc în acest ţinut minunat unde uit de toate în 
campania unor prieteni adorabili. Cu pianul stau cât se poate de prost: 
degetele refuză să se mişte şi nu pot să cânt nici măcar un studiu de Czerny 
cum trebuie. Oare o să-mi revin vreodată? 


Pe 17 aprilie se întoarce la Marsilia şi pe 19 participă la o serată la 
contesa Pastré, care o găzduieşte. Chiar a doua zi, din cauza nehotărârii 
specialiştilor din Nisa, va consulta un tânăr medic, tot refugiat la Marsilia, 
care i-a fost recomandat de Colette Meyer, acea violistă din Orchestra 
Naţională alături de care a trecut „linia“ anul trecut: Jean Hamburger. 

Se simpatizează încă de la prima întâlnire. Dar diagnosticul este grav: 
după părerea lui, e vorba de o tumoare a hipofizei, care comprimă nervul 
optic. Trebuie operată. Repede. Dacă nu, se va ajunge la orbire. 

Clara face faţă situaţiei cu un curaj extraordinar: chiar are nevoie de 
curaj, pentru că starea ei pune nişte probleme aparent de nerezolvat. În 
primul rând, din punct de vedere financiar: Clara nu are bani pentru a plăti 
cheltuielile unei asemenea operaţii, şi de altfel doctorul Hamburger nu-i 
ascunde gravitatea şi riscurile ei. 

Pe vremea aceea neurochirurgia franceză era abia la început: „importată“ 
din Statele Unite cu vreo cincisprezece ani înainte de Thierry de Martel, 
care îi stârneşte interesul colegului şi prietenului său Clovis Vincent, a făcut 
progrese remarcabile sub îndrumarea acestor doi maeştri. Fiecare din ei a 
format câţiva tineri discipoli. Dar numai la Paris rezultatele unor asemenea 


operaţii sunt satisfăcătoare: în provincie, tehnicile noi sunt încă puţin 
cunoscute, scindarea Franţei în două ajunge să izoleze centrele din zona 
liberă şi intervenţiile se soldează în general cu catastrofe, uneori mai rele 
decât moartea. Aşa stau lucrurile la Marsilia, unde şansele de supravieţuire 
sunt aproape inexistente. 

Doctorul Hamburger este perfect conştient de toate acestea şi crede că 
trebuie chemat un chirurg de la Paris: dar în 1940 Thierry de Martel a ales 
să se sinucidă când germanii au intrat în Paris, iar Clovis Vincent, la 62 de 
ani, este la apogeul carierei (el este cel care, cu cinci ani înainte, l-a operat 
pe Maurice Ravel...). Nici nu se pune problema să se apeleze la el. Totuşi, 
Hamburger îl cunoaşte pe unul dintre elevii săi, Marcel David, care, la 44 
de ani, se bucură de o mare notorietate în lumea medicală datorită 
succeselor spectaculoase ale operaţiilor sale. Dar Lili Pastré, care este gata 
să acopere cheltuielile internării, crede că, din mai multe motive, nu poate fi 
adus un chirurg din capitală. De altfel, oare ar accepta — şi cu ce preţ? 

Jana se agaţă totuşi de această speranţă; o prietenă din Orchestra 
Naţională, cuprinsă de un frumos elan de solidaritate, îi oferă câţiva 
ludovici de aur pe care-i are şi se gândeşte să apeleze la prietenii elveţieni ai 
Clarei. Fără ştirea acesteia, îi scrie lui E.W. Rossier la Vevey, pentru a-i 
prezenta situaţia şi pentru a-i cere ajutorul, în timp ce doctorul Hamburger 
ia legătura cu doctorul David printr-un director al firmei Rivoire et Carret, 
prieten cu familia Gebelin. 

Între timp, Clara, care suferă din ce în ce mai mult, studiază totuşi în 
vederea unei şedinţe de sonate cu Casals programată la Montredon; într-o zi 
când o aştepta pe Jana la o masă într-o cafenea, i se controlează actele... 
scapă fără probleme datorită amabilităţii unui poliţist francez. A tras o 
sperietură straşnică, a cărei amintire îi dă fiori! 

Apoi vine răspunsul de la Paris: doctorul David — meloman pasionat, care 
nu o cunoaşte pe Clara, dar a auzit-o înainte de război — acceptă să vină la 
Marsilia. Cere să i se plătească numai cheltuielile de călătorie şi de cazare. 
E ceva nesperat... 

Câteva zile mai târziu, într-o dimineaţă, foarte devreme, proprietara vine 
să o anunţe pe Jana că „o caută doi domni“. Primul ei reflex este să fugă... 
apoi se hotărăşte, cu inima bătându-i tare şi imaginându-şi ce-o aşteaptă, să 
coboare: se trezeşte nas în nas... cu doi reprezentanţi ai firmei Nestlé, care 
îi înmânează din partea lui E.W. o sumă de 30 000 de franci strânsă de 
acesta de la prietenii ei pentru Clara! 


Totul este organizat de doctorul Hamburger pentru ca operaţia să aibă loc 
la HGtel-Dieu, singurul spital din Marsilia care, în ciuda unui echipament 
rudimentar, permite efectuarea acestui gen de operaţie. Directorul firmei 
Rivoire et Carret se va ocupa, la rândul său, de toate formalităţile necesare 
pentru a obţine „Ausweis““-ul indispensabil pentru ca doctorul David să 
treacă linia de demarcaţie. Pe 4 mai Clara îi scrie din Montredon lui Simone 
Petit: 


40. Permis (în germană, în original). (N. tr.) 


Scrisul a devenit un chin pentru mine. Tocmai pentru mine, care mă 
bucuram atât de mult să povestesc tot ce-mi trece prin cap. 

Mă tem să nu se fi terminat de-a binelea cu bietul meu pian: nu-mi mai 
merg degetele şi nu mai am nici una din calităţile pe care le aveam. Anul 
trecut, în decembrie, cântasem Concertul în mi bemol de Mozart într-un fel 
incomparabil (citeşti bine incomparabil!). Dar de-atunci n-am mai studiat, 
şi din cauza delăsării, şi din cauza problemelor de sănătate. Pe 15, 16 luna 
aceasta trebuie să cânt la doamna Pastré cu... Casals! Imaginează-ţi una 
ca asta acum, când nu mai ştiu nimic! Studiez puţin în vederea acestei zile 
însemnate. 

Mâine sau poimâine mă voi interna într-o clinică pentru operaţia la cap 
care a fost stabilită deja. Se pare că e indispensabilă dacă vreau să-mi 
păstrez vederea. 

Oare concertul cu Casals va fi „cântecul lebedei“? 


Într-adevăr, pe 16 mai realizează împreună cu Casals o şedinţă 
memorabilă, cu Sonata în mi minor de Beethoven şi Sonata în mi minor de 
Brahms. Spre sfârşitul unei după-amiezi luminoase de primăvară decorul 
parcului din Montredon sporeşte frumuseţea inexprimabilă a acestor 
momente privilegiate în care, după părerea unei muziciene prezente, „Clara 
aproape îl domina pe Casals“. 

Între timp, operaţia se apropie: uneori, Jana, cuprinsă de nelinişte, şi 
Clara însăşi ezită din cauza riscurilor pe care le presupune... Doctorul 
David soseşte pe 27 mai, o consultă imediat pe Clara, confirmă diagnosticul 
tânărului său confrate precum şi necesitatea operaţiei pentru a evita, în cel 
mai bun caz, pierderea vederii, dar nu ascunde riscurile enorme: în faţa 
acestui bărbat înalt, bine făcut, solid, cu privirea inteligentă, bun şi sincer, 
care vorbeşte potolit, Clara se simte imediat în siguranţă. Ea, pentru care 
mâinile sunt mai mult decât viaţa, este gata să se lase în grija mâinilor mari, 


puternice, impresionante, dar liniştitoare, ale chirurgului. A doua zi se 
internează la H6tel-Dieu, unde pentru început i se rade părul, ceea ce o 
umple de tristeţe: „Singurul lucru frumos pe care-l am!“ suspină ea. 

Pe 29 mai, la ora 8 dimineaţa, în timp ce căldura verii tot creştea, intră în 
sala de operaţie: doctorul David a cerut să fie asistat de un tânăr chirurg din 
Marsilia, care va deveni, la rândul său, mai târziu un excelent specialist în 
neurochirurgie. 

I se anesteziază pielea capului cu injecții cu morfină (va fi nevoie de 
treizeci de injecții pe durata întregii operaţii), pentru că pe vremea aceea 
astfel de intervenţii nu puteau să se facă decât sub anestezie locală. Clara va 
urmări aşadar perfect lucidă întreaga operaţie, care va dura mai mult de 
patru ore. De fapt, doar pielea capului şi învelişul creierului (dura mater) 
sunt sensibile, nici osul, nici creierul nefiind dureroase; totuşi, tăierea osului 
provoacă o zdruncinătură neplăcută, care rezonează... Nici nervul optic, 
senzorial, nu senzitiv, nu produce nici o durere. 

Aproape tot timpul cât a durat operaţia, ca să fie sigură că nici memoria, 
nici degetele nu-i sunt afectate, Clara pianotează uşor, pe masa pe care este 
imobilizată, Concertul în mi bemol major de Mozart, cel pe care îl numeşte 
„concertul ei“. 

Doamna Inghelbrecht le scrie prietenilor elveţieni ai Clarei, pentru a le 
relata operaţia: 


Marsilia, 1 iunie 1942. 

Clara a fost operată vineri dimineaţă, de la 8.30 până la 1. Fusese 
transportată la H6tel-Dieu din Marsilia, clinicile unde se gândea doamna 
Pastré să fie dusă bolnava neavând materialul necesar pentru această 
operaţie delicată. Clara era sub influența morfinei, calmă, pe jumătate 
somnolentă. 

În zilele dinainte, trecea adesea de la curaj şi linişte la îngrijorare şi 
spaimă. Sora ei Jana a fost alături de ea. 

În timpul orelor chinuitoare ale operaţiei, Jana şi câţiva prieteni au 
aşteptat pe holurile triste ale vechiului spital. Din când în când, un medic 
de un devotament desăvârşit, tânărul doctor Hamburger, cobora ca să ne 
liniştească: totul mergea bine, se descoperise tumoarea, nu era malignă. Nu 
era nici exact cum o descrisese diagnosticul medicilor: era o mică tumoare 
a hipofizei, extrem de prost situată, care apăsa nervul optic, şi fără 
ramificații. Medicii erau plăcut surprinşi. 


Totul a mers bine; la ora 1 a fost adusă în salon bolnava, care în tot 
acest timp a rămas conştientă, dând dovadă de un curaj admirabil. 

Din acel moment am început să aşteptăm reacţiile, să pândim ce urma să 
se întâmple în cele trei zile critice care vor lua sfârşit în seara asta. Ieri- 
seară, Clara se simţea cât se poate de bine, nu avea temperatură, nu avea 
nici un simptom îngrijorător. Doar o oboseală extremă, dureri de spate din 
cauza poziţiei obligatoriu culcată, dureri uşoare de cap şi amintirea 
cumplită a celor întâmplate vineri dimineaţă, de care a fost minut de minut 
conştientă — patru ore de coşmar. 

Din nefericire, Clara este instalată foarte neconfortabil într-o cămăruţă 
împreună cu o altă bolnavă care mâine-dimineaţă va fi supusă aceleiaşi 
operaţii. Cu toate eforturile sale, doamna Pastre n-a putut să evite această 
situaţie neplăcută, pentru că în vechiul spital nu sunt locuri. În camera 
minusculă e foarte cald şi Jana încă doarme acolo pe un şezlong! Iar Clara 
trebuie să reziste, la orizontală, douăzeci şi una de zile! Ne e tare teamă, 
pentru sensibilitatea bolnavei noastre, de reacţiile adesea foarte violente, 
mai ales cu nişte chirurgi obişnuiţi, pe care ar putea să le aibă pacienta 
care va fi operată mâine. În fine, trebuie să ne gândim numai la Clara, care 
pare definitiv salvată, fără să-i rămână vreo infirmitate; în jurul ei, mai 
mulți pacienţi operaţi de chirurgii de aici suferă din cauza unor complicaţii 
grave. 

Jana Haskil şi toţi prietenii de aici ai Clarei îşi exprimă emoţionaţi 
recunoştinţa, mulţumindu-le din suflet prietenilor elveţieni care au dat 
dovadă de o generozitate atât de mare şi de o afecţiune atât de profundă 
faţă de Clara. 


Doctorul David — căruia Clara, ieşind din sala de operaţie, i-a spus: „Cu 
siguranță v-am obosit!“ — rămâne câteva zile la Marsilia ca să fie sigur că 
nu vor fi complicaţii. De fapt, chiar dacă suferă intens câteva zile — şi din 
cauza promiscuităţii —, îşi va reveni foarte repede. În fond, constituţia ei 
este destul de robustă şi e interesant de remarcat că adenomul de hipofiză 
care tocmai i-a fost extirpat este, fără îndoială, cauza scoliozei ale cărei 
manifestări le simţise pentru prima dată cu mai mult de treizeci de ani 
înainte. Se poate ca, încă de-atunci, adenomul să fi existat în stare 
embrionară şi să se fi dezvoltat foarte încet, secrețiile acestuia explicând 
oboseala cruntă pe care o resimțea. Cu siguranţă, această oboseală nu a 
dispărut după intervenţie (pentru că un adenom nu este niciodată eliminat 
complet), dar se pare că ulterior efectele lui s-au diminuat. Dimpotrivă, cu 


toate că nu a existat nici o recidivă, adenomul a fost neîndoielnic cauza 
tulburărilor vasculare şi a hipertensiunii de care a suferit mai târziu. În orice 
caz, este aproape sigur că nu tratamentul de la Berck şi nici măcar greşelile 
care s-au făcut, poate, acolo nu au provocat problemele ei digestive şi 
respiratorii sau deplasarea anumitor organe — cum a crezut Clara 
întotdeauna... 

Începând cu 9 iunie primeşte permisiunea să părăsească spitalul pentru a 
merge la o clinică particulară, clinica Bouchard, de pe rue du Docteur- 
Escot, unde contesa Pastré i-a rezervat o cameră (singură, în sfârşit!) şi 
unde va putea să urmeze cura de radioterapie care va completa operaţia. În 
tot acest timp Jana o va veghea în permanenţă. 

Clara părăseşte clinica pe 4 iulie, regăsind, cu bucurie, refugiul de la 
Montredon. 

În toată această perioadă crucială, care ar fi putut prea bine să se termine 
tragic, Clara a putut să-şi dea seama de devotamentul, prietenia, afecțiunea 
tuturor celor care au sprijinit-o în această încercare — şi au admirat 
extraordinara forţă de caracter de care a dat dovadă. În fruntea celor care 
chiar au salvat-o se află Jana, care a fost sufletul întregii acţiuni; doctorul 
Hamburger (care avea să devină mai târziu profesorul Hamburger, specialist 
cunoscut în toată lumea pentru studiile sale privind bolile de rinichi), ale 
cărui autoritate şi clarviziune au fost hotărâtoare; cel care avea să devină în 
scurt timp profesorul David, ale cărui generozitate magnifică şi competenţă 
au realizat minunea; în sfârşit, contesa Pastré şi prietenii elveţieni ai Clarei 
care, prin dăruirea lor, au permis acoperirea cheltuielilor enorme necesare 
pentru tratarea bolii. Fără a-i menţiona pe toţi cei care, pur şi simplu prin 
prezenţa, preocuparea, apoi bucuria lor, i-au arătat Clarei ce reprezenta 
pentru ei. 

Primeşte multe scrisori pline de prietenie, de exemplu, acest bilet datat 1 
iulie, Prades, de la Casals: 


Dragă Clara, 

O scrisoare din partea dumitale, Domnul fie lăudat!, cât îţi mulțumesc că 
mi-ai scris. Nu trebuie să răspunzi la biletul acesta... Acum sper că vei şti 
să te bucuri de odihna de care ai nevoie. Ce frumos vom lucra mai târziu! 
Spune-ti în fiecare clipă cuvântul lui Brahms: „Langsam ““. 


41. Încet (în germană, în original). (N. tr.) 


Prietenul dumitale, Pau Casals 


Imediat ce se întoarce la Montredon, Clara, neliniştită, pune iar mâna pe 
un pian — fiindu-i recunoscătoare lui Marcel David, care va deveni prietenul 
ei şi care îi va spune mai târziu: „Sunteţi cea mai mare bucurie din viaţa 
mea profesională.“ Se linişteşte imediat: de parcă n-ar fi încetat să studieze, 
de parcă această operaţie foarte gravă n-ar fi existat, claviatura cântă sub 
degetele ei „magice“ — şi-acum vede iar normal. 


Rapiditatea convalescenţei e spectaculoasă: pentru a o sărbători, Lili 
Pastré hotărăşte să organizeze un concert consacrat lui Mozart, care se va 
încheia cu un concert încredinţat Clarei. Îl alege pe cel în re minor, nr. 20 
(K. 466), pe care nu l-a cântat încă niciodată: îl pune la punct într-o lună, 
dar fără îndoială este unul din cele pe care le-a citit şi le-a învăţat pe 
dinafară la Berck, în pat, cu aproape treizeci de ani în urmă. Este, într- 
adevăr, un tur de forţă, dacă ne gândim că până acum a stat în pat aproape 
două luni şi că în ultimii trei ani nu a studiat decât foarte sporadic (cu 
întreruperi de mai multe luni!). 

Pe 25 august, într-o minunată noapte de vară, la lumina lumânărilor care 
învăluie pupitrele orchestrei, în ţârâitul greierilor, se va întâmpla o minune: 
toţi cei care, actori sau spectatori, au participat la serata aceea păstrează o 
amintire greu de pus în cuvinte. Războiul face ravagii în lume, cele mai 
grave persecuții se dezlănţuie, chiar în Franţa nişte razii monstruoase 
tocmai au arătat până unde pot merge fanatismul şi ura. Şi acolo, în oaza 
aceea izolată de lume, o femeie fără vârstă, cu capul înfăşurat într-un turban 
ca să ascundă pansamentele şi părul încă ras — ca acela al deportaților — va 
transmite o emoție care se revarsă din nişte abisuri de nepătruns. Emoţie la 
care se referă un articol de Antoine Golea, apărut pe 2 septembrie în Le Mot 
d'ordre sub titlul: 


Mozart într-un parc fermecat. 

Nu se poate folosi alt cuvânt. Sub luna plină a unei seri de august, am 
fost invitaţi să ascultăm un festival Mozart în grădina de la Montredon. 
Părea că la grilajul acestui parc se opriseră vuietele sinistre ale vremii. 
Ultimele strigăte ale unor copii despărțiți de mamele lor, urletele 
nefericiţilor cu suflete rănite şi trupuri mutilate, vaietele celor mai noi şi 
mai vechi martiri ai acestui război şi ai altor războaie păreau să se fi 
contopit cu pacea, transparenţa, seninătatea acestei nopţi. Într-un cerc 
magic de arbori şi de statui luminate, la lumina stelelor care tremurau sub 
razele unei luni prezente, dar invizibile, în faţa unui mare spaţiu gol care-i 


despărțea într-un fel pe cei impuri veniţi din altă parte de minunea care 
avea să înflorească, această orchestră, care ar fi putut fi a unui arhiduce 
din secolul al XVIII-lea, acest podium pe care se afla un pian fantomatic şi 
uşor, asemănător cu o spinetă. Şi Raugel ridică bagheta, Raugel, care, în 
această seară, îşi aminteşte cu siguranță, şi cu câtă intensitate, de 
Societatea sa de studii mozartiene din Paris, şi spre sfere se înalţă primele 
acorduri ale celui pe care doar greierii ce umplu această lumină inefabilă, 
această noapte, îndrăznesc să-l acompanieze, fără să-l tulbure, fără să se 
tulbure. 

Mozart... 

Abia a început acel adagio maestoso al primei serenade, părând că 
atinge abisurile. Tot restul acestei serenade şi Concertul în mi bemol pentru 
corn şi orchestră, cizelat în amănunt de domnul Courtinat, şi Simfonia în si 
bemol au fost pentru noi doar muzică pură, oferită cu mult altruism. 

Dar odată cu primele măsuri ale întregii orchestre din Concertul în re 
minor pentru pian, am fost purtaţi într-o altă lume, mai amplă, mai gravă, 
mai tragică. lată acorduri care ne aduc aminte brusc de omenirea sfâşiată. 
Acorduri care, în afară de Beethoven, îl anunţă pe Schubert, îl presimt pe 
Schumann. N-aţi auzit oare acest lucru în primele note ale liniei melodice a 
pianului, răsărită deodată din tăcerile orchestrei? Dar oare cine e fiinţa 
care, în liniştea acestei nopţi, în uitarea acestui cer, scoate la iveală dintr- 
odată perlele negre şi transparente ale durerii sale? 

Clara Haskil, de mult timp vă datorăm acest elogiu. De când, cu mai 
multe luni în urmă, interpretarea dumneavoastră plină de graţie interioară, 
de o profunzime fragilă şi sfâşietoare, ne-a emoţionat, în umbra marelui 
Casals. De-atunci ați fost la un pas de noaptea adâncă la capătul căreia 
toţi cei care vă îndrăgesc v-au aşteptat, muţi şi neliniştiţi. Ce forţă v-a 
ajutat să treceţi peste atacul unui rău îngrozitor şi brutal? Dragostea celor 
care vă înconjurau, fără îndoială. Dar, de asemenea, şi mai ales, cea care 
vă permite în această seară, la atât de puţin timp după vindecarea 
dumneavoastră minunată, să ne mărturisiţi, împreună cu Mozart, care v-a 
fost frământarea şi care vă e bucuria. Şi mai e ceva în interpretarea 
dumneavoastră. Astă-seară, în atmosfera aceasta magică, îndrăzniţi să 
faceţi ceea ce, doar cu o clipă în urmă, ni s-ar fi părut imposibil, mai rău, 
un sacrilegiu. În această puritate, în această tăcere, sub aceste stele, 
îndrăzniţi să daţi glas vaierului adânc al lumii îndurerate. Concentraţi în 
dumneavoastră sufletul muzicii pure şi pe cel al profundei suferinţe 


omeneşti. În curând, ieşind din acest cerc fermecat, ne vom simţi mai puţin 
dezorientaţi, mai puţin singuri. Ne veţi fi ajutat să reluăm legătura încet, 
lin, dar în chip iremediabil, cu geamătul înăbuşit al martirilor, undeva, în 
noapte. 


Triumful pe care îl obţine este dovada învierii sale. Dar nu este totuşi 
sfârşitul încercărilor prin care trece. Cererile ei pentru a putea trece în 
Elveţia tot nu au succes. Blanchet, care îşi face griji din această pricină, îi 
scrie: 


Mi se spune că e greu să primeşti autorizaţie ca să vii aici din cauza 
cetăţeniei dumitale: se pare că România are intenţia să efectueze 
„denaţionalizări““2. Aş vrea să cred că nu e deloc vorba de aşa ceva. 


42. Pentru evrei. (N. a.) 


Într-una din primele zile din septembrie, ieşind de la o sesiune de studiu 
la doamna Gebelin, Clara se întâlneşte cu Armand Lévy: se aşază pe terasa 
unui salon de ceai, în Place de Castellane. Sfârşitul după-amiezii e luminos, 
Clara e relaxată, încă sub impresia succesului de la Montredon, care i-a 
redat, până la urmă, încrederea. Deodată doi bărbaţi în civil ţâşnesc dintr-o 
maşină, vin spre ei, le cer actele: la vederea cărţilor de identitate, însemnate 
cu ştampila acuzatoare „evreu“, sunt arestaţi, conduşi la un camion unde se 
aflau deja vreo cincisprezece persoane, apoi duşi la Evêché, sediul poliţiei. 
Este aproape ora şase seara: acolo aşteaptă deja mai multe sute de persoane, 
şi numărul lor creşte odată cu trecerea orelor. 

Clara este îngrozită şi, cu toate că încearcă să o liniştească, însoţitorul ei 
nu este deloc mai puţin îngrijorat: acum se cunosc prea bine urmările 
posibile ale acestor arestări... Aşteptarea, în această atmosferă de tensiune 
şi de nelinişte generală, e chinuitoare — şi orele trec, în mod regulat sosesc 
alte maşini cu bărbaţi, femei, copii. 

Un tânăr, care însoţeşte un bătrân cu multe decoraţii, discută cu un 
gardian, şi obţine să fie primit de un ofiţer de poliţie. Armand Lévy încearcă 
să facă acelaşi lucru — şi stă de vorbă cu un comisar: explică cine este Clara, 
insistă asupra celebrităţii ei internaţionale, şi spune de-a valma totul despre 
operaţie, venirea doctorului David, convalescenţă, concertul de la 
Montredon... Mai ales imploră să fie anunţată imediat contesa Pastre. După 
ce discută o vreme şi Armand Lévy pledează cu înflăcărare cauza Clarei, 
comisarul acceptă să ceară instrucţiuni. 


Aşteptarea reîncepe, e din ce în ce mai îngrijorătoare, dar polițistul s-a 
ţinut de cuvânt: anunţată, contesa Pastré a intervenit imediat cu succes. La 
12 şi jumătate noaptea sunt eliberaţi amândoi şi Armand Lévy o însoţeşte la 
Montredon, unde Clara ajunge epuizată. 

Până la urmă, toţi cei care au fost arestaţi în timpul acestei razii (ordonate 
sub presiunea germanilor de guvernul de la Vichy) vor fi eliberaţi după 
patruzeci şi opt de ore, dar Clara va păstra obsesia acestei amintiri. Mai 
multe zile nu reuşeşte să doarmă şi cei apropiaţi ei îşi fac griji din pricina 
sănătăţii ei, care este încă fragilă. 

Atunci Jana ia din nou situaţia în mâini: cu ajutorul unui certificat 
medical obţinut de doctorul Hamburger (care, oficial, nu are dreptul să 
profeseze) de la unul din confrații săi „arieni“, îi trimite un SOS doamnei 
Demicville, în Elveţia. Aceasta, cu ajutorul tuturor celor care au făcut deja 
demersuri pentru Clara, se va strădui mult să obţină din partea autorităţilor 
federale, copleşite de cereri asemănătoare, o hotărâre pozitivă şi rapidă. 

E o adevărată cursă de viteză: circulă tot mai multe zvonuri în legătură cu 
o eventuală ocupaţie germană a aşa-zisei zone libere, cu tot ceea ce implică 
acest lucru pentru cei care au găsit aici, pentru o vreme, un refugiu tot mai 
îndoielnic. Clara este obsedată de ceea ce a făcut-o să întrevadă scurta ei 
experienţă de detenţie: de altfel, cele două surori nu şi-au făcut niciodată 
iluzii în privinţa sorții care le aştepta în cazul în care cădeau în mâinile 
germanilor. 

Această nouă aşteptare, în nesiguranţă şi spaimă, este imposibil de 
suportat. Apoi, în ultimele zile din octombrie, Clara primeşte, prin 
intermediul Legaţiei elveţiene din Marsilia, viza de intrare în Elveţia. E o 
nouă minune, datorată eforturilor unite ale doamnei Demicville şi ale 
nucleului de „prieteni credincioşi“: domnul Gétaz, mai întâi, care a 
intervenit direct la Guvernul federal, la Bema, Blanchet, E.W. Rossier şi 
Werner Reinhart, care au garantat pentru ea din punct de vedere moral şi 
financiar. 

Totuşi, acum Clara ezită să plece: nu vrea să plece fără Jana, a cărei 
situaţie nu e mult mai bună, cu toate că are cetăţenie franceză. Dar nu ar 
exista nici o şansă să obţină aceeaşi favoare pentru ea — care, de altfel, nici 
nu s-a gândit niciodată la aşa ceva — şi viza Clarei este valabilă doar pentru 
o anumită perioadă: plecarea ei este organizată pentru 6 noiembrie. Clara va 
ezita totuşi până în ultima clipă, cu toate insistenţele prietenilor ei şi, mai 
ales, ale Janei. Chiar în dimineaţa zilei de 6, Clara îi cere Janei să obţină de 


la Hamburger un nou certificat medical care i-ar permite să prelungească 
validitatea vizei sale cu câteva zile. Călcându-şi pe inimă, Jana face acest 
demers, dar, spre marea ei uşurare, Hamburger refuză categoric: nu trebuie 
să-şi întârzie plecarea, nici măcar cu o zi. 

Clara cedează în sfârşit şi ia trenul la ora 23.50, în aceeaşi seară, spre 
Geneva: lasă în urmă, pe peronul gării Saint-Charles, vreo douăzeci de 
prieteni, emoţionaţi şi trişti, care veniseră să-i spună la revedere, fiecare 
gândindu-se în taină că ar putea fi un adio... 

În seara zilei următoare, după o călătorie interminabilă de mai mult de 
douăzeci de ore, Clara ajunge în micuța Gare des Eaux-Vives, la Geneva. 
Vameşul elveţian care-i verifică paşaportul îi spune: „Aşadar, domnişoară 
Haskil, dumneavoastră sunteţi cea care ne cântaţi atât de frumos?“ 

Imediat după ce ajunge îşi sună prietenii din Geneva, din Lausanne, din 
Vevey — şi îşi petrece prima noapte de libertate la hotel: dar acolo, în loc să- 
şi lase actele la recepţie, aşa cum i se cere, pentru controlul pe care-l face 
poliţia zilnic, preferă să aştepte pe hol, în ciuda oboselii îngrozitoare, 
trecerea târzie a poliţiştilor, ca să le prezinte ea însăşi, fără să le lase din 
mână o clipă. S-a chinuit prea mult ca să le obţină... 

În sfârşit, poate să se culce, să doarmă, să uite neliniştea: e iar exilată, 
fără nici un ban, dar liberă — salvată pentru a doua oară în câteva luni. 

Şi pentru a doua oară datorează acest lucru, cel puţin în parte, Janei şi 
autorităţii doctorului Hamburger. Când refuză să intervină ca să-i permită 
să-şi întârzie plecarea, acesta nu ştie totuşi vestea încă secretă: pe 1 
noiembrie un tren blindat german a trecut linia de demarcaţie la Moulins, 
îndreptându-se spre Vichy. Un alt tren blindat trece la Langon. Direcţia 
generală SNCF a dat ordin ca oamenii să nu se supună decât în faţa forţei, 
dar guvernul de la Vichy dă de înţeles că „nu se opune“. Consecinta 
imediată: încă două trenuri germane pleacă atunci din Dijon spre Marsilia — 
este începutul pătrunderii, încă secrete, a ocupanților în zona liberă. 

Nici nu s-a terminat prima noapte petrecută de Clara în Elveţia şi, în zorii 
zilei de 8 noiembrie, aliaţii debarcă în Africa de Nord. În acea zi, ea soseşte 
la Vevey, unde prietenii ei, familia G&taz, o primesc cu căldură: regăseşte 
emoţionată frumoasa lor locuinţă din Vaud, luxoasă, cu acoperişul ei stil 
mansardă acoperit de ţigle vechi în formă de scut, dând spre o grădină 
bogată — înconjurată de ziduri, adăpostind un cedru albastru maiestuos, care 
umbreşte un bazin minuscul unde o mică fântână arteziană stropeşte fără 


încetare câţiva nuferi — şi departe, spre la Grand-Place de Vevey, lacul 
Léman şi Alpii Savoiei, Franţa pierdută... 

Patru zile mai târziu, pe 12, germanii ocupă oficial Marsilia: de patruzeci 
şi opt de ore toate legăturile cu Elveţia sunt întrerupte. 1942 avea să fie 
pentru Clara anul miracolelor. 
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Spre înălţimi 
1942-1949 


Prietenilor Clarei Haskil 
Vevey, rue de Lausanne nr. 1 

Domnule..., 

Avem deosebita plăcere de a vă anunţa că, datorită sprijinului preţios al 
autorităţilor federale şi cantonale, Clara Haskil a reuşit să obţină un 
permis de sejur în Elveţia şi a ajuns aici sâmbătă, 7 noiembrie. Se află 
acum la Vevey şi, deşi se resimte încă după operaţia foarte gravă pe care a 
suferit-o, starea sănătăţii sale este satisfăcătoare. 

Suntem foarte uşuraţi ştiind-o pe Clara ferită de grijile şi de pericolele la 
care era expusă până acum, dar de-aici înainte trebuie să încercăm să-i 
asigurăm mijloacele de existenţă în timpul sejurului său în Elveţia, a cărui 
durată nu putem s-o anticipăm. 

Facem, prin urmare, un apel către toţi prietenii ei, rugându-i s-o ajute, 
fiecare în măsura posibilităţilor, şi să ne anunţe pentru ce sumă putem 
conta pe colaborarea lor generoasă pentru o primă perioadă de şase luni, 
adică până la sfârşitul lunii aprilie 1943. Contribuţia lor va putea fi trimisă 
fie o singură dată, fie lunar, prin cec sau mandat poştal adresat domnului 
Sam Gétaz, rue de Lausanne nr. 1, Vevey. 

Deocamdată Clara Haskil nu poate să exercite nici o activitate lucrativă 
în Elveţia şi să accepte angajamente. Le este nespus de recunoscătoare 
prietenilor săi pentru ceea ce fac pentru ea şi ţine enorm să-şi exprime 
recunoştinţa punându-le la dispoziţie talentul său, prin mici recitaluri 
particulare la domiciliu sau eventual şedinţe de acompaniament (solişti sau 
muzică de cameră). Trebuie totuşi ca la început să se odihnească bine şi să 
evite oboseala. O cunoaşteţi destul de bine pentru a şti că, imediat ce va fi 
în putere, nu va ezita să se dăruie celorlalţi, de aceea vă rugăm să ne 
spuneţi de pe acum care sunt dorințele dumneavoastră, care vor fi 
îndeplinite de îndată ce împrejurările vor permite acest lucru. 

Vă mulţumim anticipat din tot sufletul pentru bunăvoința cu care, 
desigur, veţi primi acest apel, domnule..., şi vă rugăm să primiţi expresia 


distinselor noastre sentimente. 
Andrée Denham 
Madeleine Gonser 
Sam Gétaz 
Henri Détraz 
E.W. Rossier 


Această scrisoare, trimisă imediat după sosirea Clarei, ne sugerează 
extraordinarul lanț de solidaritate care se organizează pentru a o ajuta: se 
strâng donaţii în toată Elveţia şi unii vor merge chiar din casă-n casă pentru 
a vinde bilete la concerte organizate în beneficiul ei. 

În locuinţa familiei Gétaz, unde este înconjurată de afecţiune, îşi revine 
din oboseală şi emoţii; dar contractează un erizipel şi, temându-se să nu le 
contamineze pe gazde, insistă să fie internată la Hôpital de la Providence, la 
Vevey. 

Şi acolo se va însănătoşi repede, dar, după ce euforia sosirii se 
estompează, trebuie să recunoaştem că viitorul rămâne sumbru: tot nu are 
dreptul de a exercita nici o activitate, nu poate să plece din cantonul Vaud 
fără autorizaţia autorităţilor federale, nu poate nici măcar să studieze la pian 
în mod regulat, cu toată ospitalitatea familiei Gétaz, de care nu vrea să 
abuzeze. Aşa că, atunci când e prea tristă, prea descurajată, merge singură, 
ore întregi, prin satele din Vaud. 

O vreme locuieşte într-o cămăruţă, deasupra unei patiserii de pe rue 
d'Italie, a cărei proprietară îi pune la dispoziţie un pian, apoi la Pension 
Poschung, pe rue du Simplon (unde va spune că a fost foarte nefericită), în 
cele din urmă se stabileşte la Hotel Touring, o clădire foarte modestă, 
aproape de gară. Va trăi mai mulţi ani astfel, mutându-se din camere 
închiriate în camere de hotel, cu două valize pe care nu le desface niciodată 
complet: partiturile sale, pe care le va reconstitui încetul cu încetul (totul a 
rămas la Paris, în nişte cufere), vor găsi adăpost la Lausanne la Helene 
Stricker, întotdeauna credincioasă şi devotată. 

Aceste prime luni de exil sunt chinuitoare din cauza lipsei de activitate 
care-i este impusă: are prea mult timp ca să se gândească la ea însăşi. 
Bilanţul ultimilor douăzeci de ani este descurajant: va împlini 48 de ani, e 
conştientă de calităţile ei extraordinare, unii îi recunosc geniul, dar nu a 
reuşit să-şi facă o carieră. Dacă trecem în revistă activităţile sale, în fond 
foarte limitate, şi cronicile de care s-au bucurat, ne surprind frecvenţa 
succeselor sale, entuziasmul pe care l-a stârnit peste tot: toate sunt la un 


nivel superior, fără cusur. Totuşi, acest lucru rămâne necunoscut şi niciodată 
nu are urmări: snobismul nu a pus încă stăpânire pe ea şi marele public cu 
spirit de turmă nu a descoperit-o. Parisul, oraşul pe care şi-a dorit atât de 
mult să-l seducă, nu a ştiut să-i recunoască meritele la timp şi fără îndoială, 
paradoxal, norocul ei a fost că a trebuit să plece de-acolo. De îndată ce va 
putea să regăsească publicul elveţian, care i-a rămas credincios, va cunoaşte 
iar succesul, la început timid, apoi deodată răsunător, formidabil, care, de 
atunci nu va înceta să crească, să depăşească frontierele, să se impună ca o 
evidenţă în faţa lumii întregi — surdă până atunci! 

Această revenire spectaculoasă, extraordinară — prin care în câţiva ani 
refugiata în vârstă de 50 de ani, care depindea de generozitatea prietenilor 
ei, va deveni o vedetă internațională, incapabilă să accepte toate 
angajamentele care-i sunt propuse pentru onorarii din ce în ce mai mari, şi 
care cântă cu casa închisă — o datorează în primul rând, desigur, ei înseşi, 
adică geniului său muzical şi energiei sale. Dar şi unui tânăr elveţian, care 
în 1942, când ajunge ea în Elveţia, abia a împlinit 24 de ani, Michel Rossier 
(prieten, dar fără nici o legătură de rudenie cu E.W. Rossier). E pasionat de 
muzică şi cântă la vioară, chiar face parte dintr-o orchestră de amatori (pe 
care o dirijează prietenul său Pierre Colombo), dar nimic nu-l predispune 
pentru rolul determinant pe care îl va avea în viaţa Clarei. El doar a auzit-o 
şi a admirat-o, în timpul concertelor pe care le-a ţinut la Vevey înainte de 
război; de altfel, nu o va întâlni decât din când în când, fiind foarte 
impresionat de reputaţia ei, în primul an pe care Clara, refugiată, îl petrece 
în Elveţia. Dar se va împrieteni cu ea foarte repede şi, prin forţa 
împrejurărilor, va deveni pentru ea acea „călăuză“ indispensabilă care i-a 
lipsit până atunci: fără să-şi dea seama bine pe moment, el îi va „face“ 
cariera, cu multă intuiţie, inteligenţă, luciditate, realism, autoritate. 

Dar acum, la sfârşitul anului 1942, Clara ar fi tare uimită dacă i-am 
prevesti ce urmează să se întâmple; în ciuda absenței oricărei perspective, 
cel puţin în perioada imediat următoare, nu rămâne complet fără ocupaţie. 
Încă de la sfârşitul lunii decembrie, familia Gétaz organizează o reuniune 
particulară în vasta sală de muzică de la primul etaj al locuinţei lor: 
aproximativ o sută de invitaţi, printre care Igor Markevici, Hugues Cuenod, 
Nikita Magaloff şi mulţi alţii, care regăsesc cu încântare calităţile 
incomparabile, inexplicabile, inexprimabile ce fac atât de specială 
interpretarea ei. Magaloff spune: 


Cred că n-am întâlnit niciodată la nici unul din cei mai iluştri colegi ai 
mei această uşurinţă incredibilă şi tulburătoare, această dezinvoltură 
pianistică ce se manifestă întotdeauna printr-o izbucnire spontană, 
naturală, instinctivă a muzicii. Ceea ce alţii obţin prin studiu, căutare, 
reflecţie părea să-i vină chiar din Cer, fără probleme. Indiscutabil, era 
atinsă de o „graţie muzicală“, pe care o simţea, cred, orice ascultător, 
Chiar puţin avizat, şi care conferea interpretării ei un caracter cu totul 
deosebit. 


Tot în această sală a familiei Gétaz, unde va concerta de nenumărate ori 
în anii ce vor urma, va cânta, de asemenea, în decembrie anul următor, 
ansamblul Ars Rediviva al lui Claude Crussard, faţă de care Clara are o 
foarte mare admiraţie şi a cărui violonistă, Dominique Blot, îi va deveni o 
bună prietenă — pentru puţină vreme, din păcate! 

Între timp, pentru a putea studia cu mai multă sârguinţă, Clara se 
instalează câteva săptămâni la Lausanne. Îi scrie Janei, la Marsilia, pe 9 
ianuarie 1943: 


De la Anul Nou studiez în fiecare zi 2-3 ore la Foetisch, într-un studio 
încălzit, chiar vizavi de unde locuiesc. 


Pregăteşte programul unui recital pe care îl va da la sfârşitul lunii 
ianuarie, la Château de Glerolles, între Lausanne şi Vevey: tot datorită 
intervențiilor prietenilor ei pe lângă autorităţi, va putea din acel moment să 
obţină, fără prea multe dificultăţi, autorizaţii pentru a cânta în public. În 
această privinţă, trebuie subliniat rolul şefului Poliţiei federale a străinilor, 
la Berna, domnul Baechtold, care a făcut deja multe eforturi ca să fie 
primită în Elveţia: îi va arăta întotdeauna cea mai mare înțelegere şi, de 
fiecare dată, o simpatie şi o bunăvoință care se vor exprima printr-un ajutor 
practic de o eficacitate rară. 

Dar, în vreme ce Clara este la Lausanne, la Marsilia situaţia devine 
tragică. Prin intermediul unuia dintre prietenii ei din orchestră, care are 
legături cu Rezistenţa, Jana este informată că trei mii de poliţişti urmează să 
ajungă la Marsilia pentru a face o vastă „epurare“; la rândul său, Armand 
Lévy este prevenit pe 23 ianuarie 1943 că o primă razie va avea loc noaptea 
următoare. Fiecare îşi găseşte un refugiu pentru noapte, iar cel al lui 
Armand Lévy este „vizitat“: arestat de jandarmii francezi, transferat la 
închisoarea Baumettes, care era deja plină până la refuz, douăzeci şi patru 
de ore mai târziu le este predat germanilor împreună cu tovarăşii săi de 


suferință. Dis-de-dimineaţă, în Gare d'Arenc sunt înghesuiți aproximativ 
zece mii de evrei, bărbaţi, femei, copii, care aşteaptă momentul să fie suiti 
cu lovituri de baionete în şale în grupuri de câte şaizeci, în vagoane pentru 
animale a căror podea a fost acoperită cu ciment şi care vor fi sigilate. 

Trenul se urneşte, înaintează încet, se opreşte, porneşte iar, se opreşte din 
nou, se lasă noaptea, e foarte frig, în curând se aşterne un miros greu. La 
Pont-Saint-Esprit, li se dă puţină pâine: profitând de un moment de 
neatenţie, doi bărbaţi încearcă să fugă. Gardienii asmut câinii poliţişti, care- 
i omoară sfâşiindu-i, sub privirea atentă a soldaţilor germani, vizibil 
satisfăcuţi pentru că pot să le dea o asemenea lecţie prizonierilor şi să le taie 
cheful de recidivă. 

Dar noaptea, când trenul s-a pus iar în mişcare, Armand Lévy şi tovarăşii 
săi reuşesc să desigileze uşa vagonului: fără să aştepte o încetinire propice, 
dar aleatorie, un tânăr sare — şi cade sub roţile vagonului, care-l zdrobesc. În 
ciuda acestor precedente, Armand Lévy hotărăşte, la rândul său, să încerce 
tot posibilul şi, profitând de o oarecare încetinire la trecerea prin sate, sare 
şi el: se răneşte grav, dar unul din tovarăşii săi, care a sărit chiar după el, îl 
ajută să meargă. În cele din urmă, în zorii zilei, ajung, epuizați şi 
înspăimântați, la Rompont-sur-Ard&che, în casa unor ţărani care-i primesc 
fără entuziasm, dar îi lasă să-şi recapete forţele înainte de a porni iar la 
drum. Armand Levy va găsi un adăpost ca să-şi îngrijească rănile şi va reuşi 
să se ascundă până la Eliberare. 

La fel ca Jana, care a scăpat de această primă razie: pe 25 ianuarie, 
împreună cu o prietenă, pleacă din Marsilia cu trenul către Agen şi de acolo 
ajunge fără probleme în micul sat Saint-Sixte, în Lot-et-Garonne, unde se 
va ascunde acasă la o ţărancă de ispravă, fără mari probleme, până în 1944, 
la plecarea germanilor. Ultimele zile ale ocupaţiei sunt însă dramatice: 
precedate de reputaţia lor (Tulle, Oradour...), trupele în retragere 
răspândesc teroare. Jana trebuie să fugă imediat peste câmpuri, refugiindu- 
se într-o pădure până când se linişteşte totul. 

Se ştie că trenul lui Armand Levy a ajuns întâi la Compiègne; apoi a 
plecat spre Germania şi spre lagăre. Apoi, nu se mai ştie... 

Clara va afla aceste detalii abia după război, dar ştie prea bine tot ce-i 
ameninţă în mod constant pe sora ei, pe prietenii ei. Pe de altă parte, vreme 
de opt luni nu va avea nici o veste de la Bucureşti şi este foarte îngrijorată 
pentru Lili. Încearcă să nu se gândească prea mult: sensibilitatea ei extremă 
o face vulnerabilă în asemenea măsură, încât refuză practic să vorbească, şi 


în scrisori, despre acest război monstruos de care în prezent e apărată în 
chip miraculos. Studiază la pian, pe cât îi permit împrejurările, cu o energie 
îndârjită. 

Pe 27 martie, după ce, datorită lui E.W. Rossier, susţine un recital la 
Vevey — unde s-a instalat din nou —, la Association d"Arts et Lettres, îi scrie 
lui Helene Stricker despre „grijile pe care şi le face din cauza dragului şi 
bunului nostru prieten Blanchet“ — care moare câteva ore mai târziu. 
Dispare o prietenie de treizeci de ani, de o statornicie care nu s-a dezminţit 
niciodată, şi Clara nu poate să uite rolul lui Blanchet în „evadarea“ ei din 
Franţa: stupoarea cu care primeşte vestea arată profunzimea sentimentelor 
sale faţă de cei pe care-i alege, chiar dacă nu ştie întotdeauna s-o exprime — 
nu aşa se întâmplă însă în cazul lui Blanchet. Totuşi, pe 2 aprilie îi scrie lui 
Helene Stricker, care încearcă s-o consoleze: 


Dragă Helene, 

Gândurile dumitale mă mişcă şi îţi sunt recunoscătoare. 

Poţi înţelege durerea mea, care este imensă, şi la care se adaugă senzaţia 
că o fiinţă dragă a murit fără ca eu să-i arăt cel mai mic semn de 
afecţiune... Un asemenea gând e mai rău decât moartea şi mă va obseda 
toată viaţa. 

Poate că acum înţeleg şi mai bine ce prieten pierd, golul pe care-l lasă 
pentru toţi cei ce l-au cunoscut şi l-au iubit. Fără îndoială, aveam pentru 
Blanchet o afecţiune, o admiraţie nemărginite — oare chiar a simţit acest 
lucru? 

De la moartea unchiului meu, care m-a crescut şi care era ca un tată 
pentru mine, n-am mai simţit niciodată în asemenea măsură ce înseamnă 
dispariţia unui prieten aşa cum era Blanchet pentru mine. 

Desigur, faci foarte bine că lucrezi, ar trebui să-ţi urmez exemplul din 
datorie, dar un eventual concert ar fi un chin uriaş pentru mine. Voi reuşi 
oare să-i conving pe cei care l-au solicitat să-l amâne pentru altă dată? 


De fapt, o vreme este atât de răvăşită, încât nu poate să se aşeze la pian; 
totuşi, până la urmă îşi reia studiul, regăsindu-şi astfel încetul cu încetul 
echilibrul. 

În mai dă un recital la Berna, într-un salon, apoi un altul la Universitatea 
din Lausanne, iar pe 30 iunie participă, în pofida împrejurărilor, la un 
omagiu în cinstea lui Blanchet organizat de Radio-Berne. E mai neliniştită, 
mai nemulțumită de sine ca oricând — ar vrea ca acolo să atingă 


perfecțiunea, ca să nu aibă sentimentul că-şi trădează prietenul. Pe 19 iunie, 
îi scrie lui Hélène: 

Vino să asculţi lucrările lui Blanchet, care tot nu îmi ies. Mă tem de o 
catastrofă. Ce trebuie să fac? 


La sfârşitul lui iulie se duce la Berg, unde doamna Langenhan a înfiinţat 
o şcoală de pian, şi stă acolo toată luna august: dar e foarte cald „şi asta nu 
mă îndeamnă să lucrez. Sunt de o lenevie de care mi-e ruşine“. 

Acolo primeşte veşti de la Lipatti, care o anunţă că pleacă din Bucureşti 
cu Madeleine pentru un tumeu de concerte în Danemarca, în Suedia şi în 
Finlanda, locul de sosire trebuind să fie, în măsura posibilităţilor, Elveţia. O 
bucură, desigur, această perspectivă, dar tonul răspunsului său e puţin 
surprinzător — nu mai are căldura aceea de pe vremuri: 


Dragul meu Dinu, 

Scrisorile dumitale atât de interesante mi-au făcut o foarte mare plăcere 
şi îţi mulțumesc nesfârşit de mult de a-mi fi dat toate aceste amănunte 
despre dumneata, despre cariera dumitale artistică. Ştii cât mă interesează 
toate acestea şi câtă plăcere îmi produc succesele dumitale. Ele nu mă 
miră, de altfel. Totdeauna am fost de părerea că vei face o mare carieră 
foarte repede. Era, de altfel, lucru uşor de prevăzut, cu talentul şi 
personalitatea dumitale. 

Dacă, aşa cum sper, în turneul dumitale ajungi şi aici, este inutil să-ți 
spun cât voi fi de fericită de a te vedea. Nu uit desigur frumoasele clipe 
petrecute împreună, lungile noastre conversații la telefon şi proiectele pe 
care le alcătuiam şi care trebuiau inevitabil să se năruie. Toate acestea sunt 
ale trecutului... Cât despre viitor, eu nu mai fac proiecte. Ansermet te 
cunoaşte acum şi te apreciază: în momentul de faţă este absent, de 
asemenea şi Kantor. Voi trimite acestuia din urmă, poate, scrisoarea 
dumitale, căci atunci când se va întoarce eu voi fi la Vevey, adică departe 
de Ziirich. Doresc din tot sufletul să poţi veni aici şi nu vreau încă să mă 
bucur, de teamă de a nu avea o prea mare deceptie. 

Mii de complimente familiei dumitale şi pentru dumneata, dragă Dinu, 
gândurile mele cele mai afectuoase. 

Clara 


Într-adevăr, Dinu şi Madeleine vor sosi în Elveţia la în-ceputul iernii 
1943 şi se vor instala la Geneva. Reîntâlnirea lor este la început tensionată: 
Clara se teme de Madeleine şi de judecata ei — poate că-i şi poartă puţin 


pică, inconştient... Dar foarte repede barierele cad: de patru ani încoace 
Dinu i-a vorbit atât de mult despre Clara lui Madeleine, încât aceasta ştie 
cum să-i câştige încrederea. Are mai ales inteligenţa de a înţelege 
profunzimea excepţională a legăturii dintre Dinu şi Clara, fără să se simtă 
pusă în umbră, şi chiar ea se retrage adesea pentru a le lăsa singure 
împreună pe aceste două fiinţe „zămislite din lumină“ (după expresia ei), 
care pot, dintr-o clipă în alta, să se transforme în nişte puşti poznaşi. Dar 
evident, în jurul unui pian se regăsesc cu adevărat, şi de îndată ce unul sau 
celălalt atinge clapele are loc o transformare totală, vizibilă: chiar chipul lor 
capătă o expresie diferită, gravă — „ca un preot care, după ce a glumit cu 
enoriaşii săi, merge la altar pentru a rosti slujba“. Pentru Madeleine Lipatti, 
Clara şi Dinu erau un fel de sfinţi, devotați în întregime idealului lor, care 
era muzica. Dar, adaugă ea, nici fiinţele cu totul excepţionale nu se scaldă 
fără încetare în sublim, şi aşa se explică acele defulări necesare, uşor 
copilăroase uneori, care compensau hipersensibilitatea lor — pe care Clara 
numai cu Dinu le lăsa să se manifeste cu adevărat. 

Dacă, pentru Clara, Dinu era perfecțiunea, el era impresionat de 
„prezenţa ei radioasă“, şi amândoi, deşi la fel de modeşti, ştiau că sunt nişte 
oameni speciali. În ceea ce priveşte admiraţia reciprocă pe care o aveau faţă 
de interpretările lor, aceasta îi făcea uneori să schimbe în ultimul moment o 
lucrare din program când aflau că va asista celălalt la concert, în asemenea 
măsură considerau că anumite pagini nu puteau să fie interpretate mai bine 
decât de celălalt! 

S-au văzut de multe ori, după sfârşitul anului 1943, chiar dacă nu locuiau 
în acelaşi oraş: adesea posomorâtă sau tristă când ajunge la ei, la Geneva, 
Clara se destinde repede, devine veselă. De asemenea, Madeleine şi Dinu o 
„scutură“ uneori când are una din zilele ei proaste, şi rar se întâmplă să nu 
reuşească s-o înveselească. În orice caz, totul se rezolvă după câteva ore de 
pian, la care se aşază unul după altul — sau împreună — pentru a-şi cânta tot 
felul de lucrări. Dinu „gândeşte“ mai mult, în vreme ce Clara îşi lasă mai 
ales instinctul să vorbească, dar concepţia lor fundamentală asupra muzicii, 
respectul lor intransigent pentru ceea ce este scris sunt aceleaşi. Şi Clara 
observă cu bucurie că, maturizându-se, înţelegerea lor este în continuare 
profundă, poate din ce în ce mai profundă. 

Ea, care în perioada aceea practic nu are angajamente pentru ea însăşi, va 
face tot ce poate pentru a-l ajuta pe Lipatti să le obţină şi să devină 
cunoscut. Magaloff notează: 


Pentru prietenii ei revărsa comori de amabilitate şi de energie şi mi-aduc 
aminte de adevărata campanie pe care a întreprins-o pentru a-l „lansa“ pe 
Dinu Lipatti când a ajuns el în Elveţia, în 1943. Îndemnată de prietenie şi 
de admiraţia imensă pe care o avea faţă de el, Clara — care, instinctiv, 
dădea înapoi când era vorba de demersuri necesare pentru cariera ei — nu 
a ezitat să facă acest lucru pentru el, cu o căldură şi o hotărâre care i-au 
deschis multe uşi. 


Astfel, la începutul anului 1944, când a fost angajată de Luc Balmer, 
şeful Orchestrei din Berna, Clara pledează ca acesta să-l angajeze pe 
Lipatti: ba chiar propune să-l lase pe Lipatti să cânte în locul ei. Luc Balmer 
a refuzat, dar acest gest este cât se poate de caracteristic pentru 
generozitatea ei şi pentru felul în care înţelegea prietenia. 

De altfel, Lipatti va deveni foarte repede cunoscut. Legația României — 
trebuie menţionat că aceasta nu făcuse niciodată nimic pentru Clara, fără 
îndoială din raţiuni rasiste — i-a organizat un recital la Geneva, care i-a 
permis să-şi dezvăluie admirabilul talent în faţa unei asistenţe alese. Din 
acel moment, situaţia lui s-a schimbat repede în bine, spre marea bucurie a 
Clarei; şi, încă din 1944 (la 27 de ani), este numit profesor la Conservatorul 
din Geneva. Când Dinu, lansat într-o carieră strălucită, va încerca la rândul 
său s-o ajute pe Clara, i se va răspunde adesea: „Da... E o pianistă bună, 
dar...“ 

Clara nu a fost deloc amărâtă din cauza acestei reuşite fulgerătoare, care 
contrasta în chip dureros cu propria ei experienţă. Dimpotrivă: o considera 
meritată în asemenea măsură, încât ar fi fost revoltată dacă lucrurile ar fi 
stat altfel. Ne putem totuşi întreba de ce, în ciuda notorietății pe care o avea 
în Elveţia, ea nu s-a bucurat deloc de aceleaşi facilităţi. Să fi fost oare vorba 
de o urmă nemărturisită de antisemitism? 

În ceea ce priveşte învăţământul, fără îndoială ar fi refuzat orice 
propunere care i s-ar fi făcut. Simţea că este incapabilă să transmită ceva 
din geniul ei pianistic şi aşa se explică faptul că, şi în cele mai grele 
momente din viaţă, nu a hotărât niciodată să dea lecţii, nici măcar pentru a 
putea să câştige ceva bani: conştiinţa ei scrupuloasă i-ar fi dat impresia că le 
fura banii celor care veneau să înveţe cu ea. Spre deosebire de sora ei Lili — 
a cărei modestie, caracteristică familiei, i-a interzis să spună că a fost, la 
Bucureşti, un excelent profesor —, Clara nu avea deloc vocaţie pedagogică: 
în cazul ei, totul era înnăscut, prea natural ca să poată să explice nu numai 
cum trebuia făcut un lucru sau altul, dar şi cum îl făcea. La sfârşitul vieţii, îi 


spunea unei prietene: „Cum vrei să înveţi să atingi clapele pianului? Asta se 
ştie, pur şi simplu!...“ Şi când veneau la ea artişti tineri pentru a-i cere 
sfatul, îi primea intimidată, cu prietenie şi indulgență — pentru că iubea cu 
pasiune tineretul —, dar era incapabilă să le dea cel mai mic sfat practic. În 
cel mai bun caz, dar asta se întâmpla rar, pentru că însemna să renunţe la 
modestia ei, se aşeza la pian şi spunea: „Eu fac aşa...“ Totuşi, sunt mulţi, 
mai ales Nikita Magaloff, care consideră că simplul fapt de a putea s-o 
priveşti cântând era o lecţie în sine. Digitaţiile, încă din perioada îndepărtată 
a Conservatorului, îi veneau în mod natural, în timp ce cânta, şi ar fi fost 
incapabilă să le explice: trebuia să le găsească pe clape, nu erau constante şi 
adesea erau o adevărată provocare, imposibil de realizat de alte mâini în 
afară de ale ei. 

Pe planul interpretării se întâmpla la fel: toţi cei care au văzut-o studiind, 
abordând o lucrare pe care n-o cunoştea, spun că, încă de la prima 
descifrare, cu excepţia câtorva detalii, totul era perfect, atât din punct de 
vedere tehnic, cât şi din punctul de vedere al concepţiei. De parcă ar fi fost 
vorba de prelungirea naturală a unei funcţii vitale, de respiraţie: se poate 
spune că recrea lucrarea citind-o. Era de la început o execuţie definitivă — 
ceea ce nu excludea deloc nuanțele imperceptibile care îl deosebesc pe 
artistul veritabil de robotul virtuoz. 

Aşa s-a întâmplat mai ales în cazul acestei lucrări monumentale şi 
complexe care este Sonata postumă de Schubert, ea fiind prima care a scos- 
o din umbră şi a îndrăznit s-o cânte în public, după zeci de ani de uitare 
totală. Încă de la prima citire, a realizat interpretarea pe care ne-o restituie, 
imperfect, de altfel, discul; dar în cadrul constant al concepţiei sale 
originale, ea introducea o fantezie foarte bogată — i se întâmpla să modifice 
sau să inventeze nuanţe în timpul unei execuţii în public, sub inspiraţia de 
moment. 

De altfel, este instructiv şi uluitor să te uiţi la partiturile pe care le-a 
studiat: indiferent de lucrare, practic nu există nici o adnotare, de nici un 
fel. De exemplu, în caietul de Sonate pentru vioară şi pian de Beethoven 
(pe care le-a înregistrat integral cu Arthur Grumiaux) găsim vreo 
cincisprezece adnotări pe cele douăzeci şi una de pagini ale Sonatei nr. 1, 
vreo zece pentru Sonata nr. 2 (singura indicație pentru digitaţie din toată 
culegerea, pe al treilea rând de pe prima pagină), doar două pentru Sonata 
nr. 4 (printre care „Nu adormi!“), una singură pentru Sonata nr. 7, la o 
intrare a viorii: „să fac semn cu mâna“. Asta-i tot. Şi încă e vorba de o 


partitură de muzică de cameră, partiturile ei doar pentru pian şi chiar cele 
ale concertelor ei neavând, practic, însemnări. 

Ceea ce este în acelaşi timp extraordinar şi, la urma urmei, explicabil: 
imediat ce citea o lucrare, Clara o ştia pe dinafară. Din acel moment o 
studia din memorie, practic fără să se uite niciodată pe partitură (nu aducea 
niciodată partituri pentru repetițiile dinaintea concertelor, chiar cu 
orchestră). Cel mai adesea studia cu ochii închişi, „mezza-voce“. Evident, 
această memorie aproape instantanee făcea inutile adnotările cu care sunt 
presărate în general partiturile instrumentiştilor. Fără-ndoială, era vorba în 
realitate de ceva mai mult decât memorie, de o predispozitie excepţională a 
creierului său, care-i permitea să reproducă o lucrare ca şi când ar fi 
conceput-o ea însăşi. Două anecdote sunt revelatoare pentru această 
fabuloasă facultate de analiză şi de asimilare. 

În timpul celui de-al Doilea Război, îl întâlneşte pe pianistul Vlado 
Perlemuter, care îi cântă Feux follets de Liszt. Peste puţin timp, la nişte 
prieteni unde studiază, cântă această operă foarte stufoasă şi dificilă din 
punct de vedere pianistic: i se cere să arate partitura — şi răspunde foarte 
liniştită că nu a avut-o niciodată... 

Peste ani, în Anglia, face cunoştinţă cu un tânăr pianist compozitor de 
origine germană, Peter Feuchtwanger. Acesta este pe cale să termine o 
lucrare, compoziţie proprie, când Clara vine într-o zi la el acasă: ca să nu-l 
deranjeze, înainte de a suna, aşteaptă în spatele uşii să termine de cântat. 
Ascultă astfel executarea acestei pagini, a cărei concepţie era foarte 
modernă. Doi ani mai târziu, se reîntâlnesc şi Clara îl întreabă pe autor cum 
stă cu compoziţia. El o întreabă: „Care?“ Atunci ea se aşază pur şi simplu la 
pian şi, în faţa tânărului compozitor uluit, cântă fără nici un fel de greşeală 
primele două pagini din această muzică complicată, cu ritmuri ieşite din 
comun, atât de diferită de universul muzical în care se mişcă ea de obicei, 
pe care o ascultase printr-o uşă cu doi ani înainte... 

Dar această facultate prodigioasă i se părea atât de naturală, încât nu se 
mândrea deloc cu ea: probabil că mulţi din cei care au cunoscut-o nu au fost 
niciodată conştienţi de acest aspect uluitor al geniului său muzical. 

Ceea ce n-o împiedică să-i scrie lui Helene Stricker, la sfârşitul anului 
1943: 


Dacă aş fi studiat ca alţii, din tinereţe, aş fi putut face multe. Poate că nu 
mi-a lipsit talentul, dar cum spune proverbul: „Kein Meister făllt vom 


Himmel! “# E trist, iar descurajarea de a nu fi reuşit ceea ce aş fi putut e 
justificată, însă asta nu schimbă nimic. 


43. „Măiestria nu cade din cer“ (în germană, în original). (N. tr.) 
Şi câteva zile mai târziu: 


Am descoperit că nu pot să cânt Bach, aşa că nu mai îndrăznesc să-l 
includ în programele mele. Dacă Blanchet ar fi aici, ar putea să-mi explice 
multe lucruri. 


Pentru că nu poate să dea concerte, merge să le asculte pe ale altora: 


Am fost la Lausanne pentru concertul lui Kletzki şi n-am dormit aproape 
toată noaptea. Am renunţat, în schimb, la concertul lui Fischer. Ieri-seară l- 
am ascultat iar pe Kletzki, care m-a tulburat din nou. În stagiunea viitoare, 
două nume vor fi peste tot şi vor atrage mulțimile care îi vor aclama, 
Kletzki şi Lipatti. Cu mai puţină strălucire, poate, al treilea artist în 
persoana unei tinere violoniste, Aida Stucki, care aseară (la radio) mi s-a 
părut că are mare clasă şi, împreună cu Kletzki, m-a făcut... să plâng în 
hohote! Oare mă întorc în copilărie? 


Situaţia ei este în continuare precară, dar prietenii ei nu o părăsesc, nici 
chiar cei de departe: de la Paris familia Desmarais reuşeşte să-i trimită o 
sumă de bani care va fi bine-venită. În plus, Werner Reinhart, care o ajută şi 
din punct de vedere financiar, o primeşte la Winterthur pentru sejururi 
prelungite. Pe 4 ianuarie 1944 el îi scrie: 


Sunt fericit că ai acceptat invitaţia mea de a veni să stai două luni la 
Winterthur. Va fi pregătită pentru dumneata o cameră destul de mare ca să 
poți studia, şi care va putea fi încălzită peste temperatura medie, aceasta 
nedepăşind în general 15°. În ceea ce priveşte pianul, îl vei alege când 
ajungi. 

În timpul unuia din aceste sejururi, în 1944, Werner Reinhart o va pune 
pe Clara în legătură cu un impresar din Zirich, domnul Schulthess, care 
ulterior se va ocupa mult de ea, secondat, începând din 1948, de Georges 
Payot, care îi va arăta un devotament fără pereche. 

În sfârşit, de la Londra, prinţesa de Polignac îi trimite scrisori călduroase 
şi de încurajare: din nefericire, va muri câteva luni mai târziu, într-un exil 
strălucitor, dar lipsită de tot ce-i transforma viaţa de la Paris într-un fel de 
operă de artă. 


Dar mai mult decât de încurajări, chiar mai mult decât de ajutor material, 
Clara ar avea nevoie să poată să cânte din nou în public. Or Pierre 
Colombo, pe care l-a întâlnit la familia Gétaz imediat după sosirea în 
Elveţia, a devenit un adevărat prieten, aproape un confident: el şi soţia lui o 
primesc aproape în fiecare zi când este la Vevey, şi Pierre Colombo nu va 
pierde niciodată ocazia de a spune tot ce i-a dăruit Clara pe plan muzical, 
mai ales în privinţa cunoaşterii lui Mozart. Ca şi soţia lui, este impresionat 
de personalitatea ei, dificilă uneori, dar plină de farmec şi stimulatoare, şi îi 
admiră interpretarea. Încetul cu încetul, se conturează ideea de a organiza la 
Vevey un concert cu orchestra sa de amatori având-o pe Clara ca solistă: cu 
sfială, Colombo îi spune Clarei, care acceptă bucuroasă. Data este fixată 
pentru 22 februarie 1944: va fi prima oară când va cânta iar cu orchestră 
după concertul de la Montredon, din urmă cu optsprezece luni. Onorariul ei: 
rochia de concert! 

Acest concert, care ar fi putut să fie doar agreabil şi care se pare că la 
început nu a stârnit entuziasmul organizatorilor, va avea o importanţă 
hotărâtoare pentru Clara: pe de o parte, în timpul numeroaselor repetiţii 
pentru Concertul nr. 3 de Beethoven face de-adevărat cunoştinţă cu Michel 
Rossier şi începe prietenia de care avea să depindă în mare măsură cariera 
târzie, dar fulgerătoare a Clarei. Pe de altă parte, pentru că succesul acestui 
concert a depăşit previziunile cele mai optimiste, va duce şi la altele 
ulterior. Au fost „clipe de neuitat“, se va scrie în Gazette de Lausanne: 


Clara Haskil a creat o atmosferă pe care n-am mai respirat-o, poate, de 
când a început războiul. E extraordinar că în învelişul ei fragil scânteia 
divină rămâne destul de vie pentru a aprinde în noi o asemenea emoție... 
Frumuseţea desenului, timbrul transparent, tuşeul fermecător, un mecanism 
care pare desprins de contingențe au dat naştere celei mai frumoase 
interpretări a unei lucrări pe care nu te saturi s-o asculţi. Ovaţiile adresate 
pianistei au exprimat entuziasmul unui auditoriu impresionat, dar cum să-i 
spunem Clarei Haskil cât de recunoscători îi suntem pentru asemenea 
momente ? 


În ce-o priveşte pe Clara, aceste critici şi numeroasele scrisori pe care le 
primeşte sunt „prea elogioase, dar asta îmi arată că n-a fost rău de la un 
capăt la altul... În orice caz, nu voi uita niciodată că domnul Colombo a 
fost unul dintre puţinii care şi-au păstrat încrederea în mine şi care s-a 


bucurat la fel de mult ca mine să cântăm împreună. A fost cel mai frumos 
concert de când sunt aici“. 

Dar nu se simte bine, are din nou dureri de cap „zilnic“ şi ochii o 
îngrijorează: 


În ciuda durerilor de cap, reuşesc să studiez 4-5 ore pe zi, scrie ea din 
Winterthur. Aş fi vrut să fac mai mult, dar nu-i chip, nu sunt bună de nimic. 
Abia pot să citesc. Ce s-ar întâmpla dacă ar trebui să fac curăţenie, să 
gătesc, să fac cumpărături şi să stau la coadă ca la Paris? 


Îl ascultă pe Lipatti, care vine să cânte la Montana: 


Toată lumea a rămas mută de uimire, de admiraţie. Nici măcar Horowitz 
nu a făcut o asemenea impresie în tinereţea lui. E o adevărată revoluţie în 
lumea muzicală, şi ai nevoie de mult curaj pentru a cânta în public după el 
— sau chiar înainte. 


Şi, puţin mai târziu, după ce l-a ascultat din nou, îi scrie lui Helene 
Stricker: 


Dacă ai idei de programe, spune-mi-le. Tot ce cântam şi ce vreau să cânt 
e cântat de Lipatti. Oare de-acum înainte ar trebui să mă fac menajeră? 


Nu e şi părerea lui Lipatti, care, în acelaşi timp, îi scrie cadente pentru 
concertele de Mozart şi pentru Concertul în re major de Haydn (pe care i le 
dedică semnându-se „al dumitale, Bipatte“%%), scriindu-i mai ales aceste 
cuvinte: „Final de cadenţe pentru cele ale lui Mozart la Concertul în si 
bemol major, la rugămintea dragii noastre Clara Haskil, cu cele mai bune 
urări din partea mea pentru botezul acestui concert — 15 februarie 1944.“ 
Dar peste puţin timp, aflând în momentul în care se pregătea să intre pe 
scenă că Lipatti este în sală, Clara hotărăşte: „Atunci nu cânt Mozart“ — şi 
îşi modifică imediat programul! 

44. Joc de cuvinte în limba franceză, Bipatte însemnând „cu două labe“. (N. tr.) 


În februarie cântă cu cvartetul din Winterthur, în martie cu orchestra din 
Berna (Concertul în mi bemol major de Mozart), în mai cu orchestra din 
Winterthur (nr. 3 de Beethoven, sub bagheta lui Colombo) la Geneva şi la 
Lausanne: aceste două concerte stârnesc entuziasmul publicului şi al criticii. 


Ce tuşeu limpede! Ce intensitate şi ce duioşie! Ce muzicalitate! Este 
impetuoasă şi stăpânită. Expresivă în fiecare clipă. Chiar în momentele în 
care cântă fortissimo, în acele înverşunări sonore care par să-i ia viaţa, 


efortul şi limita îi conferă un anumit patetism a cărui emoție inefabilă o 
simţi până la lacrimi. 

Dar după ultima repetiţie ea se întorsese „disperată, venindu-mi să mă 
arunc în lac...“ Şi chiar înaintea concertului îi scrie lui Hélène: 


Sunt obosită şi nervoasă la culme. Indrăznesc să te rog să vii doar la 
sfârşitul concertului. După concerte nu sunt niciodată eu însămi, şi aş vrea 
să nu văd pe nimeni. Nu te supăra pe mine, te rog. 


Imediat ce cântă ultima notă, dispare în culise. Dirijorul, care nu a ieşit, o 
aşteaptă să vină să salute: sala freamătă. Ea tot nu apare... Îngrijorat, 
Colombo iese de pe scenă, o caută peste tot, o ajunge din urmă pe scară, cu 
paltonul pe umeri, ştergând-o englezeşte: „Am cântat ca o cizmă, n-o să mă 
mai angajezi!“ Când o aduce în sfârşit înapoi pe scenă, după ce şi-a scos 
paltonul, sala o aclamă fără oprire... 

După un nou sejur la Berg, aproape de doamna Langenhan, în stagiunea 
de toamnă rămâne din nou fără angajamente („Am pierdut un angajament la 
Berna cu cvartetul din acest oraş şi unul la Radio-Ziirich“) şi, dacă n-ar fi 
avut un nou concert cu Colombo şi orchestra sa, pe 5 decembrie, anul 1944 
s-ar fi terminat destul de descurajant; de altfel, este foarte deprimată. De 
data aceasta e vorba de Concertul pentru două piane de Mozart, cu Nikita 
Magaloff, care povesteşte: 


Concertele deveneau rare, ştirile erau proaste, avea o situaţie financiară 
foarte grea, surorile ei erau departe... Entuziasmul nostru a reuşit să 
reîncălzească entuziasmul călduț al organizatorilor acestui concert! Spre 
marea mirare a tuturor, succesul repurtat a depăşit previziunile noastre cele 
mai optimiste: teatrul plin până la refuz, ovaţii interminabile! Triumful 
acesta local a avut totuşi rolul său, dându-i Clarei puţină încredere în ea, în 
steaua norocoasă a carierei ei, şi sunt foarte bucuros şi mândru că am 
putut să contribui la acest lucru. Fără îndoială, rar a existat un concert 
care să aibă nevoie de un număr atât de mare de repetiţii! Vreme de 
cincisprezece zile aveam întâlniri aproape zilnice, pe care nu le voi uita 
niciodată, şi care se terminau, în general, cu o ceaşcă de ceai făcut de 
Clara pe o lampă cu alcool în camera pe care o ocupa într-o pensiune 
modestă. Cum să uit, de asemenea, încântarea cu care am descoperit acest 
concert, unele pasaje pe care ea le cânta într-un fel inimitabil şi înaripat, 
plăcerea cu care am pregătit Duettino Concertante de Busoni, pe care l-am 
cântat ca bis! 


Succesul acestui concert nu a rămas fără urmări: am fost angajaţi din 
nou pentru un concert la două piane care ne-a adus alte bucurii izvorâte 
din studiul pe care l-a presupus. Pe lângă Sonata pentru două piane de 
Mozart, Variaţiunile pe o temă de Haydn ale lui Brahms, ne-am hotărât să 
cântăm Sonata pentru două piane şi percuție de Bartók, care era o mare 
noutate atunci şi a cărei primă audiție a avut loc la Vevey. Cei ce asociază 
cu Clara Haskil un repertoriu exclusiv clasic ar fi surprinşi de interesul şi 
de pasiunea cu care a început să pregătească această lucrare. 

Dragul de Dinu Lipatti, care simţea faţă de Clara o afecţiune atât de 
mare, plină de admiraţie, a insistat să asiste la ultimele repetiţii, şi pe faţa 
lui se citeau, în aceeaşi măsură, îngrijorarea şi surpriza de a o vedea cum 
se luptă cu această lucrare extraordinară. 


In acea perioadă Clara scrie: 


Studiez neîncetat şi cu cât îl analizezi mai amănunţit pe Bartók, cu atât 
mai mult îţi dai seama că nu ştii nici o notă! 


Colombo este uluit de munca ei, la fel Wilhelm Backhaus, care are o 
profundă admiraţie faţă de Clara... dar care îl judecă pe Bartók fără prea 
mult entuziasm: „Cred că e mai plăcut pentru cei care sunt pe scenă decât 
pentru cei din sală!“ 

Concertul are loc pe 11 noiembrie 1945. Între timp, Clara şi-a sărbătorit 
cei 50 de ani şi războiul s-a terminat, în sfârşit; prietenia cu Michel Rossier 
devine mai profundă, iar Clara — care are un adevărat cult al prieteniei — 
pare să presimtă din acest moment importanţa pe care o va avea pentru ea 
legătura cu acest tânăr plin de admiraţie, de respect, de ardoare — şi de 
energie. El se ocupă atent de organizarea concertelor de la Vevey şi a 
concertelor pe care Clara le dă cu orchestra din Winterthur şi Pierre 
Colombo. Se confruntă astfel cu probleme pe care nu le cunoştea, pătrunde 
într-un mediu care nu-i era familiar până atunci. În plus, ştie cum să-i 
vorbească Clarei, să-i ridice moralul, să glumească atunci când e nevoie, s-o 
sfătuiască, să-i dea încredere, să-i alunge tracul. Ea îi scrie pe 14 decembrie 
1944: 


Eu, care n-am deloc curaj să dau un recital, dacă s-ar pune problema să 
cânt zece concerte cu orchestră, aş face asta de azi pe mâine cu entuziasm. 
Două de Beethoven, cinci sau şase de Mozart, Schumann, Bach, Chopin, 
Ravel. Dacă aş avea cu zece, cincisprezece ani mai puţin, toate astea ar fi 


încă posibile. E adevărat că am avut această vârstă, dar nu puteam să ne 
cunoaştem atunci... 


Şi pe 30 decembrie 1944: 


Dragă prietene, 

Prietenia este una din marile bucurii ale vieţii şi este lucrul la care ţin 
cel mai mult. Dar cât mă tem să nu-i plictisesc într-o zi pe cei pe care-i 
iubesc cel mai mult şi să le pierd prietenia... 


La fel de îngrijorată, peste puţin timp îi scrie unei prietene: 


Michel Rossier este o fiinţă cu totul excepţională. Nu mai e altul ca el, şi 
am noroc că e prietenul meu. Ce bine ar fi să nu ajung să-l dezamăgesc sau 
să-l plictisesc, în ciuda blândeţii, îngăduinţei sale atât de rare... Mi se pare 
că unele persoane ajung să se îndepărteze încet cu timpul... 


El nu a căpătat totuşi destulă autoritate, nici influenţă ca s-o împiedice să 
renunţe la unele angajamente sau să le anuleze din cauza descurajării sau 
pur şi simplu a tracului — cu atât mai mult cu cât ocaziile de a urca pe scenă 
sunt rare (unsprezece concerte în 1944, şaptesprezece în 1945); într-adevăr, 
găsind cele mai neînsemnate pretexte, renunţă sau cere să fie înlocuită: 


Am renunţat la recitalul de la Vevey de pe 2 martie (Şi la cel de la Berna 
de pe 14 martie). Lipatti va cânta în locul meu. Du-te să-l asculți..., îi scrie 
unei prietene pe 15 februarie 1945. 


Uneori nu ea e de vină pentru anularea unor concerte: 


Colombo a renunţat la trei concerte pe care voia să le facă împreună cu 
Magaloff şi cu mine. N-am început prea bine anul 1945 din punct de vedere 
artistic. 


Totuşi, încurajările nu-i lipsesc. După ce a cântat la Geneva, pe 17 
ianuarie 1945, Concertul nr. 4 de Beethoven cu Orchestra Elveţiei Romande 
(dirijor Luc Balmer), Wilhelm Backhaus îi scrie: 


Ieri aţi reuşit, încă de la primele măsuri, să redaţi atmosfera de 
frumuseţe şi de graţie a acestei lucrări de neuitat: o expresie remarcabilă. 
Menţiune specială pentru cadenţa din final. 


De altfel, el va spune mai târziu că un concert al Clarei era întotdeauna 
„O sărbătoare a inimii şi a spiritului“. „A fost cea mai frumoasă interpretare 
la pian pe care am auzit-o în viaţa mea.“ 


Casals îi va scrie după ce o va asculta cântând la Ziirich cu mare succes: 


Nimic nu e mai natural (ca acest succes) şi întotdeauna va fi aşa. Aş vrea 
numai să ştiu că ai prins curaj pentru concertele care vor urma. Ştiu prea 
bine ce suferință înseamnă pentru un artist să cânte în public. Ar trebui 
totuşi să fim conştienţi de valoarea noastră şi totodată de punctele noastre 
slabe. Nu ne gândim decât la acestea din urmă şi greşim — mai ales 
dumneata, care eşti mai modestă ca o violetă... 


Şi, dintr-odată, începe să o doară un deget, care este pe jumătate 
paralizat, şi prin urmare o împiedică să cânte: medicii au păreri 
contradictorii. I se fac nişte şedinţe cu unde ultrascurte, fără mare succes. Pe 
3 martie 1945 îi scrie lui Michel Rossier: 


A-nceput iar să mă doară degetul. Dacă, după douăzeci şi două de 
şedinţe cu unde ultrascurte şi o relativă odihnă de cinci sau şase 
săptămâni, ajunge o mică oboseală pentru ca totul să fie ca înainte, nu 
înseamnă oare că am ceva care nu se va mai vindeca de tot? 


De bine, de rău, lucrurile se aranjează şi Clara scrie: 


Mi se întâmplă să mi se pară că uneori ceea ce fac e chiar de calitate. Nu 
e îngrijorător? 


Şi după un Concert nr. 4 de Beethoven la Winterthur: 


Concertul de aseară a sunat într-adevăr bine. Mi-a făcut o plăcere 
enormă, rară. Mi se pare că rareori am cântat atât de bine, fără 
nervozitate, făcând chiar ce voiam. Orchestra a fost foarte binevoitoare, la 
fel ca la cele trei repetiţii, şi asta mi-a făcut cea mai mare plăcere. 

Pentru câteva clipe am fost fericită, mulțumită de ceea ce făcusem, dar, 
pe măsură ce trece timpul, cred că nu trebuie să exagerez prea mult 
lucrurile în bine şi să-mi imaginez că pot mai mult decât pot. Dar am 
observat cu plăcere că nu toată lumea e de părerea domnului M. R., căruia 
i se pare că nu am destulă forţă, nici personalitate ca să cânt cu orchestră 
altceva în afară de un mic Mozart. Succesul considerabil la orchestră şi la 
public nu se datorează „farmecului“, nici „tinereţii“ mele, ci doar 
impresiei pe care o produce interpretarea mea. Este deja o mulțumire acum, 
când activitatea mea se apropie de sfârşit... Degetul s-a purtat frumos. 


Va trebui totuşi să urmeze o cură la Baden, în Elveţia, pentru durerea de 
deget. Pe 25 iunie îi scrie lui Helene: 


Cura este obositoare — căldura, la fel. Nu studiez la pian, nu fac nimic. 
Citesc corespondenţa dintre Brahms şi Clara Schumann, pasionantă. Erau 
două fiinţe de elită, dar încrederea lui Brahms în el însuşi era fluctuantă şi 
asta te pune pe gânduri. Totuşi, era conştient de geniul lui. 


Şi, în acelaşi timp, lui Michel, după ce şi-a văzut fotografia într-un ziar: 


Când mă uit la fotografie, pe care ai văzut-o poate, îmi spun că, dacă 
talentul meu — care era cu totul excepţional — a suferit aceleaşi schimbări 
ca expresia, fizicul, într-un cuvânt, nu mai rămâne mare lucru. 

P.S. O veste importantă, dacă e adevărată: medicul îmi spune că degetul 
se va vindeca de tot. Vreau să-l cred. 


Apoi, după ce termină cura, merge la Berg, unde speră „să pună la punct 
— cel puţin pe hârtie — un program de recital cu doamna Langenhan“... care, 
în plus, îi va recomanda „cu căldură, nr. 5 de Beethoven. Nu-l voi cânta 
niciodată, cred, dar îl voi studia (E.W. ar face un atac de apoplexie, bietul de 
el! Vreau să-l scutesc de aşa ceva!)“. 

În august este la Ziirich: 


Mă întâlnesc cu Casals în fiecare zi, adesea petrec serile cu el, dar încă 
nu am cântat împreună. Aici cânt cu el în particular pe 1 septembrie o 
sonată de Brahms. Cu siguranţă, e cel mai genial şi mai emoţionant artist 
care a existat vreodată şi întotdeauna sunt tulburată când îl ascult. 


Şi reciproca este adevărată, dacă îi dăm crezare Clarei — care nu e o 
persoană lăudăroasă. Într-o zi ea îi cântă o suită de Bach, iar el îi 
mulţumeşte, spunându-i pur şi simplu: „Mi-ai făcut bine.“ Clara adaugă, 
povestind întâmplarea: „Din partea unui asemenea artist e ceva!“ 

În octombrie, cinci concerte unul după altul, cu tot cu trac şi îndoieli: 


Recitalul de ieri de la La Chaux-de-Fonds a fost aşa şi-aşa, cu excepţia 
celor două impromptu-uri de Schubert. Eram foarte nervoasă, aveam o idee 
fixă, un pasaj din Bach pe care nu reuşeam să mi-l cânt pe dinafară. 
Tehnica îmi face figuri, trăsăturile nu ies limpezi, clare ca înainte. Toţi 
aceşti ani pierduţi se simt, din cauza asta mi-e teamă de recitaluri... Cu 
orchestră, lucrurile astea sunt mai puţin vizibile (bat în lemn!). Oare mai 
există remediu? 


După un Concert nr. 9 de Mozart la Zürich, pe 10 octombrie scrie: 
Ieri n-am fost mulţumită şi era cel mai important concert. Nu mai am 
tehnică. Nu-i spune lui Lipatti că voi cânta la Nyon; dacă ştie deja, spune-i, 


te rog, că nu e primit în sală. 
Michel trebuie să se străduiască mult ca să nu-i permită să se lase pradă 
„complexului“ ei: 


Lipatti cântă la Lausanne pe 11 cu OSR -— prin urmare, data de 9 pentru 
recitalul meu mi se pare foarte riscantă, atât de aproape de concertul 
acestui pianist redutabil. Oare n-ar fi mai bine să renunţ definitiv la 
recital? 


Cunoaşte totuşi admiraţia sinceră şi afecțiunea prietenului său, care nu 
pierde nici o ocazie să i le arate pe amândouă. Pe 10 octombrie 1945, îi 
scrie din Geneva: 


Draga mea Clara, 

Nu am cuvinte pentru a-ţi spune cât de mult ne-ai entuziasmat şi tulburat 
cu Mozart-ul dumitale de ieri. Am retrăit, şi cât de puternic încă, emoția pe 
care mi-ai produs-o în str. Saint-Didier, cu acelaşi andante şi, deşi la radio, 
am fost fericit să constat că eşti într-o formă cu totul excepţională. 

Cu o siguranţă şi o nobleţe maiestuoasă (tot timpul vibrant, niciodată 
indiferent), ţi-ai ţinut discursul ca şi cum ai fi vorbit prin fiecare notă. 

Ştii că nu am obiceiul să fac complimente (la ce bun?), mai ales când e 
vorba de prieteni. În consecinţă: eşti o foarte mare artistă şi îţi mulțumesc 
pentru ce ne-ai dăruit aseară. 

Dacă îmi dai voie, am o poftă nebună să sugerez dlui Schulthess să-ţi 
propună să înregistrezi acest Mozart la o mare casă de discuri. Ce crezi P*% 


45. Acest concert va fi înregistrat abia în 1954, adică nouă ani mai târziu. (N. a.) 


Încă o dată bravo din toată inima, din partea mea şi a Madeleinei, care 
ieri a sărit până la tavan de bucurie; scrie o cartă poştală şi spune-ne când 
te întorci. 

Dinu 


Cu toate că de fiecare dată când cântă succesul se confirmă (s-ar putea 
chiar vorbi de o succesiune de triumfuri), îndoielile ei par să crească: 


Dacă aş studia mult şi tot anul, ca aici (Winterthur, la W. Reinhart), aş 
recăpăta chiar gustul recitalurilor şi, poate, şi puţină încredere, dar între 
timp aş deveni octogenară (sper că nu, Doamne fereşte). 


Şi după un concert la Lausanne cu Orchestra de cameră din acest oraş, îşi 
notează în carnet, pe 29/10/45: „am cântat ca o cizmă“. Dar reîncepe să 


privească spre Paris şi are unele speranţe de a restabili contactele, cu ocazia 
venirii în Elveţia a contesei Pastré, în luna august. Perspectivele nu par 
strălucite, şi e foarte dezamăgită. Ii scrie lui Michel: 


Am văzut-o pe doamna Pastré, sosită de la Paris. Nimic îmbucurător din 
acest punct de vedere, dar un concert la radio în cursul iernii nu e exclus... 


Totuşi, anul 1945 se termină în toate privinţele mai bine decât a început: 
Jana, care şi-a recăpătat pupitrul din Orchestra Naţională, anunţă că vine de 
la Paris în ianuarie. lar Lili reuşeşte să-i trimită veşti despre ea de la 
Bucureşti, după încă o tăcere de mai mult de opt luni. Apoi, pentru 1946 
sunt prevăzute mai multe concerte, datorită acţiunii unite a impresarului 
Schulthess, a lui Werner Reinhart şi a lui Michel Rossier, pe care Clara îl 
consultă din ce în ce mai mult: în curând, nu va mai lua nici o hotărâre, 
uneori chiar neînsemnată, fără să-i ceară părerea întâi lui. Dacă n-ar fi 
problemele care apar pe plan administrativ, pentru prima dată viitorul ar 
putea să-i apară într-o lumină mai puţin descurajatoare: în mod ciudat, cu 
toate că acum războiul s-a terminat, Clara are necazuri atât cu autorităţile 
elveţiene (autorizaţii refuzate pentru a circula dintr-un canton în altul, 
permise de sejur limitate în afara cantonului Vaud sau chiar refuzate, cu 
toate intervenţiile în favoarea ei etc.), cât şi cu cele din România — unde se 
teme că va fi alungată. În această privinţă, Lipatti, „care, din fericire, are 
încă prieteni la Legaţie“, poate să intervină şi în cele din urmă, încetul cu 
încetul, totul se va aranja. 

Pe 7 ianuarie 1946, în ziua în care împlineşte 51 de ani, susține o şedinţă 
de sonate cu violonistul Schwalbe la Geneva, o alta pe 20 la Winterthur cu 
Röntgen, după care se întoarce la Vevey, unde sora ei Jana tocmai a ajuns de 
la Paris: se reîntâlnesc pe 21, la familia Gétaz, după mai mult de trei ani de 
despărţire şi de încercări. 

Dar muzica îşi reintră curând în drepturi, de vreme ce, a doua zi, Clara 
cântă Concertul în la major de Mozart (nr. 23, K. 488) la Théâtre de Vevey, 
cu orchestra lui Pierre Colombo (Jana alăturându-se pupitrelor viorilor 
principale cu această ocazie, la fel ca Dominique Blot). 

Timp de zece zile cele două surori nu se despart deloc şi participă 
împreună la o şedinţă de muzică organizată pe 27 ianuarie, când domnul 
Gétaz împlineşte 80 de ani, la care participă şi Dominique Blot, interpretând 
împreună cu Clara o sonată pentru vioară şi pian. Apoi Jana se întoarce la 
Paris, în vreme ce Clara se pregăteşte pentru mai multe concerte pe care 


trebuie să le dea în martie la Geneva, la Zürich şi la Vevey — ultimul cu 
Casals, pe 24. 


Recitalul de la Ziirich a avut un succes enorm şi criticile sunt foarte, prea 
elogioase, fără nici o rezervă. În ajun eram bolnavă şi puţin a lipsit să nu 
amân acest concert. Pe 24 la Vevey n-am fost mulţumită de mine (în afară 
de Brahms): pianul Bosendorfer închis (ideea lui E.W. Rossier), pupitru la 
o leghe, eram nervoasă. Păcat, pentru că peste douăzeci de ani nu voi mai 
cânta cu Casals, acest artist genial şi unic: voi fi (sper că nu voi mai fi) o 
ruină. 

Pentru prima dată din 1942, când a ajuns în Elveţia, poate să iasă din ţară 
şi să dea două recitaluri în Italia, pe 3 şi pe 7 mai 1946. Dar pe 15 mai îi 
scrie lui Helene: 


Mă întorc de la Milano, Lugano, Neuchâtel, Winterthur mai descurajată 
ca niciodată. Concert la Lausanne pe 22 mai, amânat. Nu mai am cameră 
nici la Vevey, nici la Winterthur — ca ţiganii. 


Şi, în acelaşi timp: 


Dragul de Lipatti i-a depăşit încă o dată aseară pe toţi pianiştii cu 
Mozart-ul său. E un ales al lui Dumnezeu, dar îi mulţumesc lui Dumnezeu 
că mi-a dăruit şi mie ceva. 


Dar din nou, pe 16 mai, la data înregistrării pentru Radio-Geneve a 
Concertului în mi bemol major nr. 9 de Mozart, cu Orchestra Elveţiei 
Romande şi Pierre Colombo, îşi notează în carnet: „pur şi simplu infectă“. 

În iunie face o nouă cură la Baden şi, deoarece nu are decât un recital în 
acest oraş, pe 8 iulie, Werner Reinhart o primeşte la Winterthur. De acolo 
merge să stea câteva zile la Sils, în Engadine, unde se întâlneşte cu 
Backhaus, apoi se reîntâlneşte cu domnul Reinhart la Crans şi se întoarce la 
Zürich, unde asistă la un concert al lui Furtwängler: 


După concert am stat până foarte târziu în jurul unei mese cu Schnabel, 
Strauss, Furtwängler, Pierre Fournier şi domnul Schulthess — şi Schnabel a 
fost un interlocutor la fel de strălucit pe cât este de strălucit şi ilustru ca 
pianist. A vorbit toată seara, fără oprire, fiind, de altfel, foarte spiritual. 


Această ultimă scrisoare îi este adresată unei prietene, Anne Grandjean, 
pe care o cunoscuse în timpul sejurului la Lausanne după Primul Război, şi 
cu care se reîntâlneşte în timpul antractului unui concert la Neuchâtel, când 


stătea singură pe o treaptă a scării... Aşa s-a născut din partea lui Anne 
Grandjean şi a soţului său una din acele prietenii înflăcărate pe care Clara 
ştie atât de bine să le stârnească. 

Se întoarce la Vevey pe 23 august, cu perspectiva a două concerte cu 
orchestră la Paris, în octombrie: în sfârşit! În plus, prin intermediul unor 
prieteni englezi, Renata Borgatti le sugerează celor de la BBC să o angajeze 
pentru o serie de emisiuni consacrate sonatelor lui Domenico Scarlatti. 

Pe 27 august îi scrie lui Helene: 


Parisul este fixat pe 6 şi pe 28 octombrie — ambele concerte sunt cu 
orchestră. Între cele două trebuie să mă întorc aici pentru un concert cu 
Ansermet la Neuchâtel şi la Baden (pe 24 şi 25 octombrie). Londra este 
fixată pentru 2, 5, 9, 10 decembrie. Studiez la un prieten fără egal — Michel 
Rossier. Am găsit o pianină de proastă calitate la nişte particulari: ce noroc 
totuşi! 


Pe 2 octombrie ia trenul spre Paris, fiind însoţită de doamna Magaloff. 
Incident la vamă, când Clara, cu un gest reflex, refuză să-i dea vameşului 
poşeta... lucru care provoacă o reacţie imediată din partea acestuia: Clara 
este obligată să coboare din tren cu bagajele, să se supună unei percheziţii 
complete — care o scoate din sărite — înainte de a i se permite, în sfârşit, să 
se urce iar în tren, care fusese oprit. 

La ora 22, liniştită, pune din nou piciorul în Paris, de unde plecase 
clandestin cu aproape şase ani înainte: regăseşte cu bucurie acest oraş atât 
de nerecunoscător, dar unde Jana şi toţi prietenii ei îi sărbătoresc 
întoarcerea. Are totuşi o primă decepţie: al doilea concert, prevăzut pentru 
28, este amânat. lar despre cel de pe 2, de la Sala Pleyel, cu Orchestra 
Lamoureux, îi scrie imediat după concert, la ora 2 dimineaţa, lui Michel: 


A mers bine, am fost acompaniată admirabil de Bigot, precum şi de 
orchestră, dar succesul nu a fost prea mare. Puţină lume şi puţini colegi sau 
muzicieni care au dat dovadă de camaraderie apărând în foaier (în afară 
de o pianistă, un violoncelist şi de Claude Crussard). Am cântat destul de 
bine, dar aveam un Pleyel prost, cu sonoritate scurtă, seacă astfel încât 
sunetul ieşea cam subţire şi mic. Ca să am Steinway-ul pe care au cântat 
Lipatti şi Magaloff trebuia să plătesc 4000 de franci pentru închiriere şi 
transport — sau ar fi trebuit ca firma Steinway să mi-l pună gratuit la 
dispoziţie, aşa cum a făcut pentru Lipatti. 


A doua zi, în Le Figaro, prima critică semnată de Clarendon, puţin 
ambiguă: 

Clara Haskil revine cu acest Concert în mi bemol de Mozart, al cărui 
andante este o minunăţie. Marea pianistă a fost ovaţionată pentru 
simplitatea perfectă a tuşeului său — această simplitate izvorâtă dintr-o 
căutare îndelungată pe care arta, printr-un ultim artificiu, o ascunde. 
Interpretarea ei, în acelaşi timp pasionată şi sobră, restituie cu fiecare notă 
imaginea fragilă a lui Mozart. Ea reinventează această muzică divină. Şi ce 
frumos e să-i urmăreşti cu ochii mâinile tremurătoare, febrile, temătoare că 
nu exprimă destul! Dar Mozart spune totul. 


După cincisprezece zile pline, împărţite între numeroşii prieteni cu care 
se reîntâlneşte (familia Desmarais, Hilda Gélis, Simone Petit, doctorul 
Hamburger, doctorul David etc.), se întoarce în Elveţia, unde o aşteaptă şase 
concerte, printre care două recitaluri, între 24 octombrie şi 23 noiembrie 
(Neuchâtel, Baden, Vevey, Ziirich, Aarau, Ascona). Ritmul începe să se 
accelereze puţin: 


Sunt îngrozitor de speriată, ocupată, copleşită de o mie de lucruri, 
concerte, două călătorii la Berg, pregătirea celor douăzeci şi cinci de 
sonate de Scarlatti şi o mulţime de alte lucruri pentru Londra... 


Ajunge acolo pe 30 noiembrie, după o scurtă oprire de patruzeci şi opt de 
ore la Paris. Pe 1 decembrie îi scrie lui Michel: 


Sunt întoarsă pe dos cu totul şi îmi fac griji în privinţa şedinţelor de la 
BBC. 

Pe 16, după a cincea şi penultima şedinţă de înregistrare, scrie iarăşi: 

BBC, studiul, preocuparea din cauza recitalului şi enervarea îmi ocupă 
tot timpul. 


Acest recital, fixat pentru 22 decembrie, la Wigmore Hall, o îngrijorează, 
iar publicitatea care îl însoţeşte o exasperează. „Pianista de renume mondial 
la prima ei apariţie în public în Anglia“, scrie în broşuri şi pe afişe. 


Sunt pe punctul să mă cert cu domnul Grindea (organizatorul) din cauza 
acestei reclame absurde care mă face complet ridicolă. Dacă aş fi ştiut 
dinainte... 


De fapt, are un succes foarte frumos, dar a doua zi scrie: 


Niciodată n-am avut atâţia nervi. Aveam un Bösendorfer (dracu” să-l ia!) 
atât de uşor, încât nu aveam nici o putere asupra clapelor. Ambasadorul 
român, ataşatul de presă etc. au venit în foaier ca să vadă bipedul sălbatic 
şi nebunul furios de aproape. Se pare că aveam o înfăţişare cât se poate de 
dezagreabilă, iar criticul de la Times s-a plâns de această atitudine, 
spunând că nu le lăsam oamenilor timp să răsufle, că nu salutam, că nu 
ştiam decât să întorc scaunul etc. Vom vedea ce vor spune criticii. Ar fi 
păcat ca acest ultim concert să distrugă impresia excelentă şi 
incontestabilă pe care au făcut-o şedinţele la BBC. 


Se întoarce la Paris pe 26 decembrie şi găseşte la Jana, la care petrece 
Revelionul cu nişte prieteni, un mic brad de Crăciun care o face să-i dea 
lacrimile. 

Dar Elveţia o aşteaptă — din fericire, deoarece concertul cu Lamoureux 
nu a avut nici o urmare şi Clara nu va reuşi să obţină nici cel mai mic 
angajament în Franţa în tot anul 1947, cu excepţia unui concert cu orchestră 
pe 1 decembrie! Pe 6 ianuarie cântă la Bâle Concertul nr. 2 de Chopin, apoi 
se instalează la Winterthur ca să studieze mai ales Concertul în re minor de 
Bach (pe care trebuie să-l cânte pe 10 martie la Bema împreună cu 
Concertul nr. 4 de Beethoven, sub bagheta lui Luc Balmer) şi Concertul în 
sol de Ravel, înscris în programul concertului de pe 30 martie al Orchestrei 
Elveţiei Romande la Vevey, cu Pierre Colombo (Concertul în la major nr. 
23 de Mozart fiind, de asemenea, în acelaşi program). Îi scrie lui Michel 
Rossier: 


Nu rezist plăcerii de a-ţi trimite critica de la Basel, pentru că ştiu ce 
bucurie îţi va face. Prin urmare, nu m-am înşelat spunând că în acea seară 
am cântat bine şi că eu însămi am fost cuprinsă de o adevărată bucurie în 
timpul concertului. 

M-am împrietenit mai bine cu Ravel şi cu re minorul de Bach şi sper că 
mă voi întrece pe mine însămi în amândouă. Mă simt nespus de bine şi 
trebuie să-ţi spun că datorită dumitale mi-am recăpătat încrederea şi dau 
concerte cu plăcere. Era nevoie de îngăduinţa dumitale, de prietenia 
dumitale extraordinară ca să nu mă trimiţi la plimbare când începeam să 
înşir toate pericolele, greutăţile, temerile care mă asaltau când era anunţat 
un concert, în loc să mă bucur de tot ce mi se întâmplă. Fără stăruința 
dumitale atât de afectuoasă, nu aş mai fi acceptat nimic, sau aş fi acceptat 
din ce în ce mai puţine, pentru că în această privinţă m-am luptat cu toată 


lumea. Ai salvat un naufragiat şi nu voi putea niciodată să-ţi mulțumesc 
destul. 

Îţi scriu de la domnul Reinhart, între cinci ore de pian şi ce mai urmează. 
Petrec aproape toate după-amiezile aici; chiar când domnul Reinhart e 
absent, mi se serveşte ceva la cină şi mă întorc cu maşina, ca să nu alunec 
pe întuneric. Ce noroc, de asemenea, că domnul R. este atât de binevoitor, 
atât de prietenos faţă de mine! Singura bilă neagră aici... sunt concertele. 


Este la Fribourg, unde urma să dea un recital pe 4 februarie, când află de 
moartea muzicienilor din ansamblul Ars Rediviva în catastrofa aeriană de la 
Lisabona, de pe 1 februarie 1947. Este atât de tulburată, încât vrea să-şi 
anuleze concertul: în afară de admiraţia pe care o avea faţă de Claude 
Crussard şi opera sa, este impresionată într-un mod şi mai direct de 
dispariţia lui Dominique Blot, prietenă afectuoasă şi muziciană atât de 
subtilă. Dar îşi va onora contractul — şi în cele trei luni care vor urma va da 
douăsprezece concerte în principalele oraşe din Elveţia, obţinând un succes 
considerabil. 

Mai ales pe 26 februarie la Winterthur, unde cântă Concertul de 
Schumann sub bagheta lui Scherchen. Îi scrie lui Michel: 


Iţi voi trimite două critici atât de elogioase, încât nu înţeleg nimic. I-am 
spus totuşi lui Casals că, tot auzind că am talent, voi ajunge până la urmă 
să cred... 


Se întâlneşte cu acelaşi dirijor în aprilie, la Berna: 


Chopin cu Scherchen în duminica de Paşti a făcut o impresie deosebită 
printre muzicieni şi am fost mulţumită. 


Ceea ce nu o împiedică să scrie, în urma unei oferte pe care i-o face el: 


Lui Scherchen nu-i lipseşte umorul: îmi propune să merg o lună la 
Ankara şi la Constantinopol pentru un „Musterkurs “ la care el ar comenta 
lucrările pe care le-aş cânta, şi anume concertele de Beethoven, Brahms, 
Mozart etc. — un ciclu întreg cum a făcut odinioară Busoni la Ziirich. Cel 
mai amuzant este că aş putea să fac asta, în afară de unul sau două 
concerte, dar sunt prea mulți de dar. Se pare că se plăteşte foarte bine! 


Intre timp Orchestra Naţională a venit în Elveţia ca să dea şase concerte 
şi Jana a sfătuit-o să-i scrie dirijorului său: 


Mi se pare că este cu totul inutil. Ar trebui să-l flatez şi să-i spun lucruri 
pe care nu le gândesc. 


Nu vrea să cânte cu orice preţ, şi mai ales cu oricine: 


P. (viola) ar vrea să cânte cu mine sonate la Bruxelles, iar L.B. 
(violonist), sonate în Elveţia — voi avea tot atâţia duşmani. In fond, de ce 
nu? Heifetz, Grumiaux şi alţii nu cântă cu mine, şi-atunci!... 


În schimb, se întâlneşte cu Lipatti oricând poate: 


Am petrecut o seară încântătoare cu Lipatti. Pianist prodigios (ca 
violonistul Grumiaux de ieri): mâine-dimineaţă mă voi uita puţin pe Ravel 
cu el. 


Pe de altă parte, BBC îi solicită din nou o serie de emisiuni cu sonate de 
Scarlatti, pe care le va înregistra pe 19, 21 şi 23 iunie. În timpul acestui 
sejur la Londra, capătă posibilitatea de a înregistra la firma Decca Concertul 
nr. 4 de Beethoven: „Muncă în perspectivă, dar ce bucurie!“, scrie ea pe 22 
iunie. 

Înregistrarea are loc pe 1 şi 2 iulie, cu Orchestra Filarmonicii din Londra 
şi Carlo Zecchi: acesta este nu numai primul ei disc cu orchestră, ci primul 
ei disc comercial în adevăratul sens al cuvântului. A trebuit să aştepte vârsta 
de 52 de ani ca să-l poată realiza. În plus, e înregistrat în nişte condiţii 
mediocre şi va trebui să se lupte cu Decca, mai ales pentru alegerea 
pianului: 


Trebuie să pot alege un pian bun, Steinway sau Bechstein, care să-mi 
convină, făcând abstracţie de cheltuielile pe care un eventual transport ar 
putea să le presupună. 


Este evident că nu i se arată respectul datorat unui virtuoz renumit, dar 
probabil că directorii de la Decca sunt mulţumiţi, de vreme ce pe 8 iulie 
Clara îi scrie lui Michel Rossier: 


Inainte de a pleca de la Londra am semnat un contract cu Decca pentru 
doi ani, cu opţiunea unui al treilea an: concerte de Mozart în octombrie cu 
Ansermet, Chopin mai târziu, şi opt bucăţi pentru pian solo pe an. 


De fapt, Concertul nr. 4 de Beethoven va fi singurul disc pe care îl va 
înregistra cu Decca: din motive necunoscute, acest contract va rămâne doar 
pe hârtie. Cu excepţia unui disc cu sonate de Scarlatti, va trebui să aştepte 


încă aproape patru ani, adică semnarea primului ei contract cu Philips, ca 
să-şi înceapă adevărata carieră în domeniul discografiei. 

Obosită, în august petrece, datorită domnului Reinhart, câteva zile la 
Pontresina (unde se află Strauss şi Erica Morini, „amândoi invizibili“): 


Hotelul la care stau e atât de luxos, încât nu prea mă simt în largul meu 
şi mă duc la restaurant mergând pe lângă pereţi, precauţie cu totul inutilă, 
pentru că nimănui nu-i trece prin cap să mă contemple. 


De acolo merge la Sils, „întâlnire cu toţi artiştii de pe pământ, Schnabel, 
Szigeti, Magaloff, Menuhin, Lipatti, Furtwängler, Fournier, Klemperer“, 
Sacher...“, se mai opreşte la Luzern şi se întoarce la Vevey, de unde pleacă 
din nou pe 10 septembrie, la Marsilia, unde a invitat-o Lili Pastre: regăseşte 
Montredonul, de unde plecase cu cinci ani înainte, se reîntâlneşte cu Lili 
Pastré, Youra Guler şi acel du-te-vino permanent al numeroşilor invitaţi. 
Dar nu se gândeşte să rămână acolo: „Poate că voi merge să-l văd pe Casals 
în Pirinei.“ Pe 15 septembrie îi scrie lui Michel Rossier: 


46. Otto Klemperer (1885-1973), compozitor şi dirijor german de origine evreiască; a emigrat în 


Statele Unite în 1938, în contextul ascensiunii naziştilor la putere. (N. tr.) 


Mi-ar plăcea ca într-o zi să cunoşti şi dumneata acest loc: marea este de 
un albastru extraordinar — se schimbă adesea, dar întotdeauna este 
nemaipomenit de frumos. N-aş spune acelaşi lucru despre felul de viaţă pe 
care o duc aici invitaţii şi care, pe termen lung, m-ar face să înnebunesc — 
dar merită să stai câteva zile. 


Şi două zile mai târziu, din Prades: 


Am ajuns aseară, după o călătorie de unsprezece ore cu maşina (Şi trei 
ore de popas ca să mâncăm de prânz) şi i-am făcut o vizită-surpriză lui 
Casals. Nu se aştepta să ne vadă pe doamna Pastre, pe Youra Guller şi pe 
mine, lucru care l-a impresionat şi emoţionat. 

Sunt fericită că l-am revăzut şi am petrecut câteva ore cu el şi cu prietena 
lui, dar nu-ţi imaginezi cum trăieşte Casals aici. Nu poţi să crezi, nici când 
ai văzut; şi doamna P. era tulburată. O singură cameră pentru el, la fel de 
mare ca a mea la Turing, dar pătrată, înăuntru totul e înghesuit, un birou 
mic, prăpădit, cu o sută de mii de hârţoage pe el, o masă de scris încărcată, 
pe care abia ai loc să pui un teanc de foi, un pat, trei-patru scaune, nici un 
fotoliu confortabil, o mică pianină (în comparaţie, al meu este un pian de 
concert, în privința calităţii), nişte fotografii atârnate pe perete, pe o hârtie 


jalnică, urâtă, de culoare închisă — în fine, e ceva nemaivăzut. Nu are 
menajeră, fireşte. Ce mai exemplu! 

Te asigur că am învăţat ceva şi că nu voi mai îndrăzni niciodată să mă 
plâng nici de pian, nici de nimic. Unde mai pui că asta durează de zece ani 
şi că în Spania (în Catalonia, la nici două ore de aici) are o proprietate ca 
a unui rege. Oare o s-o revadă vreodată? 

Toată situaţia e îngrozitor de tristă şi se înțelege că mă întoarce pe dos. 
Nici nu se pune problema să cânte în public. Casals spune întotdeauna: „E 
singurul meu mod de a protesta, dar dacă aş fi avut cu douăzeci de ani mai 
puţin aş fi plecat în America şi singur l-aş fi făcut pe Franco să plece...“ 

În ciuda orei târzii, ieri Casals a cântat totuşi un coral de Bach, la care 
I-am acompaniat, dar mă tem că nu pot să-i cânt nimic, pentru că pianul lui 
e de-a dreptul imposibil şi nu poţi să cânţi decât pianissimo. 

Casals ne-a cântat fragmente din oratoriul compus de el, a pus discul pe 
care l-am făcut cu preludiul lui şi ne-a spus că a scris opt cvartete pentru 
coarde şi pian — dar nu vrea să dea nici unul din ele deocamdată. 


Admiraţia ei faţă de Casals, încrederea pe care o are atât în om, cât şi în 
artist — exprimată atât de clar în această scrisoare — o fac să-l apere în orice 
situaţie mai mult decât călduros pe „Maestrul“ care, deşi nu e contestat de 
nimeni pe plan artistic, nu este întotdeauna ferit de critici în privinţa 
atitudinii sale în general: unii muzicieni, Kletzki, de exemplu, nu aprobă 
forţa cu care Clara, plină de generozitate, îi atacă pe detractorii săi — şi spun 
acest lucru. 

Trebuie să recunoaştem că purtarea lui Casals este destul de 
surprinzătoare, ambiguă, pentru că, deşi s-a opus cu vehemenţă regimului 
franchist şi după război a refuzat să cânte din nou cu Cortot sub pretext că 
acesta a „colaborat“, a dat dovadă totuşi, în perioada 1940-1944, de o 
indulgență foarte ciudată faţă de regimul de la Vichy. Cu toate că a luat 
ferm atitudine împotriva lui Franco, se pare că nu şi-a arătat niciodată, cel 
puţin nu deschis, opoziţia faţă de nazism. 

În aceste condiţii, se pot înţelege reacţiile unora şi reproşurile pe care i le 
fac, cel mai adesea indirect, Clarei — care îl cunoaşte pe Casals numai ca 
artist genial. 

În ciuda încrâncenării din acele vremuri, se pare totuşi că acesta nu poate 
fi considerat unul din motivele ostracizării a cărei victimă este Clara în 
Franţa: deşi se întoarce la Londra — unde e chemată din nou să cânte două 
concerte de Mozart pe 12 şi pe 21 octombrie („a mers bine, dar publicul a 


fost glacial“) şi înregistrează o şedinţă de sonate pentru BBC cu Szigeti 
(„era foarte mulţumit“), apoi alta ca solistă (Waldszenen de Schumann), la 
Paris tot nu reuşeşte, practic, nimic. Culmea ghinionului, concertul pe care 
trebuia să-l dea pe 1 decembrie este anulat din cauza grevelor care 
paralizează ţara în acea perioadă. După încă trei concerte cu orchestră în 
Elveţia în noiembrie (două sub bagheta lui Karl Schuricht1, cu care are 
primele ei contacte), face o nouă încercare. Pe 18 decembrie îi scrie unei 
prietene: 


Profitând de o viză valabilă câteva zile în Franţa, am venit să stau aici o 
săptămână încercând să am câteva mici emisiuni, dacă nu mai multe, dar la 
Paris „acţiunile“ mele nu valorează nimic şi, dacă n-aş avea concerte în 
Elveţia şi la Londra, aş putea să ajung bucătăreasă sau menajeră. 


Şi a doua zi îi scrie lui Michel Rossier: 


Domnul Leguillard, pe care l-am văzut azi, m-a primit cu amabilitate, 
dar, dincolo de „scumpa mea Clara, o artistă atât de valoroasă“, am plecat 
de la el destul de descurajată. Mi-a spus că, dacă m-ar avea la îndemână, 
poate că ar putea să facă ceva pentru mine, dar aşa e greu, că, de altfel, 
Orchestra Naţională nu mai are aproape deloc solişti, doar dacă se 
propune o lucrare nouă, ca Bartók (care va fi cântat de Monique Haas), şi 
nu mi-a oferit decât o emisiune cu orchestra simfonică şi un dirijor de 
mâna a patra pe 26 aprilie — altfel spus, nimic interesant. 

Dacă n-aş avea şansa extraordinară să am concerte în Elveţia şi să fiu 
apreciată acolo... În Franța, cu două-trei emisiuni de 4000 de franci poţi să 
mori de foame, în plus, trebuie să ai permis de şedere pentru asta... 


Totuşi, Hilda Gélis — care locuieşte acum într-un superb apartament pe 
boulevard Malesherbes — vrea să organizeze o serată pentru Clara în salonul 
său, ca să încerce s-o ajute să devină, în sfârşit, cunoscută. Între timp, o 
însoţeşte la Marie-Blanche de Polignac, unde Clara îi regăseşte, în afară de 
Youra, pe Poulenc, Bernac, Sauguet etc. Se vorbeşte de multe proiecte — dar 
câte vor fi împlinite? 

Reuşeşte până la urmă să „obţină“ un recital de un sfert de oră la radio, 
pe 23 decembrie, şi, foarte descurajată, obosită, dezamăgită încă o dată, 
pleacă fără entuziasm la Montredon; Lili Pastre a invitat-o să petreacă acolo 
Crăciunul, în acelaşi timp cu Youra Guller; îi scrie lui Michel: 


Eu una aş fi refuzat, pentru că va fi obositor, dar sora mea a fost 
indignată de o asemenea idee şi, având sentimentul vag că şi dumneata m- 
ai fi sfătuit să merg, am acceptat. 


Încă de pe 1 ianuarie 1948, este la Ziirich ca să înregistreze o emisiune la 
radio şi ca să cânte, pe 4, Concertul în do minor de Mozart (K. 491), cu 
Scherchen, „foarte nervos“, menţionează ea. Nici ea nu se simte bine nici 
moral, nici fizic. Îi scrie lui Anne Grandjean: 


Păcat că nu m-ai chemat ieri la doamna B.! I-am făcut o vizită de 
pomină, pentru că eram într-o dispoziţie tare proastă, n-am scos o vorbă — 
în orice caz nici un cuvânt amabil — şi am petrecut, creând atmosfera asta 
plăcută, toată după-amiaza. Din fericire, nu am în fiecare zi crizele astea 
fermecătoare de amabilitate... 


Pe de altă parte, îi scrie lui Michel: 


Îmi lipsesc energia şi perseverenta. Ar trebui să studiez opt ore pe zi, nu 
cinci — dar unde să găsesc forță? Mai ales dormind puţin şi prost... 
Alaltăieri noapte am cântat în vis de cincizeci de ori Bolero-ul de Chopin, 
greşind de fiecare dată aceeaşi ritornelă — lucru care mi-a mâncat sufletul. 
Când m-am trezit eram mai obosită decât dacă n-aş fi dormit deloc. 


Iar lui Hélène Stricker, pe 20 ianuarie, cu câteva ore înaintea unui concert 
la Berna: „Va fi un dezastru de la un capăt la altul.“ 

Acest tip de contrareclamă aproape permanentă pe care şi-o face — de ale 
cărei consecinţe prietenii ei nu şi-au dat seama întotdeauna, poate — are fără 
îndoială legătură, oricât de incredibil ar putea să pară, cu dificultăţile de 
neînțeles cu care se confruntă de aproape treizeci de ani în cariera ei, 
influenţându-i pe mulţi dintre cei care o cunoşteau — mai obişnuiţi cu 
mulţumirea de sine a majorităţii colegilor săi şi cu falsa modestie a altora... 

E adevărat că are alte motive de îngrijorare care-i întunecă starea de 
spirit: sănătatea lui Dinu Lipatti — a cărui tăcere a interpretat-o la început, 
după obiceiul ei, ca pe un semn de pierdere a afecțiunii — începe să se 
deterioreze. Pe 17 ianuarie el îi scrie de la Geneva: 


Dragă şi foarte susceptibilă Clarinette, 

Citindu-mi scrisoarea, desigur că eşti plină de remuşcări, căci ea a 
dovedit nevinovata (!) mea tăcere, precum şi acuzaţiile dumitale rău 
intenţionate în privința mea. Eu sunt un înger, şi dumneata eşti un diavol. 


Na! Dar totuşi vreau să te văd cât de curând — mi se pare că nu ai mai venit 
de trei ani. 

Saint-Gall — public excelent, pianist şters şi mediocru. Bienne, publicul 
la fel şi pianistul mai bun, dar cu capul în nori (era gata să rateze o intrare, 
privind ca un vițel pe dirijor!). 

Acum: la pat, prin ordinul Facultăţii, şi corespondenţă cu prietene pline 
de fantezie, a căror prezenţă ar face atâta plăcere prin vorbă şi prin cânt. 
Pe când, Domnişoară? Alege şi anunță. 

Gândurile noastre foarte afectuoase... 

Al dumitale vechi şi şubrezit prieten, 

Dinu 


Dar, deşi la început nu pare aşa, ceea ce va urma este important pentru 
Clara: corespondentul lui Kiesgen din Olanda, impresarul Koning, a obţinut 
o înregistrare cu orchestră, la Hilversum, pe 7 februarie, profitând de 
prezenţa ei la Haga pe 5 pentru un concert cu cvartetul reunit de violonistul 
Röntgen. „În Olanda a fost foarte bine, mare succes, chiar foarte mare“, 
scrie ea — şi Koning este atât de impresionat, încât îi propune să organizeze, 
pe riscul său, o serie de concerte în Olanda pentru stagiunea următoare. E 
prima dată — şi va fi şi singura — când un profesionist va miza pe talentul 
Clarei, care nu mai este totuşi la vârsta la care se începe, în general, o 
carieră: va fi foarte mişcată de această dovadă de încredere, mai mişcată 
decât arată atunci, dar îi va purta lui Koning o recunoştinţă adâncă. 

Se întoarce în Elveţia pentru o serie de recitaluri şi de concerte cu 
orchestră (cinci între 12 şi 26 februarie), mereu obosită, dar cu un moral 
mult mai bun: 


Nu am fost încântată de concertul de acum două seri de la Lausanne, 
nici de ambianţă. În schimb, aseară, la Schaffhouse, cu orchestra din 
Winterthur şi Desarzens (Mozart în la şi Chopin în fa minor), a fost un 
adevărat triumf. Pian minunat — totul a fost minunat, unul din acele 
concerte rare, dar care rămân. 


Profită de trecerea prin Leysin, unde dă un recital, ca să-i facă o vizită lui 
Vlado Perlemuter, care este bolnav, apoi are un nou concert la Lausanne şi 
un recital la Milano, pe 8 martie, înainte să plece, pe 12, la Perpignan, „ca 
să-l vadă pe Casals şi să cânte cu el în intimitate“ (pe 18 şi 19 martie). 

Pe 12 aprilie cântă la Paris (singura apariţie în public pe care o are acolo 
în tot anul 1948), Concertul nr. 2 de Chopin cu Orchestra Simfonică Radio, 


care nu are nici un ecou. Domnişoara Gélis profită de prezenţa ei ca să 
organizeze o serată muzicală în salonul său, strălucită („foarte reuşită, toată 
lumea încântată“, va spune Clara), dar fără alte rezultate. 

Iarăşi nu are nici un angajament în mai, nici în iunie, merge să studieze la 
Winterthur, înainte de a se întoarce la Vevey pentru a face parte din juriu la 
examenele de la Conservatorul din Lausanne — „onoare de care m-aş fi 
putut lipsi“. Pe 6 mai, îi scrie lui Hélène: 


L-am ascultat pe Milstein la radio şi mi se pare că după asta toţi artiştii 
sau oricum majoritatea ar trebui să se gândească să se sinucidă. Ce să 
facem noi, ceilalţi, decât să ne rătăcim? 


Şi crede sincer acest lucru: încă trece prin acele perioade de depresie, de 
disperare, de descurajare completă, care îi pun prietenii la grea încercare. 
Dacă munca ei nu o mulţumeşte sau dacă, mai mult, apare o dificultate — 
oricât de mică — în timpul unui concert, totul capătă imediat dimensiunile 
unei catastrofe. Tensiunea în care trăieşte aşteptându-şi concertele (prea rare 
pentru ca ritmul lor să-i dea încredere) o face deosebit de sensibilă şi de 
vulnerabilă. 

Totuşi, nu se dezminte niciodată, orice-ar spune — şi nu va înceta să spună 
în anii care vor urma. Imediat ce pune mâinile pe un pian, se întâmplă 
„ceva“. Interpretarea ei este şi va rămâne până în ultima clipă de o calitate 
incomparabilă: niciodată nu va fi afectată de nimic — şi în nici un caz de 
succes. Oare ce o face atât de tulburătoare? Este vorba, desigur, mai presus 
de toate, de „talent“, de ceea ce „nu se explică“ — după cum spunea un critic 
elveţian cu douăzeci de ani înainte. Dar e vorba şi de izbucnirea muzicii 
pure, aşa cum a fost scrisă; şi de acea respiraţie naturală datorită căreia, şi în 
cazul mişcărilor celor mai rapide, trăsăturile rămân clare, limpezi, aerate. E 
vorba mai ales de acea pulsaţie interioară, dincolo de ritm, care dă naştere 
vieţii, o întreţine, o proiectează, fără ca o frază să se termine vreodată 
înainte de a o anunţa pe următoarea... Fiecare notă este esenţială — recreată 
parcă în momentul în care este cântată — fiecare o pregăteşte, o cheamă pe 
cea care vine, fără cel mai mic dezacord şi fără cea mai mică pauză, sunete 
cristaline, suspendate, detaşate, dar unite de un legato impalpabil şi 
omniprezent până la acordul final, care se prelungeşte încă în tăcerea care 
urmează — plină de armonice, de armonie, de emoție şi de vis. 

La începutul verii 1948, trebuie să stea trei săptămâni la pat, din cauza 
unei bronşite, şi se ridică doar pentru a cânta la Geneva, pe 14 iulie, 


Concertul nr. 20 în re minor de Mozart, cu Orchestra Elveţiei Romande şi 
Pierre Colombo, „fără să fi putut să mă ating de pian“. Pe 23, cântă 
Concertul nr. 23 (K. 488) la Glarus, cu Orchestra Mozarteum din Salzburg, 
sub bagheta lui Bernhard Paumgartner, apoi pleacă pe 24 la Aix, unde, 
datorită contesei Pastré, a fost angajată în cadrul Festivalului să cânte, sub 
bagheta lui Ernest Bour, Concertul în re minor de Mozart: 


Pe 25 dimineaţa, repetiţie, seara, concert — dacă totul merge bine voi 
crede în minuni. 


Minunea chiar are loc, dar a doua zi Clara rămâne iar la pat, cu febră, şi 
se ridică numai pentru a cânta pe 29 la Montredon: 


Decor minunat, estrade periculoase, mulţi fotografi, complimente 
nesincere din belşug... 


La recepţia care urmează, în parcul castelului, organizatorii festivalului îi 
fac „mii de promisiuni precise“... dar încă de a doua zi nu mai e vorba 
decât de „ceva prea vag ca să mai vorbim!“. Şi, de fapt, organizatorii se vor 
grăbi să o uite. 

Totuşi, aceste concerte „au mers bine, dar săptămâna petrecută acolo a 
fost tare nesuferită““. Mai are o decepţie: obosită de recidiva bolii, neputând 
să pregătească programul, cere amânarea unui recital pe care trebuia să-l 
dea câteva zile mai târziu la Arosa — dar cei de acolo „au înlocuit-o 
imediat“. 

Nu are mijloacele de a se apăra de acest fel de decepţii, după cum nu are 
mijloacele de a face faţă greutăților practice ale vieţii cotidiene: incapabilă 
să care bagaje, călătoriile ei în Europa de după război, când hamalii sunt 
rari, îi creează constant probleme. Adesea roagă unele prietene s-o 
însoţească atunci când pleacă, uneori Hélène Stricker vine cu ea în 
deplasări. lar din cauza cetăţeniei române aceste peripluri, pentru care are 
nevoie de vize, de permise şi de altele, pentru care trebuie să facă demersuri 
neîncetate, sunt şi mai dificile. În unele ţări chiar îi este interzisă intrarea, în 
Austria, de exemplu, motiv pentru care orice participare la Festivalul de la 
Salzburg (unde a fost solicitată de Mozarteum) este imposibilă. Prietenii 
elveţieni o îndeamnă să solicite cetăţenia elveţiană, iar ea îi lasă să se ocupe 
de acest lucru acţionând pe lângă autorităţile federale: pe lângă facilităţile 
pe care le va avea pentru a se deplasa, pentru ea acesta este un mod de a-şi 
arăta recunoştinţa faţă de ţara care a primit-o într-un moment de disperare şi 


a dat dovadă de o fidelitate constantă, precum şi de o admiraţie din ce în ce 
mai mare. 

Dar demersurile durează mult, şi Clara petrece luna august 1948 alături 
de doamna Langenhan la Schloss Berg, descurajată din nou de rezultatele 
dezamăgitoare ale concertelor sale, strălucite totuşi, de la Londra: nici un 
nou angajament în perspectivă! 


Păcat că englezii m-au părăsit cu toţii. Fidelitatea lor a fost de scurtă 
durată, iar succesul meu, un foc de paie... 


Doamna Langenhan nu încetează s-o încurajeze: „Nu trebuie să te laşi 
cuprinsă de îndoială.“ Dar nu putem să nu recunoaştem că ar avea câteva 
scuze ca să se lase pradă ei. Nici în afara Angliei situaţia nu e prea 
strălucită: un singur concert în septembrie (Concertul nr. 2 de Chopin la 
Groningen, în Olanda, pe 29) şi unul singur în octombrie, la Vevey. Măcar 
acolo este vorba de o şedinţă de sonate (Mozart, Beethoven, Brahms) cu 
Enescu care are un succes imens: cei care au asistat au păstrat amintirea 
unor momente de emoție incomparabile. Ea însăşi consideră acest concert 
„foarte emoţionant“. Marele maestru român are o vârstă înaintată, dar 
sensibilitatea, sonoritatea lui uluitoare de îndată ce atinge cu arcuşul 
coardele viorii cuceresc publicul. 

În noiembrie, două recitaluri în Elveţia, apoi Concertul nr. 19 în fa major 
de Mozart (K 459) pe 19 la Ziirich, Concertul în mi bemol nr. 9 pe 21 la 
Milano (amândouă cu Paul Sacher) şi Concertul nr. 4 de Beethoven pe 28 la 
Aarau, acest ultim concert bucurându-se de o critică remarcabilă. Vorbind 
despre concertul de Mozart de la Zürich, Clara scrie: 


Concertul a avut un succes foarte mare (sala plină ochi), dar nu m-a 
mulțumit. Nu s-a întâmplat nimic grav, puţină nervozitate la început, câteva 
note false, dar finalul foarte strălucit. Andante-le prea lent (nu din vina 
mea). Sacher spune că este încântat. Eu, expertă în gafe ca nimeni 
altcineva, i-am spus unei doamne care mă întreba, cu un zâmbet larg, dacă 
sunt mulţumită de acompaniament că nu am simţit acea înţelegere care e 
necesară şi că asta m-a cam tulburat. Or, se pare că Sacher şi doamna cu 
pricina se tutuiesc... Nici dacă ai geniu nu ai putea reuşi fiind aşa de 
nătâng! 


Incă o decepţie din cauza anulării unui concert de sonate pe care trebuia 
să-l dea la Paris cu Szigeti şi care devine prea riscant din pricina unei noi 
greve generale: 


Mi-aduc aminte — scrie Joseph Szigeti — cât am suferit la Milano când 
am acceptat hotărârea impresarului nostru parizian. Tocmai cântasem la 
Scala, cu degetele împietrite de frig, pentru că încălzirea cabinelor 
artiştilor şi a culiselor nu fusese încă restabilită. Poate că era prea uşor, în 
perioada aceea tulbure de după război, să renunți... 


În decembrie nu are decât un concert, la Glarus, pe 6, cu cvartetul de 
coarde din Winterthur (unde prima vioară este prietenul său Peter Rybar): 
cvintete de Brahms şi de Dvořák. Pe 8 decembrie, îi scrie din Zürich lui 
Michel: 


Concertul a avut loc fără incidente, şi Dvorăk-ul mi s-a părut o lucrare 
frumoasă cântând-o cu cvartetul — a fost foarte obositor. Eram deja foarte 
obosită înainte de concert şi noroc că nu mai sunt concerte în următoarele 
zile, pentru că nu ştiu dacă aş fi reuşit să le dau. 


De fapt, în afară de o reală oboseală fizică, resimte mai ales 
repercusiunea acumulării tuturor decepţiilor, a tuturor falselor speranţe care 
vin una după alta: are nevoie să cânte, în ciuda tracului intens, are nevoie de 
public pentru a se dezvălui complet, şi până la urmă nu e nimic mai rău 
pentru ea decât perioadele în care nu lucrează. 

Acest lucru se vede încă de la începutul anului 1949, anul în care va avea 
constant diverse probleme de sănătate mărunte, accese de febră, momente 
de depresie — care nu-i vor afecta totuşi nici o clipă obligaţiile profesionale: 
pe 5 ianuarie dă primul ei recital organizat de impresarul Koning, la Sala 
Diligentia din Haga. Acest prim examen olandez e trecut cu brio, succesul 
este răsunător, critica excelentă... dar puţini spectatori au venit să asculte o 
„necunoscută“, ca întotdeauna în Olanda. Pierderea este mare pentru 
Koning, care nu se descurajează, deşi Clara scrie: „Nu prea îmi vine să 
repet experienţa.“ 

Pe 8 înregistrează la Hilversum cu orchestra, se întoarce în Elveţia (după 
un scurt sejur la Paris) pentru a da două recitaluri, pe 22 la Burgdorf, pe 26 
la Basel, revine în Olanda pentru o nouă înregistrare cu orchestră, pe 5 
februarie la Hilversum, trei noi concerte la Haga pe 6 (recital), pe 12 (cu 
orchestră) şi pe 16 (recital), apoi în Elveţia pentru trei concerte, pe 23, 24 şi 
25 cu Carl Schuricht — „care mi-au oferit o bucurie şi o emotie 
extraordinare“, scrie ea. Apoi în martie: 


Încă şase concerte neprevăzute luna aceasta: pe 7 la Locle, pe 14 şi pe 
15 la Berna (La major de Mozart), pe 17 la Luzern (Concertul de 


Schumann), pe 20 recital la Zürich (pe care nu voiam să-l dau), pe 31 
recital la Cuira. 


Concertul de la Ziirich este amânat pentru 1 aprilie, iar pe 28 martie 
Clara scrie iarăşi: 


Concertul de la Ziirich (de joi) va fi, cred, o adevărată calamitate: nu am 
mai putut să dorm din cauza lui. O idee fixă a domnului Schulthess, care 
este, de altfel, foarte amabil, dar... 


De fapt, acest concert, ca toate cele dinainte, a primit critici excelente... 

Dar la Paris tot nu se întrevede nimic! Stă acolo câteva zile şi îi scrie lui 
Michel Rossier: „[i se pare că ar trebui să cânt încă o dată cu Lamoureux 
fără nici un onorariu?“, semnează un contract pentru Festivalul din 
Strasbourg pentru luna iunie, se întoarce în Elveţia ca să cânte pe 25 şi pe 
26 la Baden (orchestră şi recital), pe 29 la Neuchâtel (recital), pe 1 mai la 
Thun (orchestră), pe 4 la Winterthur (cvartet), pe 6 la Baden (trio), pe 12 la 
Lausanne (recital), pe 20 la Ziirich (orchestră). 

Abia are vreme să răsufle puţin şi pe 5 iunie scrie: 


Cânt pe 15 la Strasbourg, pe 16 la Mulhouse, mă întorc la Basel pe 17 
dimineaţa, stau până pe 19. Aş renunța la concertul de pe 20 de la 
Strasbourg, care include, printre altele, Carnavalul de Schumann, pentru că 
sufletul meu nu are nimic carnavalesc de câteva săptămâni încoace. În 
schimb, la Mulhouse programul e original, dar nu am nici un merit: 
Beethoven op. 31 nr. 3; trei Scarlatti; Nocturnă, Mazurci, Bolero de Chopin 
şi... concert de Chopin în final, cu orchestră, bineînţeles. Uite un program 
puţin obişnuit! 


Pe 23 iunie îi scrie lui Michel de la Haga, unde s-a întors ca să cânte pe 
26 la Scheveningen cu cvartetul Röntgen şi pe 27 la radio la Hilversum: 


Concertele Brahms de la Strasbourg şi mai ales cel de la Mulhouse au 
avut un succes imens — dar pianul de acolo (Gaveau) este foarte prost. 
Totuşi, sala arhiplină, audiența şi orchestra foarte simpatice. 

În schimb, concertul Schumann a fost îngrozitor, cumplit. Tot începutul 
Carnavalului până la „valsul nobil“ merita fluierături — continuarea la fel. 
N-am masacrat niciodată o lucrare aşa şi criticii mi se par foarte 
binevoitori şi indulgenţi. Domnul Leguillard a spus: „începutul a fost 
laborios, dar apoi...“ Eu una nu înţeleg cum de-am avut îndrăzneala să 
continui să cânt. 


Aflată încă sub influenţa acestui concert nefericit am făcut, fără-ndoială, 
o prostie cu care nu vei fi, poate, de acord: le-am scris celor de la BBC 
rugându-i să nu difuzeze Carnavalul, explicându-le că, din diferite motive, 
printre care un pian Pleyel destul de prost, interpretarea acestei lucrări nu 
m-a mulţumit. Dacă, împotriva oricărei aşteptări, Londra ţine cont de 
această rugăminte, cred că ar fi totuşi o mare şansă dacă n-aş fi ascultată 
în asemenea condiţii în Elveţia şi în Olanda... 

Doamna Brown mi-a scris de la Paris ca să mă sfătuiască, din partea lui 
Caratge, să-i scriu lui Bigot ca să-l rog să cânt cu Lamoureux: fireşte că, 
după acest început strălucitor în Franţa, nu voi formula o asemenea 
rugăminte. De altfel, n-aş putea să scriu o astfel de scrisoare. 


Deşi critica a observat, într-adevăr, „un început nesigur“ în Carnaval, 
cronicile sunt, în rest, excelente, atât la Strasbourg, cât şi la Mulhouse: 
„Doamna Clara Haskil te face să te gândeşti la cealaltă Clara, cea pe care 
Schumann o adora...“ 

Se odihneşte, în sfârşit, cincisprezece zile în iulie, la Paris. Se întâlneşte 
aici cu prietenii ei, Hilda Gelis, familia Desmarais, doctorul Hamburger, 
Youra etc.: 


Alaltăieri cu doamna Pastre şi cu Youra acasă la Enescu, în vila lui de la 
Meudon, şi stăteam lângă regina Belgiei şi am vorbit cu ea, fără să ştiu 
cine e, pe deasupra! Cu toate acestea, a fost fermecătoare şi m-a întrebat 
de ce nu cânt la Bruxelles... 

La plecare, pentru că numărul persoanelor era mai mare decât al 
maşinilor, regina mi-a oferit un loc alături de ea, lucru care a făcut-o pe o 
persoană binevoitoare să spună: „A făcut în aşa fel încât să fie în maşina 
reginei, ar fi putut cel puţin să se aşeze lângă şofer...“ 


Se întoarce la Vevey, unde o urmăreşte amintirea neplăcută care i-a rămas 
după experienţa de la Strasbourg. Pe 17 scrie: 


M-am întors ieri din Franţa şi m-a cuprins o criză de „proastă 
dispoziţie “... Ştiu că în afara muzicii nu exist şi sufăr destul de mult pentru 
că nu am o cultură, o inteligenţă care înalţă o fiinţă umană peste nivelul 
obişnuit... Plec pe 25 la Tarasp pentru vreo cincisprezece zile şi asta mă 
enervează destul de mult. 


Pe lângă neliniştea ei latentă, are cu siguranţă motive de „proastă 
dispoziţie“, în ciuda dezvoltării încurajatoare a activităţilor ei: această 


rătăcire permanentă, fără legături, fără cămin nicăieri, fără acoperiş măcar, 
o apasă; o tulbură, de asemenea, divorţul unui prieten foarte drag, apoi, mai 
ales, boala lui Lipatti... 

I-a ţinut locul pentru două concerte în Olanda („astfel oamenii au avut 
parte de Artă pură şi eu n-am avut nici o remuşcare...“, îi scrie el), dar 
acum este imobilizat pentru multe luni. Pe 20 februarie i-a scris: 


Sunt tot în pat, aceeaşi boală ca vara trecută. Alaltăieri puncţia: au scos 
500 gr. de lichid, însă, cum s-a refăcut la loc, mâine probabil că vor scoate 
iar apa din mine. Am început un tratament nou în care îmi pun ultima mea 
speranţă... 

Nu vrei să cânţi cu Balmer la Berna? Mi-ai face un mare serviciu şi o 
mare bucurie. Pentru mine, concertele sunt suspendate până în octombrie 
1949. 


Apoi, pe 4 martie: 


Dacă nu ţi-am telefonat după concertul din Geneva este că 1) nu puteam 
părăsi patul 2) nu puteam respira deloc şi 3) a doua zi aveam o nouă 
puncţie, foarte plicticoasă. 

Acum că sunt bine pot să-ţi spun cât de minunat ai cântat şi ce mare 
artistă eşti. (Nu este nevoie să ţi-o mai spun.) Îmi pare aşa de rău că nu te- 
am putut vedea! lată mai mult de o lună de când zac la pat. De o 
săptămână mă simt mai bine, temperatura scade, respiraţia redevine 
normală... Lucrez cu capul, fără pian şi casc gura la soare. Dă-mi o idee 
pentru un Bach frumos şi impozant. 


Un nou tratament duce la o oarecare vindecare (pe 13 august el scrie: 
„Sănătate bună“), dar îngrijorarea continuă, pentru că se ştie, fără să se 
spună, cât de gravă este boala care îl macină. De altfel, au loc recidive: 
„De-o săptămână sunt rău bolnav, febră mare, nelinişti etc. M-am săturat! 
Aş vrea atât de mult să studiez!“ Fiecare din aceste probleme este o nouă 
rană pentru sensibilitatea Clarei. Din fericire, are în Michel Rossier 
prietenul credincios, pe care se poate baza. Pe 1 mai îi scrie: 


Ştii ce înseamnă prietenia dumitale pentru mine. E o sursă de bucurie, de 
alinare constante, o rațiune de a trăi. Datorită dumitale am putut să studiez 
în ultimii ani acasă la dumneata cu sentimentul că am un cămin unde mă 
simt în familie, în siguranţă, şi unde am fost primită întotdeauna cu atâta 
bunăvoință. 


Tot dumitale îţi datorez faptul că am cântat atât de mult în Elveţia şi în 
alte părţi, pentru că fără încurajarea afectuoasă şi sprijinul dumitale n-aş fi 
putut niciodată să pregătesc şi să duc la bun sfârşit toate aceste concerte. 


Apoi, într-o bună zi din iunie 1949, acelaşi Michel îi dă o veste foarte 
bună: va obţine cetăţenia elveţiană, care nu numai că va simplifica mult 
lucrurile din punct de vedere practic, dar îi va da şi o impresie de siguranţă. 
Din Olanda, unde află vestea, Clara îi scrie unei prietene: 


Nu e nevoie să-ţi spun ce fericită sunt. Dar aproape nu îndrăznesc să 
cred şi aş vrea să pot deja să întorc paşaportul pe toate feţele ca să mă 
conving că e un document elveţian în posesia mea. Să sperăm că se va 
întâmpla până la sfârşitul anului. 


La sfârşitul lunii iulie pleacă să facă o cură la Schuls Tarasp, unde se 
simte „ca întotdeauna cam singură, dezrădăcinată şi... melancolică!“ — dar 
are proiecte, carnetul ei se umple de date: 


Pe 11 august voi cânta la Davos cu cvartetul din Winterthur şi singură 
două lucrări de Schumann (nu Carnavalul, din fericire!), pe 6 septembrie la 
Radio-Ziirich (La major Mozart) şi începând cu 20 septembrie voi avea 
douăzeci de concerte până pe 25 noiembrie în Olanda şi în Elveţia. 


Dar între timp se întâlneşte cu Bruno Walter la Luzern, petrece seara de 
14 august cu el, şi pe 24 august îi scrie lui Hélène, din Zürich: 


Nu-ţi închipui cum trec zilele de când ne-am întors la Ziirich. Am fost la 
Luzern, la Winterthur, la Cuira, mă întâlnesc cu prieteni, cu Casals aproape 
toată ziua, cântă mai bine ca niciodată, a întinerit cu zece ani — ieri o 
serată muzicală intimă s-a terminat la 3 dimineaţa, în fine, nu ştiu cum fac 
faţă. Nu studiez nici cinci minute, dar am cântat cu Casals diferite lucrări. 

Cât despre concertele mele... Plec poimâine cu Casals la... Zermatt cu 
maşina şi voi fi la Vevey de luni 29 până pe 5 septembrie. Va trebui să 
studiez zece ore pe zi... Se pare că nopţile albe, dar bogate în emoţii 
artistice şi în impresii profunde, m-au făcut să arăt bine. 

Într-adevăr, se pare că acest regim îi prieşte în toate privinţele, pentru că, 
după emisiunea de la Ziirich, Lipatti îi scrie pe 8 septembrie din Montana: 


Dragă Clarinette, 

Ai cântat şi mai deosebit decât de obicei. A fost din toate punctele de 
vedere o execuţie magistrală. Te-am auzit foarte bine şi mi-e imposibil să 
formulez cea mai mică critică. Poate tempoul orchestrei puţin prea agitat în 


final. Dar ce s-a întâmplat la început (tema a doua, mi major)? Eşti o mare, 
o foarte mare artistă şi muziciană şi o remarcabilă pianistă! Dacă într-o zi 
va trebui să învăţ alte concerte de Mozart, mă înscriu elevul dumitale. Fără 
nici o glumă. 

Iată patru zile de când ispăşesc cu aproape 39° seara. Am capul ca un 
butoi şi stau la pat. Maestrul Backhaus a sosit, vesel, încântător şi bun ca 
întotdeauna. Va fi încântat să te revadă. Când vei veni îţi voi da Cadenţa şi 
vom discuta proiecte, programe, recitaluri. 

Te îmbrățişez cu afecţiune şi mare admiraţie. 

Vechiul dumitale Gregoire 


În noiembrie este din nou în Olanda. De data aceasta publicul se 
îmbulzeşte: Koning a câştigat, Clara la fel. Totuşi, pe 14, ea scrie de la 
Haga: 


Nu sunt în formă şi sunt pe cât de deprimată, pe-atât de dezorientată din 
toate punctele de vedere. Cred că e începutul sfârşitului pentru mine... Sper 
că n-ai ascultat retransmisia concertului de Mozart şi că nu-l vei asculta pe 
cel de Chopin... 


În timp ce în ziarul olandez Haagsh Dagblad din 21 noiembrie se poate 
citi, sub titlul „Clara Haskil, o solistă ideală“: 


Prin urmare, mai există aşa ceva: o artistă care slujeşte arta la perfecţie, 
împlinind, parcă, un sacerdoţiu. Se adaugă o măiestrie aproape 
supraomenească şi o interpretare de o frumuseţe pură şi captivantă — am 
putea spune a unor mâini inspirate — care nu este posibilă decât datorită 
unei înţelepciuni interioare care te face smerit. Clara Haskil are darul de a 
transmite acest mesaj atât de înălţător, atât de frumos, atât de emoţionant, 
de o puritate atât de senină, atât de omenesc şi, în acelaşi timp, vibrant... 


Şi pe 3 decembrie, după o interpretare extraordinară a Concertului nr. 2 
de Chopin la Lausanne, Clara îi scrie lui Hélène Stricker: 


Casals mi-a scris ca să-mi spună ce „frumos“ a fost Chopin-ul cu 
Desarzens, şi pare încântat de concert... Trebuie să ai o doză de 
indulgență! Dar e prea mult, căci nu pot să cred că exact aşa gândeşte. 


Astfel, cu toată unanimitatea laudelor cu care-i sunt primite toate 
concertele, nu există nici o interpretare pe care ea chiar să o aprecieze — e 
de-a dreptul incorigibilă! Pe 1 decembrie dă ultimul ei concert din acel an, 


un recital la Lugano, în vreme ce Lipatti urcă pe scenă pentru prima dată de 
când s-a îmbolnăvit. Pe 19 decembrie, el îi scrie: 


Draga mea Clarinette, 

Mulţumesc pentru telegrama dumitale atât de prietenoasă, primită două 
minute înainte de intrarea în scenă. Am fost fericit să pot constata că mai 
pot fi încă în stare a face ceva în viață. Public foarte mişcat şi nici cea mai 
mică urmă de trac, încât întrebam tot timpul pe Madeleine dacă eu eram 
acela care trebuia să cânte sau altcineva. 

Sănătatea e normală, acest concert a fost şocul necesar pentru a ieşi 
definitiv din încurcătură. În fine, să nu spunem vorbe definitive, dar să 
aşteptăm şi în fond să nu ne mai gândim la aceasta... 


Şi, când Clarei i se acordă cetăţenia elveţiană, îi scrie un lung poem 
umoristic pe care i-l dedică: 


Clarei Haskil, 
Cetăţeană elveţiană, 
Locuitoare în Vevey, 
Prinţesă a Muzicii. 


În timp ce, tot pe 19 decembrie, Clara îi scrie lui Anne Grandjean: 


Iartă-mă pentru întârzierea mare cu care îţi scriu să-ţi mulțumesc din 
suflet pentru zilele minunate pe care le-am petrecut la dumneata, pentru 
frumoasa plimbare la Berna şi, mai ales, pentru prietenia caldă şi sinceră 
pe care o simt la dumneata, pe care o ştiu adevărată şi pentru care n-aş 
putea să-ți fiu destul de recunoscătoare. Mă accepțţi şi ţii la mine aşa cum 
sunt, nu e puţin lucru, pentru că sejurul în Argovia m-a îmbogăţit din 
anumite puncte de vedere: cusururile mele, defectele mele sunt mult mai 
numeroase decât credeam, şi totuşi mă cunosc bine... 


Poate că ai aflat sau ai citit că mi s-a acordat cetăţenia elveţiană şi le sunt 
nespus de recunoscătoare tuturor celor care m-au acceptat şi mă consideră 
una de-a lor. 


Sfârşitul acestei luni se desfăşoară aşa cum era prevăzut, cu schimbare 
de domiciliu încă de trei-patru ori, apoi întoarcere la Vevey, de care nu pot 
să-ţi spun cât mă tem. Prietenii mei pleacă pe 1, camera mea nu este nici 
mobilată, nici curățată, impersonală, un cuib de melancolie. Ce însoțitor 
fidel! Dar nu am dreptul să mă plâng şi îmi cer scuze... 


Prin urmare, petrece sfârşitul lunii decembrie „când la unii, când la alţii, 
deranjându-i — este cam neplăcut“. Totuşi, dacă face bilanţul acestui an 
1949, nu poate să nege că a lucrat mai mult ca niciodată şi, pentru întâia 
oară, a câştigat ceva bani: pe 7 ianuarie 1950 va împlini 55 de ani, şi pentru 
prima dată în viaţă nu va mai depinde material de alţii! Desigur, situaţia e 
încă precară şi nu se poate simţi încă în siguranţă, dar această independenţă 
complet nouă este deja un semn. Semn aşteptat atâta vreme, încât nu va 
ajunge niciodată să creadă întru totul că e adevărat şi va păstra până la 
sfârşitul vieţii o anumită neîncredere în realitatea succesului ei. 


III 
GENIUL RECUNOSCUT 


Gloria 
1950-1957 


În ziua de 12 februarie 1950 Clara îi scria lui Anne Grandjean: 


Astăzi, la Amsterdam, s-au simţit în sală o tensiune şi o linişte aproape 
emoţionante. Am interpretat foarte bine fuga „dumitale“ în la minor (cel 
mai bine de până acum), opus 111 şi Brahms. Variaţiunile Abegg au ieşit 
mai puţin „strălucite“ decât ieri, ca şi restul. Eram deja obosită, iar pianul 
mi-a pus beţe-n roate, prea rigid pe bucăţile mai suave şi rapide. Numai de- 
am avea succes în continuare: Olanda şi Elveția sunt singurele ţări care mă 
solicită pentru concerte de pian — şi cine ştie pentru cât timp de-acum 


încolo? 


Nu i se poate reproşa nici pe departe această îngrijorare, nici nesiguranța: 
după succesul magnific pe care-l avusese la Londra în anul precedent, nu 
mai primise nici o propunere, în Italia nu mai găseşte nici o ocazie de a 
cânta, iar Franța o tratează mai departe cu totală indiferență. Fără îndoială, 
nu ştie cu ce arme să lupte în asemenea situații, iar candoarea aceasta 
transpare într-o scrisoare trimisă, din Hilversum, lui Michel Rossier: 


Ieri am luat masa cu familia Schuricht... După cina asta, rămân cu 
impresia dezgustătoare a răutătților pe care pot să le spună artiştii unii 
despre alţii. Mi se pare incredibil şi dezamăgitor, sinceră să fiu. 


Cu toate acestea, anul 1950 rămâne un an de cotitură în cariera sa, deşi 
fără doar şi poate nu-şi dă seama de acest lucru deocamdată — şi deşi încă 
are destule motive să se îndoiască. Perseverenţa lui Koning începe să dea 
roade, răsplătindu-l pentru toate riscurile pe care şi le asumase de dragul 
Clarei: în mica ţară care este Olanda i-a aranjat trei turnee (în februarie, 
aprilie şi decembrie) în decursul cărora Clara susţine nu mai puţin de 
douăzeci şi două de concerte (fie cu orchestră, fie în recital), fiecare în parte 
dovedindu-se un adevărat succes. Acum încep să se facă auzite prin vocea 
criticilor muzicali, tot mai puternice odată cu trecerea timpului — pe măsură 
ce Clara se va bucura în sfârşit de succes şi glorie —, uimirea şi regretul care 


vor deveni un laitmotiv: „Nu putem decât să deplângem faptul că abia acum 
ni s-a oferit ocazia de a fi încântați de talentul ei excepţional.“ 

Ar trebui făcut un inventar al tuturor cronicilor apărute atunci, cronici 
care stau mărturie atât pentru execuţia, interpretările şi geniul Clarei, cât şi 
pentru calităţile de auditori şi de iubitori de muzică ale criticilor, ale căror 
analize sunt cu adevărat remarcabile. Regăsim aceeaşi fervoare, aceeaşi 
uimire în cronicile despre concertele susţinute de ea între timp în Elveţia, 
unde fusese descoperită de multă vreme, dar unde lumea nu se mai sătura s- 
o asculte. 

În 5 aprilie, după un concert foarte reuşit la Bergamo, Clara notează în 
carnetul ei: „Franco Rossi“ a sosit special de la Veneţia pentru acest recital. 
N-am mai trăit niciodată aşa ceva!“ 


47. Franco Rossi (1921-2006), violoncelist italian, membru al Cvartetului italian vreme de 35 de 
ani. (N. tr.) 


După încheierea celui de-al doilea turneu al ei din anul petrecut în 
Olanda, stă la Paris primele două săptămâni ale lunii mai, unde se întâlneşte 
cu prieteni şi face noi încercări de a-şi aranja concerte: zadarnic. Tot la Paris 
urmează un tratament pentru o inflamație la încheietura mâinii stângi, de 
care suferă de aproape două luni: din această pricină îşi modificase de mai 
multe ori în Olanda programul de concert, fără însă ca acest lucru să-i 
afecteze vreodată calitatea interpretării. S-a pus totuşi şi problema operaţiei, 
de care Clara nici nu voia să audă: un medic din Paris o asigurase că avea să 
se vindece cu ajutorul unor injecții locale. Începe aşadar tratamentul, cu 
toate că injecţiile erau foarte dureroase şi nici nu se întrevedea vreo 
ameliorare în scurt timp. 

Nici în celelalte privinţe nu stă mai bine, iar scolioza de care suferă, 
accentuându-se de la an la an, aduce cu sine noi şi noi probleme, care-i 
afectează moralul: găseşte totuşi resurse de energie, interpretând uneori 
cuprinsă de febră, de dureri, ocazii cu care notează în carnet: „bolnavă“ sau 
„recital deplorabil“... 

La 1 iunie pleacă la Prades, unde Casals reuşise să-şi organizeze 
festivalul, în cadrul căruia a invitat-o să cânte. În ziua de 5 iunie, va 
interpreta acolo Concertul în fa minor de Bach (care tocmai fusese 
„reeditat“ pe disc); se vede cu această ocazie cu Serkin, un alt discipol al 
profesorului Robert, şi, mai ales, îl întâlneşte pe Arthur Grumiaux: Casals 
prevăzuse un concert Beethoven, cuprinzând o sonată pentru violoncel şi 


pian, o sonată pentru vioară şi pian şi un trio, în toate trei pianul căzând în 
grija Clarei. 

Încă de la prima lectură a Sonatei pentru vioară (nr. 10 de Beethoven), 
armonia dintre interpreţi e desăvârşită, iar execuţia este perfect acordată: 
Arthur Grumiaux e uluit de interpretarea Clarei — care-l admiră la rându-i, 
ascultându-l de mai multe ori înainte. În mod curios, Grumiaux mai avusese 
cu un an înainte o experienţă similară, care-l fermecase: este vorba despre 
întâlnirea cu Lipatti. Dar Lipatti se îmbolnăvise, iar acea primă întâlnire 
avea să rămână şi singura. 

Aşadar, la Prades a apărut pentru prima dată ideea ca Grumiaux să facă 
echipă cu Clara, dar vor mai trece încă vreo câţiva ani până când aceasta va 
prinde contur. 

Pe 28 iunie, când se întoarce la Vevey, Clara notează: 


Săptămânile petrecute la Prades aproape că m-au îmbolnăvit din pricina 
atâtor emoţii. Au fost de o frumuseţe de neimaginat şi doar trecând prin 
asemenea emoţii poţi simţi cât de aparte e atmosfera acestui festival. Dar 
toate celelalte, cazarea dintre cele mai neplăcute, hrana care lăsa de dorit, 
căldura tropicală, încheietura care mă doare, toate m-au făcut să nu scriu 
nimănui decât surorii mele, care-a ajuns să mă creadă cam nebună, într- 
atât de mult mă neliniştea ideea de a participa la acest festival. N-am mai 
fost niciodată într-o asemenea stare, dar printr-o minune a ieşit totul bine şi 
m-am bucurat de un succes la care în mod cert nu mă aşteptam... Pentru că 
trebuie să mă consum nervos, mă consum pentru programele de concert, 
care vor fi şi mai multe în toamnă, şi nu mai apuc să studiez şi opere noi. E 
groaznic. 


A doua zi Lipatti îi scrie: 


Dragă Clarinette, 

Ce păcat că nu te-am auzit la telefon! Ard de nerăbdare să te revăd, să te 
aud. Casals pare că interpretează şi mai dumnezeieşte pe Bach. Va trebui să 
ne povesteşti mii de lucruri. 

Sunt alt om de la cortizon: nu mai am febră, nu mai am dureri, forţe 
proaspete, ore de pian, o oră de plimbare, poftă de mâncare sălbatecă. 
Peste două zile încep discurile mele la Geneva cu Legge! şi cu tehnicienii 
săi din Londra. Două piane Steinway noi, de concert, minunate, mă 
aşteaptă acolo. Douăsprezece seri de discuri, fără întrerupere, muncă grea. 


Cum merge încheietura mâinii? Cere-i lui S. să-ţi facă un flacon de cortizon 
(trei zile), veţi fi vindecată pe loc... 
Te îmbrățişez cu afecţiune, 
Al tău, Dinu 


În iulie, Clara petrece câteva zile împreună cu Michel Rossier şi soţia 
acestuia (căsătoriţi de abia câteva luni), merge la Braunwald, unde susţine 
patru concerte într-o săptămână, iar după o scurtă călătorie la Paris ca să-şi 
consulte medicul, va lua o pauză de opt zile pentru a se odihni la Montana. 
Acolo se afla în ziua de 6 august, când scria: 


Medicul din Paris vrea să reia seria de injecții la mâna stângă — dar eu 
nu sunt de acord... Am introdus în programul de concert Sonata în si bemol 
(interminabilă), a lui Schubert — din care încă n-am învăţat nici prima 
pagină. L-aţi ascultat pe Lipatti vineri seară? Vindecarea lui e un adevărat 
miracol, datorat unui medicament american, cred. Ce bucurie pentru el şi 
pentru întreaga lume muzicală! 


La 10 august merge la Salzburg, unde întregul ei proces de naturalizare 
de dată recentă o ajută să cânte în sfârşit la Mozarteum Concertul în mi 
bemol major al lui Mozart: 


Urbe încântătoare, plină de amintiri, emoţionantă — fără îndoială de 
aceea am ales-o să cânt cât se poate de prost. Sunt tristă şi cam 
descurajată. Să fie deja începutul sfârşitului pentru mine? 


Pe drumul de întoarcere poposeşte pentru douăzeci şi patru de ore la 
doamna Langenhan, apoi pentru câteva zile la Werner Reinhart, iar când 
revine la Vevey găseşte o transcriere a Pastoralei în fa major a lui Bach pe 
care o făcuse Lipatti pentru ea, cu o dedicație datată 13 august, la Geneva. 

Jana soseşte şi ea la începutul lui septembrie: poate să urmărească 
extraordinara muncă pe care o depune Clara pentru sonata intitulată 
Postumă a lui Schubert şi pentru a pune la punct programul pe care trebuie 
să-l înregistreze la Winterthur pentru firma Westminster — imediat după 
susţinerea unui concert la Locarno. 

În ziua de 16 septembrie, Dinu Lipatti ţine un recital la Besancon, în 
cadrul festivalului local, poate cel mai frumos dintre recitalurile sale, fără 
îndoială cel mai emotionant din toată cariera lui: va fi ultima lui apariţie în 
public. Chiar a doua zi după concert, cade la pat. Şi-i trimite răspuns lui 


Segovia, care-i propusese să meargă să-i cânte ca să-l mai destindă: „Nu 
acum — nu sunt vrednic să-l ascult.“ 

Sâmbătă, 23 septembrie, şi duminică, 24 septembrie, în doar patru 
şedinţe, Clara înregistrează pentru firma Westminster Concertele nr. 19 (fa 
major, K. 459) şi nr. 20 (re minor, K. 466) ale lui Mozart, împreună cu 
Orchestra simfonică din Winterthur, sub bagheta lui Henry Swoboda. 
Duminica următoare, după ce a interpretat la Zofingen cu aceeaşi orchestră 
Concertul în mi bemol al lui Mozart şi Concertul nr. 3 al lui Beethoven, 
înregistrează de la ora 9 la ora 20, fără pauză practic, unsprezece sonate de 
Domenico Scarlatti. 

Încă trei recitaluri în Spania („mare succes — public foarte simpatic“), 
câteva concerte în Elveţia, şi urmează al treilea turneu în Olanda 
(treisprezece concerte între 25 noiembrie şi 14 decembrie): acolo află, „din 
ziar“, de moartea lui Lipatti, la vârsta de 33 de ani, în 2 decembrie 1950. 
Deşi nu venea ca o surpriză, după evoluţia fulgerătoare a bolii sale din 
ultimele săptămâni, „a fost o lovitură teribilă. Îl admiram din toată inima şi- 
mi era un prieten drag“. Clara va fi profund afectată de dispariția acelei 
reciproce „tandreţi nesfârşite“, dar, cu felul ei de a fi extrem de discret, nu 
şi-a îngăduit să-şi arate sentimentele. Îi scrie doar atât lui Hélène Stricker: 


Sunt obosită, nu lucrez şi nimic nu-mi iese. Moartea lui Lipatti m-a întors 
pe dos, şi nu am nici o tragere de inimă să dau concerte... 


Soseşte la Paris la 18 decembrie, unde se odihneşte câteva zile alături de 
Jana, în compania lui Helene Stricker. Atmosfera nu e prea veselă, dar, cu 
ajutorul lui Helene, Jana împodobeşte un pom de Crăciun „foarte micuţ“, 
care va readuce zâmbetul pe chipul Clarei. În privinţa viitorului ei 
profesional în Franţa, ea scrie: 


Veştile de aici nu sunt deosebit de interesante. Chiar şi azi, domnul Bigot, 
un dirijor care mă cunoaşte şi cu care am cântat, mi-a spus la telefon: 
„Aici trebuie să ai bani de pierdut sau să te pricepi la tras diverse sfori ca 
să poţi ţine concerte.“ E adevărat, dar doar până la un punct, deoarece 
interpreţii mari cântă fără să fie nevoie de tras sfori sau de bani. E ciudat 
însă cum la Paris nu s-au aranjat niciodată lucrurile. Poate pentru că nu 
am purtat haine de blană şi nu mă dau cu ruj? 


Clara se întoarce de la Paris dezamăgită şi tristă şi încheie anul cu o 
înregistrare — sclipitoare — la Radio Zürich, în 31 decembrie, împreună cu 
grupul local Collegium Musicum; pe 1 ianuarie se află la doamna 


Langenhan, lângă care se va înzdrăveni şi va „lupta cu îndoielile“; mai apoi, 
se va bucura câteva zile de primirea ospitalieră a credinciosului Werner 
Reinhart. 

Astfel, anul începe pentru ea în prezenţa a doi oameni care au înţeles-o, 
au iubit-o, au ajutat-o, fiecare în felul său, cu o consecvență care le va face 
dispariţia amândurora, la un interval de doar câteva luni în decursul 
aceluiaşi an 1951, foarte greu de suportat. Cei doi îi fuseseră alături în 
clipele cele mai grele, când nu se întrezărea nici o speranţă, şi se sting 
atunci când în sfârşit Clara se bucură de succes, căpătând astfel — şi din ce 
în ce mai mult după aceea — un pic de încredere în sine (deşi mereu 
şovăitoare) şi siguranţă materială. De parcă ar fi aşteptat amândoi ca ea să 
nu mai aibă o nevoie absolută de ei... 

Contractele încep să se înmulțească, are o mulţime de proiecte, toată 
lumea vrea nu s-o descopere, ci să-i laude geniul, ca şi cum ar fi fost 
recunoscut de multă vreme. Nimeni nu vrea să rămână mai prejos, toţi 
confirmă victoria Clarei! Fireşte, victoria i se datorează geniului său (după 
ce fusese totuşi trecut cu vederea vreme de treizeci de ani exasperanţi 
tocmai de cei care îndrăzneau în prezent să scrie: „S-a spus totul despre 
perfecțiunea interpretării şi a stilului unicei Clara Haskil“ sau cum avea să 
se exprime ceva mai târziu un critic parizian inconştient ori cinic: 
„Melomanii aşteptau cu nerăbdare revenirea Clarei Haskil. Au fost... 
copleşiţi“), dar victoria ei se datorează şi perseverenţei şi energiei 
extraordinare a acestei femei cu sănătatea şubredă, cu trupul plăpând şi 
care, îndoindu-se de sine într-un mod aproape bolnăvicios, era totodată 
conştientă de propria-i valoare şi credea în muzică. Victoria se datora, 
trebuie să stăruim în această privinţă, şi sprijinului de care s-a bucurat în 
plan moral şi în cel practic din partea lui Michel Rossier de-a lungul acelor 
ani din urmă — fără a uita de pariul pe care-l făcuse în privinţa ei impresarul 
olandez Koning. 

E solicitată în Olanda din ce în ce mai frecvent în acea perioadă, unde i 
se aduc elogii, ecoul acestor succese trecând dincolo de graniţele ţării. La 2 
ianuarie, ea notează: 


Pe 17 ianuarie Milano, în Olanda toată luna februarie până pe 6 martie 
inclusiv, la La Chaux-de-Fonds pe 8 martie, Aarau pe 3 aprilie, Ascona pe 
5, Lausanne pe 10, St. Gallen pe 19, Thun pe 25, începutul lui mai în 
Olanda, pe 11 mai la Zürich (Collegium Musicum), Baden-Baden pe 20, 


Perpignan în iunie (Festivalul Casals: Bach, Mozart, Beethoven). Partea cu 
înregistrările e deocamdată în ceaţă, ceea ce-mi provoacă destule griji. 


De fapt, firma Philips vrea s-o preia cu totul, iar Clara semnează pe 7 
aprilie un contract de exclusivitate, lucru pe care avea să-l regrete amarnic 
deoarece nu va putea înregistra cu anumiţi parteneri preferaţi de ea. 

Cât despre concerte, trebuie amintite şi cele susţinute împreună cu grupul 
Mozarteum de la Salzburg, chiar în Salzburg în luna august, apoi la Scala 
din Milano (patru concerte) şi la San Carlo din Napoli (două concerte) în 
noiembrie, fără a mai pune la socoteală toate concertele susţinute în Elveţia 
şi în Italia. E un ritm tot mai alert, iar încheietura mâinii îşi revine, „nu mă 
mai doare deşi n-am făcut nimic“. În ziua de 11 noiembrie 1951, aflându-se 
la Napoli, îi scrie lui Helene: 


Cele patru concerte de la Scala s-au bucurat de un succes absolut 
fenomenal. Recital neprevăzut la Basel pe 25 noiembrie, şi apoi la Napoli 
până pe 18. 


În sfârşit, datorită atât lui Carl Schuricht, cât şi prietenilor de la Orchestra 
Naţională, susţine un concert la Paris cu respectiva orchestră şi cu 
respectivul dirijor, pe 23 aprilie: este prima ei apariţie după doi ani! Atunci 
notează în carnet: „Repetiţie superbă, însă la concert a ieşit prost — 
bolnavă.“ Şi de această dată cronicarii sunt aproape inexistenţi... 

În Olanda lucrurile stau exact pe dos, lumea e într-un adevărat delir şi, cu 
toate că fiecare voce a criticii vine cu noi elogii pe plan artistic, ea notează: 


Modul în care mă prezint publicului, cum salut, cum stau la pian, toate 
acestea produc un efect dezastruos: nu-mi dădusem seama până acum — 
toate cronicile pomenesc lucrurile astea. 


Ca de fiecare dată, totul arată mai sumbru din perspectiva ei, ceea ce nu o 
va împiedica să aibă o întâlnire de mare importanţă pentru ea, aceea cu 
dirijorul Rafael Kubelík. Concertează împreună pentru prima dată în 
Haga, pe 1 iunie, iar acesta va fi începutul unei prietenii de o rară calitate. 
El povesteşte că, la acest prim concert, în momentul intrării în scenă a 
Clarei, pradă tracului deja obişnuit, de care Kubelik nu avea cunoştinţă, ea 
se opreşte „ca un catâr în faţa obstacolului: până la urmă a trebuit s-o 
împing cu fermitate — şi am ajuns, râzând, împreună pe scenă“. 

48. Rafael Kubelík (1914-1991), dirijor și compozitor ceh, stabilit în Marea Britanie, devenit mai 


târziu (1967) cetăţean elveţian. A colaborat cu orchestre celebre din Europa și America, precum 


Chicago Symphony Orchestra (1950-1953), The Royal Opera, Covent Garden (1955-1958) și 
Orchestra Simfonică Radio Bavaria (1961-1979). (N. tr.) 


Colaborarea lor îşi găseşte o ilustrare în această anecdotă: Kubelik ştie că 
ea va depăşi toate obstacolele, iar Clara îşi dă seama că poate să se bazeze 
pe el, că o va ajuta dându-i câte un brânci, „nici prea tare, nici prea încet“. 
La fel ca mulţi dintre colegii săi, şi Kubelik e de părere că interpretarea ei 
nuanţată, dozată în mod subtil şi magistral, îi determina pe toţi membrii 
orchestrei s-o asculte şi să reacționeze până şi la cele mai mici intenţii ale 
ei. Şi notează în continuare: 


Ii datorez Clarei Haskil evoluţia mea nu doar în plan artistic, ci mai întâi 
de toate în plan uman, una dintre prieteniile cele mai însemnate. 


I se va adresa de fiecare dată — ca un simbol — cu numele Clarissima. Dar 
şi pentru Clara această prietenie e „însemnată“: pare să simtă un fel de 
dragoste la prima vedere faţă de artist — aşa cum i se va întâmpla şi în anul 
următor cu un alt dirijor de calibru, Ferenc Fricsay, cu care va intra de 
îndată în armonie în plan muzical. Clara îi scrie din Perpignan lui Anne 
Grandjean: 


Concertele cu Kubelík au reprezentat pentru mine un eveniment 
extraordinar. Mai ales cel din Amsterdam mi-a lăsat o impresie de neşters. 
Un dirijor şi un muzician cu totul excepțional, şi totuşi de o simplitate şi o 
cordialitate pe măsura talentului său. În prezenţa unei asemenea 
personalităţi mă simt şi mai neînsemnată, dar, în fine, fiecare trebuie să-şi 
dea silinţa în ce face. N-am nici un drept să mă văicăresc, spun doar că aş 
fi putut folosi mai bine darurile pe care le-am primit. De asta îmi pare rău. 

Am concert aici pe 21, sâmbătă, apoi de pe 2 august la Zermatt, pentru 
următoarele patru săptămâni. 


Clara şi Kubelik vor concerta împreună de câte ori va fi posibil: dar nu 
vor reuşi să semneze un disc împreună, lucru pe care Clara îl va regreta 
mereu. Legaţi cum erau amândoi prin contracte cu firme de înregistrări 
diferite, nu vor ajunge niciodată, în ciuda eforturilor, să se elibereze de 
aceste constrângeri. Chiar şi în prezent, nefericite circumstanţe materiale 
împiedică publicarea unor splendide înregistrări realizate de ei în cadrul 
unor concerte publice, cum ar fi admirabilul concert al lui Chopin... Nu e 
scandalos? Arta nu este oare sacrificată iar şi iar în detrimentul unor sordide 
calcule seci? 


În realitate, Clara îşi dorea atât de mult să înregistreze împreună cu 
Kubelik, încât probabil că, dacă l-ar fi întâlnit un pic mai devreme, n-ar mai 
fi semnat contractul cu Philips, sau oricum nu s-ar fi prelungit atât de mult 
contractul exclusiv. Dar actele erau semnate şi astfel la Baarn, în Olanda, 
Clara înregistrează la 4 iunie Variaţiunile Abegg, de Schumann, iar pe 8 (de 
la ora 7 seara până la 4 dimineaţa) Sonata postumă a lui Schubert: 


Domnii au dat dovadă de curaj, la fel şi biata H., care, la ora 2 
dimineaţa a reuşit să facă rost cu uz de forţă, nu ştiu de unde, de şuncă şi 
cafea. Zorile şi soarele au fost un eveniment în sine. 


Pentru ea totuşi, Sonata lui Schubert nu era terminată, deoarece anumite 
pasaje nu sunau prea bine, dată fiind durata întâlnirii, şi n-o mulţumeau: 
tehnicienii, pe de altă parte, erau de părere că nu era posibil să le refacă, 
lucru care o supăra pe Clara; era însă prea timidă ca să solicite încă o 
şedinţă de înregistrare, aşa cum îşi dorea. Doar la insistenţele surorii ei 
Jana, care s-a ţinut de capul tehnicienilor de la Philips, s-a reuşit refacerea 
pasajelor respective după cum îşi dorea Clara. Tot în legătură cu această 
sonată, un tânăr pianist povesteşte o întâmplare grăitoare pentru respectul 
arătat de Clara faţă de tot ce e scris. Tânărul a interpretat sonata în faţa 
Clarei, iar la finalul acesteia trebuie executat un tril cu mâna stângă, apoi 
mâna dreaptă atinge o clapă neagră, o pătrime... pe care el o ţine însă doar 
valoarea unei optimi. La încheierea sonatei, Clara i-a atras atenţia în această 
privinţă. El îi replică glumind: „Nu-i decât o optime! A opta parte dintr-o 
măsură!“ La care ea răspunde: „E a opta parte de veşnicie.“ 

În timpul unui nou turneu în Olanda, în toamna anului 1951, mai 
înregistrează, la 8 septembrie, o serie de trei sonate de Scarlatti, a doua zi 
Sonatina lui Ravel, iar pe 12, Concertul lui Schumann cu Orchestra 
Filarmonică din Haga şi cu Willem van Otterloo“ — dar s-a simţit rău şi a 
părăsit patul doar pentru a merge la înregistrări, fără a mai putea studia: „Nu 
m-am mai simţit niciodată atât de obosită...“ 


49. Willem van Otterloo (1907-1978), dirijor, violoncelist și compozitor olandez. (N. tr.) 


Adevărul e că nu apucase să se odihnească în acel an, cu toate activităţile 
în care fusese prinsă: nici chiar la Zermatt, unde a petrecut bună parte din 
luna august în compania lui Helene Stricker şi a ţinut un recital, organizat 
de prietenii ei, familia Seiler. Aceştia refuză să modifice data concertului de 
la Salzburg, care era cu o zi înainte de Zermatt, unde Clara cânta în locul lui 


Claudio Arrau®, căzut la pat pe neaşteptate. Deşi înfuriată de această 
intransigenţă, Clara se hotărăşte să accepte totuşi concertul de la Salzburg. 


50. Claudio Arrau León (1903-1991), pianist chilian. (N. tr.) 
Îi scrie Janei: 


CI. Arrau trebuia să ţină un recital, iar pentru mine au organizat un 
concert cu orchestra Mozarteum. Ar fi fost mai mult decât nepotrivit şi 
regretabil să refuz aşa ceva. Am fost de acord şi cu onorariul cerut de 
Schulthess, şi cu cheltuielile de călătorie cu vagonul de dormit clasa întâi 
dus-întors, era singura variantă ca să accept această propunere. Ca pe o 
curiozitate, îţi trimit detaliile legate de călătorie şi ca să-ţi dovedesc că mă 
țin tare, căci am interpretat cum se cuvine (două concerte de Mozart) şi a 
fost un succes (şase, poate chiar opt chemări la scenă deschisă după cel de- 
al doilea concert). 

Am plecat de aici vineri la ora 14, am ajuns la Ziirich la ora 21, am 
pornit din nou la drum la 23.30 şi-am sosit la Salzburg sâmbătă la ora 
10.30, repetiţii până la 12.30 fără măcar să pot bea ceaşca de cafea care 
mă aştepta de o oră (o oră a avut întârziere trenul), la ora 20 concert, la 
1.50 noaptea înapoi în vagonul de dormit spre Zürich, şi am ajuns aici 
astă-seară, duminică, la ora 20, proaspătă ca o roză — moraliceşte, trebuie 
să precizez... 

La gară m-am întâlnit cu Helene şi, mai mult, cu doi membri ai familiei 
Seiler şi cu un fotograf care mă aşteptau ca pe o vedetă de cinema, ca să 
mă pozeze la coborârea din tren, din faţă, din profil, pentru o publicaţie 
ilustrată, spre amuzamentul poporului din Valais! 


Avea să se răzbune însă în felul ei inocent: câteva zile după aceea merge 
să susţină un concert nu departe de Zermatt; pentru a doua zi, Seiler 
planificase un alt concert chiar la Zermatt, iar Clara soseşte, aşa cum era 
prevăzut, seara la 21.30 (concertul era programat să înceapă la 21), dar 
aranjează în aşa fel lucrurile încât să coboare din tren pe partea opusă 
peronului, fără să fie zărită de tânărul Seiler, care venise să o aştepte. Se 
stârneşte harababura, desigur, asta până când la ora 21 fix, Clara îşi face 
apariţia în sală, calmă, pregătită de concert şi încântată de renghiul pe care-l 
jucase! 

Se află încă la Zermatt, unde Jana a venit în vizită pentru câteva zile, 
când primeşte vestea că sora lor Lili ajunsese teafără şi nevătămată în Israel, 
în sfârşit, după nenumărate eforturi. Ani şi ani la rând Jana insistase să 


meargă să locuiască în Franţa, dar, foarte ataşată de ţara ei, Lili nu voise 
niciodată să plece din Bucureşti. Încet-încet totuşi, s-a lăsat convinsă şi, 
ajutată de anumite circumstanţe, Lili s-a hotărât să meargă la surorile ei. 

Va obţine într-un final autorizaţia de a emigra în Israel: având drept bagaj 
şaizeci de ani de amintiri, soseşte, la 14 august 1951, la Tel Aviv, unde este 
întâmpinată de prietenii săi, pictorul Marcel Iancu împreună cu soţia 
acestuia. Va locui la ei vreme de un an, până când va fi confirmată viza de 
intrare în Franţa — viză pe care Jana reuşise s-o obţină de îndată, cu ajutorul 
doamnei Vincent Auriol. 

În vreme ce Lili îşi pierde căminul, Clara îşi va găsi un adăpost: cum 
starea materială i se îmbunătăţise, Michel Rossier insistă pe lângă ea să-şi 
găsească un loc al ei, unde să se simtă în largul ei, să se simtă acasă. A 
izbutit şi a convins-o până la urmă, nu fără multe bătăi de cap, întrucât, deşi 
rătăcea dintr-o cameră de hotel într-alta, înconjurată de valize mereu 
nedesfăcute, nu mai avea grija altor aspecte practice. Sau poate îi era teamă 
să se regăsească singură, între patru pereţi — cu atât mai mult când spaţiul e 
îngust! Michel i-a găsit, la ultimul etaj din fostul Hotel d'Angleterre, pe 
cheiul Perdonnet din Vevey, „un apartament minuscul cu toate utilităţile, cu 
doar trei obiecte de mobilier, dar drăguţe — deşi divanul e cam scurt pentru 
mine! Dar e cu atât mai fermecător!“ 

Clădirea, retrasă puţin de la cheiul umbrit şi plin de flori, are o faţadă 
victoriană care dă înspre lac, iar ferestrele apartamentului ei dau spre 
miazănoapte, înspre dealurile înverzite, presărate cu vile, ale cantonului 
Vaud. Câţiva paşi mai încolo, la intersecţie, Turnul Orientului, a cărui 
pendulă marchează, în terță, fiecare sfert de oră, răspunzându-le astfel 
feluritelor clopote şi orologii ce ritmează zi şi noapte existenţa paşnică a 
orăşelului. Clara semnează contractul de închiriere în data de 10 iulie 1951, 
dar nu va locui deloc acolo pe parcursul acelui an: concerte, turnee, 
înregistrări se înşiruie unele după altele, punându-i la încercare sănătatea 
destul de fragilă. Cade la pat în Lugano, pe 19 noiembrie, apoi e internată 
cinci zile într-o clinică din Ziirich, după care se îndreaptă cu forţe proaspete 
spre alte oraşe, alte scene, alt public. 

Există însă un public pe care Clara n-a încetat să spere că-l va cuceri, în 
ciuda indiferenţei totale pe care acesta i-o arătase până atunci: cu susţinerea 
financiară a domnişoarei Gélis, care a preluat cheltuielile operaţiunii, se 
pune la punct un recital la Paris, în Sala de concerte Gaveau, pe 18 
decembrie. Din program: 


Preludiu şi fugă în la minor de J.S. Bach 
Sonata op. 31 nr. 3 de Beethoven 
Sonata postumă de Schubert 

Scene din pădure de Schumann 


S-au făcut eforturi majore pentru publicitate (afişe, fotografii în ziare 
etc.), tot cu ajutorul domnişoarei Gélis, care-i pune în gardă printre altele pe 
critici şi, cu pricepere, îi invită la o recepţie la ea acasă, chiar a doua zi după 
concert. În ciuda tuturor preparativelor, în ciuda celebrităţii din străinătate a 
Clarei, care începe să aibă ecouri şi în Franţa, sala de concerte aleasă e 
aproape necunoscută. Clara, care sosise la Paris cu două zile înainte de 
concert, este pesimistă: „Nici de astă dată n-o să vină nimeni“ — iar 
circumstanţele par să-i dea dreptate. Cu un sfert de oră înainte de începerea 
spectacolului, sala era practic goală. Dar apoi, pe neaşteptate, lumea dă 
buluc şi, când, la 21.20, Clara îşi face apariţia pe scenă, cuprinsă de 
nelinişte şi paralizată de trac, sala e aproape plină. 

Două ore mai târziu se dezlănţuie un adevărat delir: publicul prezent a 
descoperit-o, a adoptat-o, a acoperit-o dintr-odată cu lauri. A doua zi, la 
recepţia domnişoarei Gelis, în saloanele de pe boulevard Malesherbes, 
Clara se află în centrul atenţiei tuturor, este regina, prada — tot ceea ce 
detestă mai mult: anumite evenimente „de după concert“ reprezintă pentru 
ea „cele mai penibile“ clipe din viaţă, cum scria la un moment dat... Dare 
şi bucuroasă, şi uimită, şi se străduieşte să-şi păstreze cumpătul. 

În numărul din 24 decembrie al ziarului Le F igaro, Clarendon scrie, sub 
titlul „Revenirea Clarei Haskil“, articolul de mai jos: 


Într-un trup de o fragilitate înduioşătoare, sufletul arde ca un felinar. 
Aplecată asupra clapelor, atentă la sonorităţile pe care le stârneşte, artista 
le supraveghează venirea pe lume, existenţa împlinită, ecoul lor. O 
interpretare de fineţe, o gamă de nuanţe nu foarte largă, ce dă totuşi iluzia 
de a fi vastă graţie felului în care sunt dozate contrastele. Unii pianişti 
evoluează de la fortissimo gălăgios la pianissime abia perceptibile: 
pianista noastră se rezumă doar la forte şi piano, dar, între aceste granițe, 
câte nu născoceşte pentru a înlocui estetica brutalităţii cu idealul poeziei! 
O ascult, îi primesc cu râvnă mesajul preţios şi-mi spun în gând: „Aşa 
cânta şi Chopin, rafinat până la inefabil, misterios şi fantastic!“ E minunat 
ce reuşeşte ea să facă din sonatele de Schubert, faimoase c-ar fi lungi şi 
pline de repetiţii. Fără multe pedale şi fără a se folosi deloc de braţe ca de 


nişte pârghii naturale, doar din simpla mişcare a degetelor şi a 
încheieturilor, mlădioase precum şopărlele, Clara Haskil ne vrăjeşte. Este 
impunătoare, nu prin forță, ci prin personalitate: nu străluceşte, ci radiază, 
transmite însăşi graţia muzicii: în două ore, şterge amintirea strălucitoare 
şi iluzorie a unei armate întregi de virtuozi. Ce mai aşteaptă oare 
asociaţiile noastre ca s-o aducă în concerte pe Clara Haskil? 


Clara nu aştepta, în aparenţă, decât asta... şi totuşi nu era de-ajuns! Cu 
toate că de atunci propunerile au început să curgă din toate părţile, încât 
foarte curând a trebuit să mai refuze din ele, nici una nu venea totuşi de la 
Paris — de unde scria pe 28 decembrie: 


Dacă, din punct de vedere artistic, concertul a fost un mare succes, 
nesperat pentru mine, sănătatea mea în schimb, în momentul de faţă, lasă 
mult de dorit. Dureri de cap zi de zi mă obligă să iau două pilule câteodată 
şi-mi strică dimineţile. Nu reuşesc să lucrez. 


Dar nu se mai odihneşte bine: prinsă în angrenajul succesului, e 
condamnată să se achite de contractele pe care le aşteptase prea mult timp 
când era mai tânără, mai rezistentă fizic. În anul 1952 a susţinut în jur de 
şaptezeci de concerte: 


Dacă nu altceva, măcar am învăţat să-mi fac şi să-mi desfac bagajul! 
Din Haga îi scrie, în 15 februarie, lui Anne Grandjean: 


Ai aflat şi dumneata că a încetat din viaţă doamna Langenhan, a cărei 
lipsă o resimt teribil? Era unul dintre sufletele acelea rare care înțelegeau 
totul, iertau multe şi aveau darul de a alina, de a insufla curaj şi încredere 
în ciuda a toate... 

Dintre cele treisprezece concerte susţinute în Olanda, trei au fost pe 
placul meu, şi mai ales datorită lui Kubelik, care e un dirijor genial şi una 
dintre acele fiinţe remarcabile pe care n-ai cum să nu le admiri şi să nu le 
iubeşti. În ultimele zile mă simt epuizată, la capătul puterilor — de aceea am 
interpretat Concertul nr. 4 de Beethoven într-un mod pur şi simplu strigător 
la cer (din fericire nu împreună cu Kubelik şi la Utrecht, ceea ce e poate 
mai puţin grav decât dacă se întâmpla la Amsterdam). 

Luni plec la Paris, apoi în Italia via Basel, unde voi sta până la sfârşitul 
lui februarie. Concertul de la Londra, cu Adrian Boult* (Schumann) a fost 
de asemenea un mare succes. Aş fi putut lua parte la un festival din Anglia, 
dar mi s-a solicitat Concertul lui Grieg, care nu-mi place şi pentru care nu 


am calităţile potrivite, „acel panaş şi acea virtuozitate strălucitoare“ 
necesare. Lipatti, care avea o fire profundă şi tot ce trebuia ca să 
stârnească emoția, avea şi capacitatea de a-i da personalitatea care i se 
cuvine unei opere precum aceasta. Discul lui cu concertul este o adevărată 
capodoperă. 

51. Adrian Boult (1889-1883), dirijor britanic, fondator al Orchestrei Simfonice BBC (1930) și al 
Orchestrei Filarmonice din Londra. (N. tr.) 

M-am gârbovit şi mai tare, parcă n-aş mai avea cap, într-atât s-a lăsat în 
faţă. Nu izbutesc să-l ţin sus, sunt aproape cheală şi aşa mai departe... 


Într-adevăr, se simte extrem de obosită, spatele se curbează tot mai tare 
(„îmi simt capul ca pe o povară permanentă“, scrie la 5 mai din Rabat, în 
timpul unui turneu în Africa de Nord), iar problemele de sănătate sunt tot 
mai frecvente, dar nimic nu-i afectează calitatea interpretării, care trezeşte 
pretutindeni pe unde ajunge val după val de laude, fără nici cea mai mică 
reţinere; cu toate acestea, se observă uneori cum forţa sa slăbeşte, şi atunci 
Clara compensează printr-o gradare rafinată a nuanţelor care stârneşte 
contraste uluitoare. Aşa cum reiese din scrisoarea precedentă, este ea însăşi 
conştientă că nu mai are acea vigoare care o caracteriza în urmă cu câţiva 
ani şi fără de care nu va putea aborda anumite repertorii. 

Dar nu această problemă o preocupă în mod deosebit, ci tocmai cele 
cărora le dă naştere propriu-i succes. Pe 27 mai îi scrie Janei: 


Poate că Rosbaud ţi-a spus că am cântat cu el la Zürich (Concertul nr. 
3 de Beethoven) şi că a fost o reuşită excepţională. În afară de Kubelik, nici 
un alt dirijor nu m-a mai acompaniat într-un mod aşa plăcut ca el — e 
foarte de treabă şi fără fandoseli, lucru de asemenea agreabil... Schulthess 
m-a anunţat că am trei concerte în plus în iunie (două recitaluri în Italia, 
iar pe 16 la Strasbourg, la festival, unde-i voi ţine locul lui Fischer, care e 
bolnav). Asta n-o să te bucure, şi nici pe mine de altfel. E prea mult: într-o 
zi, cum totul se întâmplă pe nepregătite, o s-o păţesc la un moment dat. Am 
cântat iar şi iar tot ce se putea cânta, şi atunci, ca la Milano, trebuie să 
includ şi opere pe care nu le ştiu încă pe de rost. Asta n-ar fi făcut-o 
niciodată Lipatti — de aceea înregistrările lui sunt unice, în vreme ce ale 
mele sună ca ale unei diletante în anumite privințe. 


52. Hans Rosbaud (1895-1962), dirijor, compozitor şi pianist austriac. (N. tr.) 


Dar sunt şi alte ţări care o aşteaptă: mai întâi Statele Unite (‚Serkin a 
făcut demersuri în nume propriu ca să-mi facă rost de concerte acolo“ — dar 
un concert planificat pentru luna ianuarie a anului 1953 nu a putut fi onorat 
până la urmă), ţările scandinave şi, în fine, Germania. Fusese solicitată deja 
de mai multă vreme să meargă să cânte dincolo de Rin, dar ea a ezitat 
mereu... Toți prietenii săi o îndeamnă să-şi învingă reţinerile şi scrupulele. 
„Nu ştia ce-i aceea ură“, o descria Zenta Maurina; şi totuşi, uneori o 
năpădeau îndoielile şi se întreba atunci dacă procedase corect deoarece 
acceptase până la urmă să facă o înregistrare pentru Radio Miinchen, la 23 
mai, între un concert la Stuttgart cu Schuricht, pe 21, şi altul la Köln, pe 30, 
împreună cu Ferenc Fricsay. 

A fost primită cu o căldură ieşită din comun, iar colaborarea cu Fricsay i- 
a provocat un asemenea entuziasm, încât îi va păstra o amintire excelentă 
din primele întâlniri. La Miinchen, în Merkur, sub titlul „Trimisă pe pământ 
să cânte Mozart“ se pot citi următoarele: 


Mozart ascultat într-o asemenea interpretare e un eveniment artistic 
care-ţi poate marca întreaga viaţă. 


În ceea ce-o priveşte, ea scrie astfel, când se afla la Stuttgart: 


Concertul a decurs bine. Am cântat cum se cuvine din fericire, măcar mă 
agăț de această iluzie plăcută. 


În curând va primi un nou angajament şi va avea bucuria să cânte în 
Germania, dar se va întreba mereu „cum de un public de o asemenea 
sensibilitate, care-l înţelege atât de bine pe Mozart, poate fi alcătuit din 
aceiaşi indivizi care au comis asemenea atrocități...“ 

Viitoarele sale concerte în această ţară vor trezi rivalități între cei doi 
impresari ai săi, cel elveţian şi cel olandez, care-şi doreau la fel de mult s-o 
reprezinte în exclusivitate: e şi dovada succesului de care se bucură, dar cu 
această ocazie preferinţele sale personale (în care intră o mare parte de 
recunoştinţă) se ciocnesc de ideile lui Michel Rossier. Se iveşte astfel între 
ei o mică criză, care pentru Clara ia proporţii pe măsura sensibilităţii sale. Îi 
scrie Janei: 


Mi-am îmbolnăvit efectiv sufletul din pricina asta şi am cântat într-un 
asemenea hal, încât orchestra şi publicul au fost şocaţi. 


Nimic nu-i afectează însă felul ei simplu de a fi, nici umorul; din Köln îi 
scrie următoarele lui Hélène Stricker: 


Stau într-un palat — ce idee bizară, căci ai impresia că numai ca să 
deschizi o uşă te costă 20 de mărci. Nu mă simt deloc în largul meu. 


E mereu preocupată de viitor şi se plânge că „nu mai plouă cu contracte“, 
dar de fapt zilele îi sunt mai pline decât ar fi fost cazul. Din Zermatt, unde 
ar fi trebuit să se odihnească (şi să lucreze în linişte), alături de Hélène, 
scrie, în ziua de 11 iulie: 


Sunt bucuroasă că au decurs cum trebuie concertele de la Strasbourg şi 
că astfel am putut înlătura impresia dezastruoasă — din toate punctele de 
vedere — pe care am lăsat-o în urmă cu trei sau patru ani chiar în oraşul 
ăsta. Nici nu mă gândeam c-o să revin aici vreodată şi m-a uimit primirea 
pe care mi-a făcut-o publicul. 

În jur de 25 o aştept pe Jana, iar pe 4 voi fi la Aix şi la Luzern, unde 
trebuie să cânt în cadrul a două festivaluri (ambele se difuzează, pe 31 şi pe 
9 august). 


A doua zi îi scrie Janei: 


Am studiat patru ore — şi ar fi nevoie de şase ore ca să pun la punct toate 
programele mele. Mă doare încheietura stângă, de săptămâni întregi, iar 
uneori durerile se intensifică. 


De fapt, altitudinea la care se află oraşul Zermatt se dovedeşte a fi de 
nesuportat pentru ea şi trebuie să plece de acolo de urgenţă. Andre de 
Ribaupierre îi pune la dispoziţie casa lui de la Clarens, şi acolo îşi va 
încheia vacanţa de studiu, atât de nefericit începută, alături de Hélène, Jana 
şi pisica acesteia din urmă: „Ne înţelegem de bine, de rău, după cum ne 
îngăduie nervii şi presiunea atmosferică!“; pe de altă parte, pe 17 august 
scrie: 


Concertele susţinute la Aix şi Luzern mi-au adus mare bucurie. Întâlnirea 
cu Barbirolli a fost un eveniment: nici un dirijor, în afară de Kubelík, nu 
m-a acompaniat aşa ca el în Luzern (Concertul nr. 2 de Chopin). 


53. John Barbirolli (1899—1970), dirijor și violoncelist britanic. (N. tr.) 


Urmează apoi deschiderea stagiunii, cu o serie de noi concerte, ca şi de 
noi dirijori, printre care Thomas Beecham („foarte rece, nici un fel de 
legătură, nimic cordial cu el. Iar la repetiţii nu spune nimic, ci pur şi simplu 
o luăm mereu de la capăt“) şi mai ales Herbert von Karajans, alături de care 
cântă la Viena, pe 25, 26 şi 27 octombrie, Concertul nr. 4 de Beethoven. 


După ce puţin mai înainte avusese „un succes nemaivăzut“ în Salzburg 
(„unde muzicienii şi presa m-au declarat, într-un fel, reprezentanta lui 
Mozart pe pământ“), Clara îi scrie Janei, pe 29 octombrie: 


54. Sir Thomas Beecham (1879-1961), dirijor, mecena și impresar britanic. (N. tr.) 


55. Herbert von Karajan (1908-1989), dirijor austriac, a colaborat cu numeroase orchestre mari 
din lume. Deși a aderat la Partidul Nazist în 1933, s-a căsătorit, în pofida legilor rasiste în vigoare, cu 
o evreică; totodată, au fost artiști care au refuzat să colaboreze cu el din cauza trecutului său nazist 
(Isaac Stern, Itzak Perlman). (N. tr.) 


Succesul în Viena a fost triumfal. După prima mişcare din Beethoven, 
sala întreagă (2000 de persoane) a aplaudat timp de trei-patru minute. 
Karajan (unul dintre cei mai mari dirijori şi foarte de treabă) i-a spus lui 
Schulthess la telefon că nu a mai văzut niciodată un asemenea succes, cu 
vreun alt artist, în Viena. Am concerte programate pentru toată stagiunea 
viitoare şi chiar şi pentru iunie, dar atunci va fi vorba de un recital şi de un 
juriu din care voi face parte, pentru concursul internaţional de la Viena... 

Un personaj important din Columbia m-a ascultat şi se arată dornic să 
facem împreună un disc — asta-şi dorea Lipatti pentru mine de ani de zile... 


Reuşeşte să petreacă câteva zile la Vevey, unde se instalează în sfârşit 
decent: Michel Rossier i-a găsit, în aceeaşi clădire cu el şi la acelaşi etaj, 
uşă-n uşă cu garsoniera lui, un apartament cu două camere, frumoase, 
confortabile, cu ferestre pe trei părţi şi, mai ales, la miazăzi, înspre lacul 
Leman şi Alpii din Haute-Savoie. Are aici destul loc ca să-şi aducă un pian 
cu coadă: „Azi-dimineaţă, scrie ea pe 29 octombrie 1952, am rezervat un 
pian Steinway nou-nouţ, care va sosi zilele astea.“ Şi astfel, a trebuit să 
ajungă la vârsta de 57 de ani ca să aibă în sfârşit un pian al ei — şi demn de 
ea — dacă nu luăm în calcul efemera posesiune a Pleyel-ului de la concurs, 
vândut atunci când se afla la Berck în timpul Primului Război Mondial! 

De acum, a scăpat de problemele materiale, care au urmărit-o toată viaţa, 
în vreme ce, la Paris, pe 29 septembrie 1952, una dintre cele mai 
credincioase binefăcătoare ale ei, Hilda Gélis, îşi găseşte sfârşitul. Îi 
datorează mult, să nu uităm acel recital de la Sala Gaveau, din anul 
precedent, precum şi un alt recital pe care urma să-l organizeze la Théâtre 
des Champs-Elysées, la începutul anului 1953. Astfel, cei din „trecutul“ ei, 
care au cunoscut-o în vremuri de restrişte, dar care nu şi-au pierdut 
încrederea în ea, dispar unul câte unul — în vreme ce se înfiripă noi şi noi 
prietenii, poate pe un plan mai afectiv de astă dată. Pe primul loc se numără 


prietenia cu Michel Rossier, care-şi va lua în grijă, pe măsură ce ea va 
câştiga din ce în ce mai bine, administrarea averii ei, şi pe care Clara se va 
baza în totalitate: fusese însă într-atât de multă vreme obişnuită cu 
nesiguranța materială şi cu dependenţa de alţii, obligată să ţină cheltuielile 
din scurt, încât nu-i vine a crede că începe să se descurce şi financiar. 
Totuşi, încetul cu încetul, începe să se bucure — cu măsură — de noua situaţie 
şi va trăi plăcerea de a se îmbrăca, de exemplu, aşa cum doreşte, cumpătat, 
cu o anumită cochetărie. Se va arăta încântată când va trezi admiraţia pentru 
toaletele sale. Printre altele îşi va cumpăra o haină de blană, lucru de care se 
va bucura mult... Îi place să-şi aleagă singură ţinutele atunci când are timp, 
este atrasă de lucruri frumoase, rafinate — ceea ce are şi o parte neplăcută: 
„Cât de caraghios, aleg mereu tot ce-i mai scump!“ 

Din nefericire, această independenţă cu greu câştigată nu o caracterizează 
în toate aspectele vieţii ei. Îi scrie Janei, cu tonul autocritic obişnuit: 


Discurile sunt, aşa cum mă aşteptam, o mizerie şi nici un muzician 
competent nu ar fi de acord cu publicarea Concertului lui Schumann, 
extrem de nereuşit ca înregistrare şi din punct de vedere tehnic. Părţile solo 
nu sună nicidecum mai bine, dar ca să nu refuze totul de la un capăt la 
celălalt, Michel şi Schulthess sunt de acord cu publicarea lor. Ceea ce îmi 
va face mai mult rău decât bine. Dacă Philips publică Schumann deşi toată 
lumea se opune, voi fi îndreptăţită să rup contractul cu ei... 


Cu toate acestea (şi din fericire pentru public) concertul va apărea, spre 
marele ei regret şi chiar spre furia ei: considerentele comerciale, care au 
prevalat, aduc atingere valorilor ei profunde şi mai ales respectului pe care-l 
are faţă de muzică. Celor care-i cer să includă într-unul dintre programele 
sale Variaţiile Goldberg ale lui Bach le răspunde fără drept de apel: „Ar fi 
trebuit să le exersez timp de zece ani înainte să pornesc într-o asemenea 
aventură...“ 

Există şi opere pe care ar fi vrut ea să le înregistreze, de pildă o anumită 
sonată de Beethoven (cel mai probabil este vorba de opus 111): 


Am vrut s-o înregistrez la Philips, dar ei au refuzat. Oamenii de-acolo 
nu-nţeleg nimic, e cert, şi totuşi... De ce am succes — căci există ţări în care 
mă bucur chiar de mult succes, şi chiar numai cu Mozart? Ce anume îi 
emoţionează pe unii oameni până la lacrimi? Nu e nici chestia genială, 
nimic de genul ăsta, nici consideraţiile personale... 


Nu degeaba îşi pune astfel de întrebări: ea simte că în interpretarea ei e 
ceva inefabil, ceva ce nu poate stăpâni, ceva ce unii simt foarte intens, dar 
care rămâne de nepătruns pentru alţii. Asta s-a întâmplat la Paris! În vreme 
ce oriunde altundeva Clara e în culmea succesului, la Paris ea nu reuşeşte să 
se impună, în ciuda recitalului din anul precedent, în ciuda apariţiilor 
răsunătoare de la Strasbourg, de la Aix-en-Provence — şi chiar în capitală, 
unde, pe 16 noiembrie, cântă alături de Carl Schuricht şi de Societatea de 
Concerte Concertul nr. 20 în re minor al lui Mozart. Ca de fiecare dată în 
cazul acestor concerte duminicale (ca şi la avanpremiera din ajun) sala este 
arhiplină, iar succesul de care se bucură e considerabil. Dar oare publicul nu 
a venit mai degrabă pentru dirijor, sau poate pentru orchestră? E o întrebare! 
Snobismul specific capitalei nu a pus încă stăpânire pe Clara, şi se poate 
spune cel puţin că nu e solicitată cu surle şi trâmbiţe, din moment ce-i scrie 
Janei următoarele rânduri surprinzătoare: 


Kiesgen e gata să organizeze un recital fără să mă plătească şi cu 
condiţia ca el să aibă exclusivitatea (pentru Franța, bănuiesc). Michel mă 
sfătuieşte să refuz, ceea ce oricum aveam de gând, şi mă bucur. 


E doar un fel de-a spune, întrucât e extrem de tristă că nu e înţeleasă şi că 
e ignorată de publicul parizian. La sfârşitul anului 1953, în Avignon, unde 
Societatea de Muzică i-a organizat un concert care se dovedeşte a fi un 
triumf, poate încă să-i repete, dezolată, organizatoarei Simone Girard ceea 
ce spunea şi în urmă cu cincisprezece-douăzeci de ani: „Nu sunt iubită la 
Paris...“ 

Şi totuşi anul 1952 îl încheie la Paris, alături de surorile Jana şi Lili — 
care sosise din Israel cu trei luni mai devreme. Sosirea ei îi stârnise griji 
Clarei, care nu-şi mai văzuse sora „româncă“ de aproape 14 ani: „Ce-o să 
facă la Paris? Nici nu ne mai cunoaştem!“ Dar regăsirea va fi călduroasă, 
iar curând Lili va începe să-şi însoţească sora în călătorii — de pildă, la 
Strasbourg, pentru senzaţionalul recital din 12 decembrie; la întoarcere, vor 
regăsi Parisul acoperit de zăpadă. În ziua de Crăciun a anului 1952 îi scrie 
lui Anne: 


Nu ştiu dacă îţi place zăpada la fel de mult cum îmi place mie. 
Spectacolul acestui alb imaculat, al copacilor complet albi, mă face 
încrezătoare şi-mi dă un fel de bucurie de a trăi. E ciudat, dar poate că e 
vorba aici de o nouă metodă terapeutică, ai putea să vorbeşti despre asta la 
facultate. 


Pe 3 ne întoarcem la Vevey, unde stăm până pe 14, când pornim spre 
Berlin şi Olanda. 


La Paris va locui de-acum la hotelul Cayre, unde domnişoara Gélis o 
instalase în urmă cu doi ani: o alegere bizară, dacă ne gândim ce fusese 
această clădire cu zece ani înainte! Anexă a hotelului Lutetia, sediul 
Gestapoului, Clara încă simţea „miasmele“ locului. Ce n-a ştiut însă 
niciodată e că la nr. 88, încăperea care-i era dragă, de la etajul al cincilea, cu 
ferestrele care dau spre rue du Bac şi de la care poţi privi pe deasupra 
acoperişurilor dimprejur, s-a aflat vreme de patru ani una dintre camerele de 
tortură ale clădirii, unde numeroşi oameni, mai ales evrei, au trecut prin 
bine-cunoscutele „interogatorii“... Acea cameră îi era rezervată în mod 
special de fiecare dată când ajungea în Paris, iar pentru perioadele mai lungi 
va aranja să-şi aducă acolo un pian. 

La Cayré se simţea ca acasă, chiar mai bine, deoarece nu avea pe cap nici 
un aspect de natură practică, de menaj, de hrană, era înconjurată de un 
personal care veghea să nu ducă lipsă de nimic şi pe care îl cucerise cu 
personalitatea ei, tratându-l cu cea mai mare delicateţe. Îi plăcea de 
asemenea atmosfera ca de familie a clădirii, care, în acea perioadă, avea ca 
oaspeţi personalităţi ale vremii: aristocrați emigraţi, muzicieni, scriitori, 
precum Julien Benda, Annette Kolb, Cortot etc. Aproape fără excepţie 
Clara lua masa în camera ei şi acolo primea cu bucurie vizitele numeroşilor 
amici, care veneau s-o vadă. 

Hotelul Cayr€ din Paris şi apartamentul din Vevey vor deveni de acum 
înainte cei doi poli ai existenţei sale rătăcitoare. Întrucât caruselul începe să 
se învârtă tot mai repede, aşa cum păţesc în general — şi ajung să deteste — 
artiştii răsfăţaţi de public. Pentru Clara, anul 1953 înseamnă Olanda (27 de 
concerte între 22 ianuarie şi 20 februarie) şi mai ales Elveţia, dar şi Berlin, 
Germania, Italia, Austria, Belgia şi, în sfârşit, dar tot la fel de modest, 
Franţa, în total mai bine de optzeci de concerte pe parcursul anului! Pe 17 
ianuarie, de la Berlin, unde sosise seara cu avionul (nu-i plăcea să zboare, 
dar era tot mai frecvent obligată să recurgă la avion), îi scrie lui Anne 
Grandjean: 


Concert pe 26 februarie la Luzern cu orchestră. Pe 1 martie, plec la 
Frankfurt, apoi la Baden-Baden, apoi la Paris pe 10 martie (recital 
Champs-Elysées). Am discul Schubert, Schumann (Bunte Blätter): această 
operă îmi face plăcere aproape în întregime. Concertul de aici va fi difuzat 


luni: Fricsay este un dirijor cu adevărat excepţional şi simt o bucurie de 
nestăpânit la gândul că voi cânta cu el şi orchestra RIAS, minunat. Peste 
opt zile voi cânta Schumann cu Kubelik la Amsterdam, fără măcar să-l fi 
studiat: nu izbutesc să lucrez la toate şi am de ce să mă îngrozesc. La Haga 
până la 20 februarie. 


Din acest din urmă oraş îi scrie peste opt zile lui Helene: 


Concertele de la Berlin şi Amsterdam cu Kubelik au decurs minunat şi au 
avut un succes nebun. Planuri să înregistrăm pe disc cu Fricsay şi pentru 
Radiodifuziunea din Köln. Cu Kubelík o să cânt din nou în Olanda iarna 
viitoare. E un om absolut excepţional, una dintre acele firi rarisime de care 
mă simt mereu atrasă şi cu care mi-aş dori să semăn. Vai, dar cât de 
departe sunt... 

Jana vine cu Orchestra Naţională la Haga pe 17 şi 18 februarie, apoi va 
fi la Bruxelles până pe 22. Şi eu am concerte în ambele seri, în alte părţi. 


Astfel, cele două surori, purtate fiecare de propria-i carieră, se 
intersectează, se regăsesc... sau nu. Se află ambele la Paris, împreună cu 
Lili, pe 8 martie, după ce Clara cântase pe 2 martie, la Frankfurt, Concertul 
nr. 4 al lui Beethoven sub bagheta dirijorului Georg Solti, cu care se 
întâlneşte pentru prima dată: pe 10 martie, Clara e pregătită pentru primul ei 
recital pe Champs-Elysées — şi plină de emoţii. Tot Hildei Gélis îi datorează 
şi faptul de a putea ţine acest recital, pentru care Kiesgen nu dorise să-şi 
asume responsabilitatea: binefăcătoarea ei nu mai e în viaţă, dar, din 
fericire, una dintre prietenele ei de suflet, domnişoara Elvire Choureau, a 
preluat ştafeta. În numele domnişoarei Gélis, ea va reuşi să ducă treaba la 
bun sfârşit şi va depune toate eforturile în acest sens, astfel încât Clara să se 
bucure de toate şansele la succes. Lucrurile sunt de altfel într-atât de incerte, 
încât, în chiar dimineaţa zilei cu recitalul, Gavoty anunţă după cum urmează 
concertul respectiv, printr-o notiţă specială apărută în hebdomadarul 
Comoedia: 


56. Sir Georg Solti (1912-1997), dirijor englez de origine maghiară. (N. tr.) 
Dacă publicul ar gândi logic — dar oare gândeşte? — diseară s-ar călca 
în picioare la Théâtre des Champs-Elysées, unde Clara Haskil susţine un 


recital consacrat celor patru mari clasici şi romantici, în a căror 
transpunere ea nu are egal: Bach, Schubert, Beethoven şi Schumann. 


Nu s-au „călcat în picioare“, dar sala a fost „aproape plină“, cum scrie 
Clara, care adaugă că a avut „mare succes“. Criticii s-au prezentat de astă 
dată în număr mare, iar verdictul a fost unanim entuziast — de parcă ar fi 


xec 


fost evident — susținând că artista este „aparte“, „inegalabilă“, „dincolo de 
orice abordare rațională“, un „înger“, un „miracol“ ş.a.m.d. 

Presa publică imediat după aceea, pe 7 aprilie, o primă listă a discurilor 
premiate de Academia Charles Cros: un prim Mare Premiu i-a fost atribuit 
Clarei pentru înregistrarea Sonatei postume a lui Schubert. Ea le scrie astfel 
surorilor sale: „Ce ziceţi de asta? Nimeni nu-i mai şocat decât mine de 
întreaga situaţie!“ Cuceriţi în mod clar, cronicarii debordează de lirism. 

Ascensiunea Clarei e de-acum constantă, dar oboseala pe care o implică 
îi afectează sănătatea şi, câteodată, şi starea de spirit. Pe de altă parte, 
celebritatea de care se bucură nu-i permite în toate cazurile să-şi traseze 
cariera după cum şi-o doreşte. În data de 11 aprilie îi scrie următoarele 
Janei, de la Stuttgart: 


După-amiaza asta trebuia să înregistrez trei lucrări la radio, dar în două 
ore n-am reuşit să înregistrez decât două, din care numai Bach a fost bun 
din prima încercare. Pe Beethoven (op. 111) a trebuit să-l iau de la capăt şi 
tot nu a ieşit bine. În ţara asta totul se face la perfectie, de aceea nici o notă 
aiurea sau neclară nu poate fi lăsată aşa — şi-ţi imaginezi la ce poate duce 
asta cu una ca mine! În plus, capul îmi cântărea azi o tonă, degetele-mi 
erau umflate, cred că de la circulaţia proastă sau de la oboseală. E păcat, 
deoarece toată lumea era într-o dispoziţie bună, ceea ce ar fi de bun augur 
pe plan muzical. Ca să faci înregistrări reuşite, trebuie să fie totul fără 
cusur din punct de vedere tehnic, de aceea n-am făcut nimic bun niciodată. 

Am stat de vorbă pe-ndelete cu impresarul, care e foarte serios şi pare 
animat de sentimente bune în ceea ce mă priveşte. Mi-a prezentat clar 
situaţia şi, într-un cuvânt, pentru mine e mai greu deoarece, pe lângă faptul 
că nu sunt cunoscută de public şi deci acesta nu se îmbulzeşte să mă 
asculte, eu cânt doar lucrări din acelea pe care oamenii preferă să le audă 
interpretate de Fischer, Gieseking şi alţi pianişti care se bucură deja de o 
celebritate neîndoielnică. Geza Anda” a cucerit o ţară întreagă după ce a 
interpretat o singură dată concertul lui Bartók. Mie mi s-au solicitat deja 
de mai multe ori şi acest concert, şi compozitorii moderni. Ravel pentru 
două mâini nu e foarte iubit, iar Falla e, ca şi Hindemith, o lucrare 
orchestrală obligatoriu cu pian — nu e un concert... 


57. Géza Anda (1921-1976), pianist maghiar stabilit în Elveţia; apreciat în special pentru 


interpretarea lucrărilor lui Mozart, Beethoven, Schumann, Brahms și Bartók. (N. tr.) 


Aflată câteva zile mai târziu la Roma, se îmbolnăveşte şi-i scrie lui 
Hélène: 

Am pierdut înregistrarea de la Radio de ieri, din cauza unei indispoziţii 
pe cât de neaşteptate, pe-atât de neplăcute. Sper să nu pierd duminică şi 
concertul de la Acquila. Fireşte, te-aş ruga să nu le menţionezi surorilor 
mele nimic despre starea mea de sănătate. 


În această perioadă cele trei surori încep să nu-şi mai împărtăşească totul 
în legătură cu starea lor de sănătate: fiecare e într-atât de preocupată de 
sănătatea celorlalte două, încât şi cea mai mică „indispoziţie“ provoacă 
nelinişti şi griji pe care îndeosebi Clara, chinuită cel mai frecvent de răceli, 
se fereşte să le stârnească şi le face faţă cu greu. 

Pe 18 iunie se află la Prades, iar de acolo trebuie să plece, din nou 
bolnavă (clima, mai ales căldura, nu-i prieşte), patru zile mai târziu, după ce 
a susţinut un concert cu orchestră şi încă unul, de muzică de cameră, cu 
Casals şi Grumiaux, pe care-i şi revede cu această ocazie. 

În august, merge să se odihnească în Monts-de-Corsier, aproape de 
Vevey, cu cele două surori şi cu Hélène. E obosită, starea de sănătate e 
fragilă, trece printr-o „perioadă de proastă dispoziţie“, pe care nu izbutesc s- 
o risipească nici cadenţele trimise de Magaloff pentru prima şi a treia 
mişcare din Concertul în do minor al lui Mozart (K. 491), pe care i le ceruse 
ea — şi care-i plăceau atât de mult. Îi scrie prietenei sale Anne: 


Mă aflu într-o vilă, am un pian şi trei persoane care-mi stau la dispoziţie. 
Aş putea spune chiar că se bat pentru „onoarea“ de a se îngriji de ființa-mi 
gracilă! În tot acest context reuşesc să mă ocup cât de cât de programele 
mele pentru stagiunea viitoare. 


Pe 30 august are un nou succes răsunător la Salzburg, unde membrii din 
orchestră îi scriu poeme lirice, aducând elogii felului ei de a interpreta 
compoziţiile lui Mozart! Pe 4 septembrie, ea notează: 


Stagiunea 1953-1954 se anunţă destul de încărcată şi-mi provoacă 
oarece nelinişti, pentru că am inclus nu puţine lucrări noi, dar oare vor fi 
ele bine pregătite până atunci? Încep noua stagiune cu un recital la Sion, 
unde urmează să fac „rodajul“ pentru o parte dintre aceste lucrări: Feux 
Follets al lui Liszt, studiile şi mazurcile lui Chopin şi opusul 31 nr. 2 de 


Beethoven (re minor). La Baden (cu înfricoşătorul S.) voi interpreta 
Concertul pentru pian nr. 2 al lui Beethoven pentru prima dată. În 
octombrie voi cânta la Locle, la Milano, la Genova (cu Kletzki), la St. 
Gallen şi la Thun. Apoi în Germania, Olanda, Italia etc. 


Nu mai are deloc răgaz să-şi tragă răsuflarea şi trăieşte într-un ritm 
epuizant, de „vedetă“, cu care nu e obişnuită, asta în timp ce se apropie de 
şaizeci de ani şi, în ciuda energiei sale uimitoare, nu se mai bucură de 
rezistenţa fizică de altădată. Cu un amestec de mândrie, uimire şi 
resemnare, îi mărturiseşte compatriotului său Golea: „Vezi dumneata, 
lucrurile s-au pus pe roate — iar eu trebuie să călătoresc ca la douăzeci de 
ani!“ Şi scrie: 


La modul general, trebuie spus celor care vor să urmeze o carieră 
artistică că e unul dintre cele mai grele lucruri, chiar şi când nu duci lipsă 
de talent. Trebuie să munceşti din greu, mai trebuie să ai şi un dram de 
noroc, de cele mai multe ori să ai valoare nu-i de-ajuns — şi trebuie să 
începi de tânăr... 


Deşi uneori notează în carneţelul ei, referitor la câte un concert, că a ieşit 
„infect“ sau că a interpretat „foarte prost“, criticii o potopesc încontinuu cu 
elogii excepţionale, care-i fac plăcere fără doar şi poate, dar care o surprind 
fără a o convinge cu adevărat şi care nu-i suprimă totuşi exacerbatul simţ 
autocritic. Aflată la Milano pe 27 octombrie 1953, îi scrie următoarele lui 
Hélène: 

Să-ţi spun în treacăt că nu a ieşit prea rău concertul. Mozart a fost un 
triumf. Restul mai puțin bine, dar acceptabil, una peste alta. Mă mulțumesc 
cu puţin... Îţi închipui dumneata ce înseamnă Scala cu trei mii de 
spectatori! Mă vezi singură acolo, pe scenă? Pornesc spre Gent. 


[i este propus un concert — unul singur! — în America: 


Schulthess se împotriveşte, dar Michel pledează pentru. Cu un singur 
concert am şanse minime, dar fără el nu le-aş avea nici chiar pe acelea. 
Oare se va mai ivi alt prilej mai bun? Ne îndoim şi eu, şi Michel. DI S. nu e 
de acord, dar ce va face mai mult de-atât? Nimic, fără nici o îndoială. Mi-a 
spus că în Elveţia nu voi avea oricum nici o propunere cu orchestră, după 
ce-am cântat pretutindeni acolo în ultimii doi ani, lucru perfect adevărat. 
Mai rămân recitalurile... 


Dacă nu mai am concerte, sau în fine voi avea prea puţine, voi vedea ce- 
o să fac la momentul respectiv. Starea mea de spirit de astăzi e în ton cu 
frigul şi vremea mohorâtă... am început douăzeci de lucrări şi n-am studiat 
nici una... 


După un concert susţinut la Vevey, în noiembrie, Clara face cunoştinţă cu 
Charlie Chaplin, care era fascinat de talentul ei şi care povesteşte astfel: 


Am întâlnit-o pentru prima dată pe Clara la o recepţie oferită în onoarea 
Cvartetului ungar de către prietenii mei foarte dragi, dl şi dna Emile 
Rossier. 

Nu ştiam nimic despre Clara, m-am trezit faţă în faţă cu o doamnă 
mignonă şi foarte plăpândă. După ce am luat masa, cineva a rugat-o să se 
aşeze la pian. Nu mi se părea că e cazul de aşa ceva, deoarece tocmai 
ascultaserăm un concert foarte reuşit, foarte frumos, strălucit; dar lumea a 
insistat şi Clara s-a aşezat la pian şi a început să cânte. Să te ţii atunci! 

Nu pot spune decât că, după ce a încheiat, am mers la ea şi i-am spus cu 
candoare: „Dar sunteţi o artistă de mare valoare!“ Ea a zâmbit şi acesta a 
fost începutul prieteniei noastre. 


De atunci aveau să se întâlnească frecvent şi se pare că Chaplin 
descoperise datorită Clarei o anume formă de muzică: acesta avea să 
cumpere un pian Steinway la care Clara venea cu plăcere să cânte, în vreme 
ce gazda ei — argint-viu din fire — stătea aşezat lângă ea, absolut nemişcat şi 
ca vrăjit de interpretarea ei. În general asta se întâmpla, ca într-un soi de 
ritual, după ce luau masa (superb pusă la punct de Oona), iar serile acelea 
intime, vesele erau o sărbătoare pentru Clara. Masa de Crăciun luată 
împreună cu câţiva prieteni comuni acasă la familia Chaplin va deveni de 
asemenea o tradiţie — iar toată lumea o copleşea pe Clara cu daruri. Această 
prietenie, pentru care cuvintele erau de prisos, a fost fără doar şi poate 
foarte importantă pentru Clara. 

Iar „marele om“ de cinema avea să spună mai târziu: 


Pe parcursul vieţii mele am cunoscut trei genii: pe Clara Haskil, pe 
profesorul Einstein şi pe Sir Winston Churchill. 


Astfel au trecut săptămânile, lunile, anii: în 1954, nu va sta acasă la 
Vevey în total decât trei luni, în cursul a douăzeci şi trei de scurte sejururi, 
uneori de doar câte douăzeci şi patru de ore, cel mai lung abia de două 
săptămâni. Celelalte nouă luni le petrece prin trenuri, avioane, camere de 


hotel, călătorind dintr-o ţară în alta, de la gară la aeroport, dintr-un oraş de 
provincie într-o capitală, de la un teatru la o sală de concerte, din culise 
pline de praf şi fum (atunci când interpretează alături de o orchestră) în 
culise pline de praf şi pustii (atunci când ţine recitaluri), de la un pian la 
altul (având şi surprize neplăcute din când în când), dintr-un studio de radio 
într-unul de înregistrări — chinuită ba de câte un curent de aer, ba de hrana 
proastă sau de un pat incomod, adeseori de una singură, mereu îngrijorată 
de următorul concert. Faţeta ascunsă, plină de încercări, adeseori 
deprimantă, a unei profesii din care publicul nu zăreşte decât vârful, fără să 
bănuiască cel mai adesea ce exigente şi ce suplicii impune o profesie pe 
care o invidiază şi al cărei succes i se pare pasionant sau plin de glorie. 

Realitatea e mai puţin plină de strălucire, şi chiar şi atunci când se bucură 
de succes după succes, odată stinse aplauzele, Clara se regăseşte cel mai 
adesea singură, stoarsă de energie, epuizată şi funcţionând după un program 
când mai încărcat, când mai relaxat. Din Köln scrie la un moment dat: 


Nu cunosc pe nimeni şi nu pot pleca decât mâine în zori, ceea ce voi face 
în mare grabă. 


Altă dată, din Roma: 


Roma mă entuziasmează ca de obicei... dar nici de data asta n-am văzut 
nimic din ea şi nici nu voi vedea mai mult ca sigur! Poate că voi avea 
ocazia să mă întorc aici. 


Sau într-o scrisoare către o prietenă din Vevey: 
Mă întorc joi, dar plec a doua zi pentru mai multe săptămâni. 
lar pe 31 ianuarie 1955, din Manchester: 


Imi pierd vremea aşteptând un concert care va avea loc peste trei zile, 
fără pian, fără să ştiu pe nimeni, în ţara asta mohorâtă, indiferentă şi prea 
puţin plăcută... 


Călătoriile în sine reprezintă pentru ea o grijă permanentă şi mereu caută 
să aibă tovărăşie. Cu toate acestea, i se întâmplă adeseori să fie singură; iată 
cum relatează despre o călătorie la Londra: 


Am ajuns, iată, fără incidente, dar mă supără nişte aspecte lipsite de 
importanţă. Unui puşti nesuferit i-a mers încontinuu gura ca o meliţă. A 
trebuit să stau în picioare cam tot voiajul cu feribotul, puştiul avea loc fix 


lângă fotoliul meu. Mai mult, în vagon, drăcuşorul ăsta era aşezat tot în 
apropierea mea... 

La Londra am găsit zece taxiuri într-o fracțiune de secundă. Însă la 
coborârea de pe feribot oamenii se îmbulzeau şi se împingeau ca sălbaticii. 
Mai că mi-au frânt mâinile şi mi-au ferfeniţit paşaportul. Ce brute pot fi 
oamenii câteodată! Te-apucă disperarea. 


Din acest moment Lili o însoţeşte frecvent, Lili, care se instalase la Paris, 
unde dă meditații, dar căreia Michel Rossier îi cere ajutorul într-o bună zi. 
La Vevey, singură fiind, în casa ei, Clara are o alimentaţie dezastruoasă: 
cum nu mai avusese niciodată grijă de o casă, iar tot ce ţine de menaj o 
plictiseşte, şi nici nu are timp să se preocupe de aşa ceva, nu mai găteşte de 
teamă să nu se rănească sau să nu se ardă, iar drept urmare obişnuinţele ei 
alimentare lasă mult de dorit — atunci când chiar se hrăneşte. La chemarea 
lui Michel, Lili soseşte în mai puţin de douăzeci şi patru de ore şi preia în 
grijă casa surorii sale. La început nu fără oarecare frecuşuri, deoarece Clara 
accepta cu greu prezenţa permanentă a altei persoane lângă ea: îi place să 
fie înconjurată de atenţie, dar, spirit extrem de independent, urăşte să fie 
deranjată. Datorită celor două apartamente alăturate din Vevey (cel mai mic 
pe care Clara îl abandonase în favoarea celuilalt, mai mare, a putut fi 
recuperat), între cele două s-a instituit de îndată o convieţuire perfectă. De 
acum înainte fiecare are spaţiul ei, dar, pentru perioadele când se află la 
Vevey, Clara are pe cineva care s-o elibereze de preocupările materiale de zi 
cu zi — iar în consecinţă şi viaţa ei se va schimba. 

Ar fi neinteresant să prezentăm lista celor optzeci de concerte susţinute 
de ea pe parcursul anului 1954 şi a celor optzeci şi cinci de concerte 
susţinute în 1955, ca şi enumerarea volumelor de cronici laudative la adresa 
ei publicate în toate limbile, pretutindeni pe unde ajungea în ţările europene. 
Găseşte şi timp ca să facă înregistrări, în 1954, ale operelor lui Mozart: 
Concertul nr. 9 în mi bemol major şi nr. 23 în la major cu Orchestra 
simfonică din Viena, sub bagheta maestrului Sacher, Concertul nr. 20 în re 
minor şi Rondo pentru pian şi orchestră în la major (K. 386) cu aceeaşi 
orchestră, dar cu dirijorul Paumgartner, în sfârşit Sonata pentru pian în do 
major (K. 330) şi Variaţiunile pe un Menuet de Duport (K. 573), care vor fi 
publicate fie cu eticheta Philips, fie cu cea Mercury. Discul cu Sonata şi 
Variaţiunile îi vor aduce un nou Mare Premiu al Discului, în anul 1956. 
Ceea ce nu o va împiedica să scrie în acea epocă: 


Nu există decât mici frânturi, ici-colo, în două sau trei discuri de-ale 
mele, care mă mulţumesc şi au ieşit cu adevărat bine. 


Spre finalul vieţii nu devenise cu nimic mai indulgentă faţă de sine; cu 
toate acestea, îi plăceau discurile pe care le-a realizat în 1957 cu Fricsay 
(mai ales Concertul nr. 27 în si bemol de Mozart), motiv pentru care îi scrie 
lui Joseph Morpain: 


Singurele mele discuri cu adevărat reuşite sunt cele cu Mozart cu vioara, 
Mozart Sonata şi Variaţiunile (parţial), şi în discul Schumann, B. Blätter şi 
mai ales Variaţiunile Abegg. 


Cu o repeziciune uluitoare, ea, care fusese ignorată vreme de mai bine de 
treizeci de ani, începe să ocupe în lumea muzicală un loc de prim rang de 
care nu e deloc conştientă; uimită, la fel de modestă, neliniştită, nu-şi dă 
seama de succesul pe care-l are. Pe 13 ianuarie 1954 îi scrie prietenei sale 
Anne, care se reface cu greu după o operaţie dificilă: 


Dragă Anne, 

Înainte să plec din Berlin, vreau să-ţi mulţumesc pentru scrisoare şi 
pentru vorbele frumoase şi să-ţi mărturisesc cât de mult mă umple de 
bucurie şi de emoție afecțiunea dumitale pentru mine. Mă uimeşte în 
continuare simpatia cu care sunt înconjurată adesea, pentru care sunt cu 
atât mai recunoscătoare. În mare, am impresia că te simţi totuşi mai bine şi 
că te refaci... 

Mă întristează faptul că trebuie să-ţi amâni întoarcerea acasă. Dacă aş 
prinde trei zile libere şi dacă te-ai afla undeva unde să pot ajunge uşor, la o 
altitudine acceptabilă pentru mine, aş veni să te văd. 

Deocamdată îmi ocupă gândurile concertele cu Orchestra Elveţiei 
Romande în care este înscris în program Concertul în do minor al lui 
Mozart. De astă dată Mozart pare să nu fie de partea mea, şi atunci 
concertele astea să fie oare începutul sfârşitului activităţii mele artistice? 

Oare ăsta să fie motivul pentru care mă simt atât de deprimată, să fie 
oboseala sau retransmisia unuia dintre concertele de la Berlin pe care am 
ascultat-o ieri? Pentru că până acum n-am avut decât decepţii în domeniul 
ăsta. Totuşi, ar putea ieşi atât de bine, şi uneori, rareori, chiar iese — dar se 
întâmplă rarisim... 

Publicul a fost, ca şi anul trecut, foarte cald, în mod clar oamenii iubesc 
muzica în ţara asta. Am fost acompaniată în mod admirabil, cu o grijă şi o 
amabilitate emoţionante, de către Fricsay, pe care-l admir mult. Pare să-i 


placă execuţia mea şi stilul meu de interpretare — mi-a zis în mai multe 
rânduri, într-o manieră care-i demonstrează fără dubiu sinceritatea totală 
şi de care n-am cum să mă îndoiesc. Mi-a vorbit chiar de proiecte precum 
cel de a cânta Mozart cu el în America (unde a fost şi va mai merge), în 
Palestina, dar eu am reţinerile mele în privința realizării acestor proiecte. 
Am senzaţia că trebuie să fii ori tânăr şi plin de talent şi de vise, ori o stea 
de primă valoare care să atingă perfecțiunea — deşi se spune că nimic pe 
lumea asta nu poate fi perfect. 

După concertul de la Ulm, de pe 16, mă gândesc să merg puţin la Vevey 
înainte să mă întorc în Germania, pentru un unic concert la Hagen, apoi de 
acolo în Olanda, până pe 5 februarie. Dar iată că dl şi dna Fricsay mă 
invită cu atâta amabilitate şi insistenţă să petrec acele trei zile la ei la 
Ermatingen (care se află mult mai aproape de Ulm decât Vevey), încât nu 
îndrăznesc să-i refuz. Mă mişcă simpatia lor faţă de mine şi mă bucură, 
căci şi eu îi plac mult, dar mi-e teamă... de copii oare? Sau poate că n-am 
dat încă uitării aceste vorbe ale unui ambasador care se referea la un 
artist: „Vi se pare că artiştii au de câştigat dacă lumea îi cunoaşte 
îndeaproape?“ Sigur, nu poţi generaliza... 


lar pe 23 ianuarie, după concertul la Hagen, îi scrie lui Hélène: 


Concertul de aseară a decurs bine — publicul deloc interesant. La ora 14 
plec spre Haga. 

Şederea la familia Fricsay a fost minunată. Sunt oameni absolut 
excepţionali, buni la suflet, de o delicateţe care-mi place mult. Casa lor e 
un adevărat muzeu, nu găseşti decât lucruri frumoase. Au bun-gust şi un 
dar neobişnuit de a găsi lucruri deosebite. 

Concertul în do minor de Mozart mă bântuie şi se transformă într-un 
coşmar. 


În ceea ce-l priveşte, Ferenc Fricsay avea cea mai mare admiraţie şi 
afecțiune faţă de Clara. După moartea ei, avea să o pomenească în cuvinte 
de o sinceritate autentică. Pentru el faptul de a o fi acompaniat sau pur şi 
simplu de a o fi ascultat reprezenta o bucurie rară printre toate cele pe care i 
le scosese în cale cariera lui strălucită: „Avea capacitatea miraculoasă — pe 
care o au atât de puţini artişti — de a scoate la iveală ca prin farmec magia 
sunetului unui instrument percutant.“ Dar ceea ce-l uimea cel mai mult era 
identitatea personalităţii ei cu aceea a lui Mozart, cu care împărtăşea 


aceleaşi trăsături, aceleaşi tristeţi şi aceleaşi gesturi tragice, şi mai ales acea 
capacitate de a le aduce celorlalţi bucurie izvorând din propria-i tristeţe... 


Plină de complexe şi de griji înainte să se aşeze în faţa pianului, plină de 
îndoieli după aceea, mereu în căutarea desăvârşirii şi niciodată mulțumită 
pe deplin, se simţea de neîmpăcat sau, arareori, strălucitoare: avea nevoie 
să fie menajată, încurajată şi trebuia să simtă că acompaniatorii săi îi sunt 
prieteni. Armonia artistică şi umană nu transpărea doar din interpretarea 
sa, ci şi din colaborarea cu ceilalţi. Eu nu am întâlnit partener mai atent, 
mai lejer — şi de o modestie care mă stânjenea adesea, într-atât de 
recunoscătoare se arăta pentru orice sugestie în plan muzical, în vreme ce 
propriile-i idei în domeniu păreau inspirate! În rest, toţi muzicienii din 
toate marile orchestre din Europa cu care am cântat (şi nu există nici una 
care să nu ne fi primit împreună) o iubeau cu adevărat pe Clara şi se 
bucurau să o acompanieze; căci toate interpretările sale erau un 
eveniment, o adevărată revelaţie. 

A fost o mare artistă din toate punctele de vedere şi va rămâne un 
exemplu pentru toți. 


Fricsay mai povesteşte că li se întâmpla să stea de vorbă despre moarte, 
singurul subiect esenţial — şi redutabil — pentru Clara alături de interpretarea 
muzicii; avea întrebări legate de modul în care mor oamenii şi i-a spus şi 
lui, ca şi altor prieteni ai ei: „Sper ca bunul Dumnezeu să mă ia la el înainte 
să nu mai pot cânta...“ (Clara pomeneşte rar despre Dumnezeu căci, mereu 
discretă şi reţinută în manifestarea sentimentelor sale lăuntrice, nu a dat 
niciodată vreun indiciu despre existenţa sau natura credințelor sale 
religioase.) 

Pe 14 august 1954 cei doi susţin, în cadrul Festivalului de la Luzern, 
Concertul nr. 2 al lui Beethoven, iar pe partitura de buzunar a Clarei el face 
următoarea însemnare: „Pentru Clara mea, cu mult drag, în amintirea anului 
1954 la Luzern — Ferenc Fricsay.“ 

Două luni mai devreme ea le scrisese surorilor: 


Dragile mele surioare, 

Mă simt uşoară ca un fulg. Am încheiat aventura înregistrării lui Mozart 
în mi bemol în mai puţin de trei ore (legate) şi a ieşit aproape perfect. Văd 
la orizont un frumos premiu al discului! Dl Ackermann e un dirijor 
excelent. E de la sine înţeles că această înregistrare e numai pentru radioul 
de aici. Cealaltă va fi pentru Philips de la Viena, în octombrie, cu Sacher. 


Pe parcursul anului 1954, va mai cânta alături de Karajan, Kubelik, 
Monteux (cu care se revede după douăzeci şi cinci de ani), Ansermet, van 
Otterloo şi, pentru prima dată, cu compatriotul Celibidache, André 
Cluytens, Eugen Jochum, Wolfgang Sawallisch, Alceo Galliera, Edouard 
van Remoortel — apoi, în 1955, cu Joseph Keilberth, Ferdinand Leitner, 
Rudolf Kempe, Georges Szell. Tot în 1954, datorită lui Rolf Liebermann, pe 
atunci director al Orchestrei Radiodifuziunii din Ziirich, îl va cunoaşte pe 
Géza Anda, cu care va lega o prietenie după prima lor interpretare a 
Concertului pentru două piane de Mozart. 

Deşi în general se arată devotată marilor dirijori cu care colaborează, i se 
întâmplă câteodată să fie ironică, poate chiar severă. Trebuie umblat cu 
mănuşi cu ea. Aşa stau lucrurile în cazul lui Carlo-Maria Giulini. La prima 
lor întâlnire, în 1959, el o întreabă cum vede ea concertul lui Chopin pe care 
trebuie să-l interpreteze împreună: în loc de răspuns, Clara se aşază la pian 
şi-l interpretează integral, piano şi fără orchestră, mezza-voce. Giulini, 
fascinat, este cucerit din start, iar prea scurta lor colaborare va fi pentru 
amândoi exemplară şi sursă de bucurie. 

Dimpotrivă, unui dirijor care o întreabă dacă-i place Mozart „rococo sau 
parfumat“, ea îi răspunde furioasă: „Eu nu mă parfumez — cum l-aş putea 
parfuma pe Mozart! Nu-l cânt nici rococo, nici parfumat — interpretez pur şi 
simplu ce-a compus!“ 

Împreună cu un alt dirijor, trebuie să susţină două concerte unul după 
altul: la repetiţia generală dirijorul se încurcă la un moment dat, apoi din 
nou la primul concert. Şi atunci, înainte de a intra în scenă pentru cel de-al 
doilea concert, ea îl întreabă: „Şi, în seara asta unde ne mai încurcăm?“ 

Altă dată, în timpul unui concert susţinut la Londra alături de un dirijor 
celebru, la sfârşitul cadenţei primei mişcări din Concertul în la major de 
Mozart, Clara aşteaptă zadarnic intrarea orchestrei: după câteva secunde, 
dirijorul, care o privea ţintă, ca fascinat, se trezeşte în sfârşit din visare. În 
culise, după concert, ea îl interpelează: „Ce aşteptaţi?“ Vă priveam 
mâinile...“ „Mai bine aţi fi privit muzica“, i-a răspuns ea sec. După care n-a 
mai vrut să cânte alături de el... 

În ciuda indulgenţei cu care-şi trata de regulă camarazii, reiese din toate 
acestea respectul pe care-l avea faţă de muzică şi faţă de public — precum şi 
modestia ei: la fel i se întâmplase şi în urmă cu douăzeci de ani, în timpul 
unei repetiţii la un trio (partenerii ei furaţi de soloul de pian rataseră 
intrarea), şi abia după multe zile a putut trece peste incident, convinsă într- 


un fel că fusese o glumă. In realitate, din punctul în care ajunsese — în care 
mulţi virtuozi au tendinţa de a trăi pe propria lor experienţă şi reputaţie — le 
scrie surorilor sale în timp ce lucrează la Davidsbiindler= de Schumann: 


58. Dansurile Davidienilor (în germană, în original). (N. tr.) 


Am petrecut patru ore cu două mici pasaje în octavă pe care n-am reuşit 
să le execut aşa cum ar trebui. Nu stăpânesc tehnica asta nici la nivel de 
începător! Dacă aveam de dat un examen... 


Ce s-ar mai fi amuzat lumea să audă asemenea aprecieri! Dar de fapt ea 
gândeşte adeseori aşa, dintotdeauna! Diferenţa stă doar în aceea că, dat fiind 
succesul său indubitabil, aşa-zişii muzicieni care se calcă în picioare acum 
la concertele ei şi în culise nu se mai lasă influenţaţi. De-acum înainte ea 
poate fi oricât de autocritică doreşte, chiar nedreaptă, aşa cum era şi la 
cincisprezece ani, dar nimeni nu o mai crede — uneori s-ar putea trage chiar 
concluzia că se poartă cu cochetărie, poate chiar fals... Uneori chiar 
exagerează, fără riscul ca publicul larg să-şi dea seama mai târziu... Dar 
altfel n-ar mai fi Clara Haskil pe care-o cunoaştem, mereu în căutarea 
perfecțiunii, mereu tinzând să ajungă mai sus. Se scria în acea epocă în 
Gazette de Lausanne: 


Nici unul dintre concertele sale nu e o victorie sigură, fiecare e o 
adevărată cucerire. Nu o cucerire a publicului, acesta e de mult câştigat, ci 
o biruinţă a spiritului asupra materiei, îndrăznesc să spun: Clara Haskil 
merge de fiecare dată până la capătul puterilor sale fizice, iar forţele sale 
par a nu avea limite. Acesta este, după părerea mea, semnul sacerdoţiului 
suprem, în faţa căruia ajungi să te prosternezi; aproape că nu mai are egal 
în istoria marilor interpreţi, nici măcar printre cei care nu au fost 
recunoscuţi. 

În ziua de azi, un asemenea succes global, un asemenea triumf al muzicii 
pure are un preţ imens. lar asta se întâmplă atât spre gloria Clarei Haskil, 
cât şi a celor care se solidarizează în susținerea unui asemenea triumf 
dincolo de orice snobism. 


În septembrie 1954, participă pentru prima dată la Festivalul de la 
Besancon. Jose Bruyr, precum cei mai mulţi dintre confrații care vorbesc 
despre recitalul Clarei — şi mai ales precum Clara însăşi —, îşi aduce aminte 
de Lipatti: 


Şi ne amintim din nou de prezenţa, de umbra altui poet al pianului pe 
care trebuia să-l evocăm în sala Parlamentului, unde, chiar pe locul unde a 
venit să se aşeze Clara Haskil, venise el să ne spună, acum trei ani, cel din 
urmă rămas-bun în lumina adumbrită a unei după-amiezi de septembrie. În 
ziua aceea, sala nu era ocupată în întregime. Astăzi e arhiplină, o 
îmbulzeală nemaipomenită. Chiar şi pe treptele scenei oamenii stau unul 
lângă altul, iar câţiva vor trebui să se ridice, astfel încât marea artistă să 
poată ajunge la pian. 


După încercarea de a explica ceea ce un alt critic elveţian spunea că „e 
cel mai greu: să desluşeşti miracolul Clara Haskil“, articolul conchide: 


Nu vom uita prea curând imaginea pe care ne-a lăsat chipul ei plin de 
durere aplecat asupra claviaturii, trăsăturile sale frumoase şi suferinde, 
parcă iluminate dinăuntru, lăsând să transpară limpede spiritul consolării 
şi al rugăciunii. 

Un alt critic citează, cu prilejul acestui concert, un paragraf din 
Beethoven de Andre Suares: 


Când o femeie vrea să interpreteze opusul 111 sau adagioul din opusul 
106 sau oricare altă operă dintre marile compoziţii pentru orgă ale lui 
Johann-Sebastian Bach, îmi vine să râd... Pianul lui Beethoven la 
bătrâneţe şi al lui J.-S. Bach le este interzis virtuozilor şi femeilor. E nevoie 
de un interpret şi de un martor: un confident spiritual. E nevoie, alături de 
cele două mâini, de un al unsprezecelea deget, de cel care aruncă fulgerul 
vieţii, ca în fresca lui Michelangelo, care conferă gravitate gândurilor şi 
întregului elan al voinţei cuceritoare. 


După care adaugă scurt: 


Suares nu avea cunoştinţă de Clara Haskil, confidenta puternică a 
sufletului, cu toată aparența-i plăpândă care o caracterizează. 


Printre numeroasele concerte pe care le susţine după aceea, va fi un 
recital la Viena, după care Clara îi va scrie Janei a doua zi: 


Mă aflu încă la Viena şi voiam doar să-ţi spun că recitalul de ieri a avut 
un succes extraordinar. Nu doar că sala era ticsită — s-au mai adus scaune 
în plus, vreo două sute, ocupau aproape toată sala —, dar înainte să încep 
să cânt m-au aclamat pur şi simplu. N-am mai văzut în viața mea un 
asemenea public, s-ar zice că oamenii ăştia vibrează şi iubesc muzica. Mai 


mult ca sigur, concertul de acum trei ani cu Karajan şi Concertul nr. 4 de 
Beethoven au lăsat o impresie puternică şi durabilă... 

Întreg programul a avut un succes enorm şi am dat patru bisuri. Aş fi 
putut să nu mă opresc deloc: oamenii stăteau în picioare pe scenă, lângă 
pian, de parcă nu mai văzuseră în viaţa lor aşa ceva. 

Erau mulţi tineri şi pe chipurile lor se citea bucuria. Mulţi colegi, printre 
care Grumiaux, care aplauda ca un apucat. 

Am primit de la aceeaşi organizaţie propuneri pentru 1955 sau 1956 cu 
toate sonatele lui Mozart, ceea ce iese din discuţie, şi le-am şi zis. Am 
propus în schimb concerte de Mozart, rămâne să le studiez — mi-e teamă că 
pe veci. De asemenea, s-a mai propus un recital în mai, iarăşi rămâne de 
văzut, din cauza programului. Nu excelez nici în domeniul ăsta. 

Discurile au fost realizate în cele mai plăcute condiţii, dar nu vor ieşi 
perfect, deşi ar fi putut. Trebuia să fiu prezentă când s-au făcut toate 
retuşurile, inclusiv selecţia şi ordonarea pieselor. Dar eu plec mâine şi 
rămân să termine ei, care se vor mulţumi cu puţin şi vor face probabil 
alegeri greşite. Singurul concert pe care l-am ascultat are intrări în 
apogiatură şi note cu un semiton prea jos la instrumentele de suflat... 


Câteva săptămâni mai târziu, Antoine Golea scrie: 


Miercuri 1 decembrie. Tot pe Champs-Elysées, Clara Haskil. Fără 
orchestră, deoarece avem de-a face cu un recital. Ar trebui deci să fie 
singură pe scenă. În realitate, înainte să intre ea în scenă au intrat două 
sute de membri ai grupului Tineretul muzical, care nu mai găsiseră locuri 
în sala arhiplină... 

Şi da, Clara Haskil, lucrurile stau după cum urmează: sunteţi pe aripile 
gloriei, acea glorie de care se bucură doar geniile, al căror nume e de- 
ajuns să fie pe afişe ca să fie luate cu asalt toate casele de bilete. Şi veţi fi 
purtată îndelung pe aceste aripi, nu mă îndoiesc: calitatea inegalabilă a 
interpretării dumneavoastră nu va avea de suferit, ca la atâţia alţii dintre 
iluştrii colegi. Căci nu e personalitate mai plină de modestie, de smerenie, 
de spirit autocritic, de nelinişte decât dumneavoastră în lumea pianiştilor, a 
muzicienilor. Sunt convins. Aţi fost şi aţi rămas astfel: aşa cum v-au 
cunoscut doar câţiva melomani şi amici la început, demult, cei care vă 
admirau la nesfârşit aşa cum a ajuns să vă admire în prezent o lume- 
ntreagă... 


Oriunde merge de-acum, oriunde va cânta, sălile vor fi arhipline, biletele 
nu vor ajunge pentru toată lumea. De pildă, la Montreux, unde alături de 
Orchestra Naţională cântă pentru prima dată sub bagheta lui André 
Cluytens: după încheierea Concertului nr. 2 de Chopin, orchestra s-a ridicat 
în picioare şi a ovaţionat-o. lar douăzeci de ani mai târziu unul dintre 
muzicienii de acolo avea să-şi amintească, emoţionat: „În interpretarea 
Clarei era ceva ce doar la Enescu se mai simţise... acea mică deosebire 
neanalizabilă care este geniul.“ Venind dinspre un instrumentist, trecut prin 
decenii de cântat în orchestră şi de acompaniat fără preferinţe personale cei 
mai mari artişti ai lumii, e fără îndoială cea mai de seamă apreciere 
posibilă: cea căreia Clara i-ar fi acordat cel mai mare preţ şi pe care ar fi 
acceptat-o în modestia-i posacă. 

Întrucât Golea are dreptate: nu se schimbase şi nici n-avea să se schimbe. 
Resimţea aceeaşi nelinişte înainte de a intra în scenă, ceea ce o storcea din 
start de vlagă: în cel mai bun caz, ritmul concertelor îi îngăduie să se 
obişnuiască oarecum. Dirijorul Joseph Keilberth, pentru care toate 
concertele alături de Clara au reprezentat evenimente „de neuitat“, evocă 
acele momente, atât de dificile pentru ea, care precedau intrarea în scenă: 


Biata de ea suferea de un trac teribil, n-am mai văzut aşa ceva la artiştii 
atât de mari. În majoritatea timpului avea mâinile îngheţate şi aştepta cu o 
expresie de angoasă pe chip semnalul de intrare în scenă. Am încercat de 
fiecare dată să o liniştesc aşa cum am putut, încălzindu-i mâinile într-ale 
mele, conducând-o până la pian. Odată încheiate primele acorduri ale 
orchestrei şi început soloul, orice urmă de nelinişte se risipea ca prin 
farmec şi interpreta cu o asemenea implicare, încât părea că face totul fără 
efort şi absolut firesc. 


Cu toate acestea, prietenii ei notează că în urma succeselor constante a 
devenit mai stăpână pe sine şi, fără a atinge chiar seninătatea, mai scăpase 
de neliniştea cronică — ceea ce n-o împiedică să iasă adesea din scenă 
furioasă pe ea însăşi. Dar, chiar după un concert mai puţin reuşit, nu mai e 
cuprinsă de disperare, de crize de plâns cum ştiau cei apropiaţi că se 
întâmpla în vremurile de început sau chiar mai de curând... Fără prea mare 
convingere, Jeanne Correvon îi scrie, pe 12 februarie 1954: „Sper că nu mai 
aveţi obiceiul să vă respingeţi admiratorii ca o pisică sălbatică!“ 

Ea le rămâne credincioasă celor pe care-i iubeşte, fie că sunt prieteni care 
au susţinut-o în vremurile grele (deşi se vede cu ei, prin forţa împrejurărilor, 


mai rar decât înainte) sau foşti dascăli: de câte ori se află la Paris merge să-l 
viziteze pe Joseph Morpain, la fel cum se vede bucuroasă cu Lazare-L6vy. 
Mai e un aspect important: păstrează legătura cu văduva lui Busoni, care 
trăia retrasă, împreună cu sora ei, la Stockholm, în mari lipsuri. În 
pregătirea unui turneu pe care-l va întreprinde în Suedia în ianuarie 1955, îl 
roagă pe prietenul Peter Rybar să înregistreze cu ea Sonata pentru vioară şi 
pian de Busoni, cu titlu particular: ea se ocupă de tot, deşi are programul 
încărcat, şi profită de un scurt sejur la Vevey, unde soseşte şi partenerul ei, 
pentru a repeta şi a înregistra această sonată. Chiar în seara înregistrării, pe 
31 decembrie, ia trenul şi pleacă la Roma, prima etapă a unui scurt turneu în 
Italia. Ține un recital la Padova, pe 7 ianuarie 1955, de ziua ei de naştere: 
împlineşte şaizeci de ani. lar a doua zi îi scrie din Florenţa lui Anne 
Grandjean: 


Concert reuşit la Roma, aici mai puţin reuşit, la Padova la fel. Sunt prea 
obosită, iar de ziua mea chiar am resimţit povara vârstei mele. În seara 
asta cânt la Peruggia, iar mâine la ora 1 iau trenul de Basel, unde voi 
cânta marţi. 


Zece zile mai târziu se află la Malmo, iar a doua zi la Stockholm. Merge 
s-o vadă pe doamna Busoni şi îi oferă discul realizat special pentru ea cu 
opera soţului ei: bătrâna doamnă nu-l va asculta probabil niciodată, întrucât 
nu are la ce... Pe 31 ianuarie Clara îi scrie din Manchester lui Peter Rybar: 


Am fost în vizită la doamna Busoni şi la sora ei, care, la 89 de ani, are 
încă un farmec şi un spirit fascinant. Dar câtă tristeţe totuşi la doamnele 
acestea două atât de în vârstă, dintre care una e oarbă, sprijinindu-se una 
de cealaltă, trăind singure şi cu destule lipsuri... Când te gândeşti cât de 
mare a fost Busoni, cât de strălucit pentru lumea întreagă! 


Se gândeşte probabil la deşertăciunea succesului — „atât de efemer!“ — în 
timp ce trăieşte ca într-un carusel propriul succes, în ritmul frenetic al 
concertelor sale. De pe 29 ianuarie până în 10 februarie se află în Anglia. 
Din Londra îi scrie Janei: 


Sunt de o săptămână aici şi am susţinut şase concerte. Primul cu Kubelik 
a fost o reuşită excepţională şi un imens succes. Celelalte nu m-au mulțumit 
deloc, n-am interpretat aşa cum aş fi putut şi cum mi se întâmplă prea 
arareori. 


Hotelul nu e tocmai bun, n-am baie, iar oamenii sunt cam reci, dar nu-i o 
scuză pentru concertele mele mai puţin reuşite. 

Kubelik mă sfătuieşte să merg în America doar cu condiţia să fie 
organizate concerte importante cu orchestra. El are o serie de 27 de 
concerte din Mozart cu Myra Hess şi prefer să aştept încă un an ca să cânt 
alături de el. 


Acest tumeu în America, a cărui posibilitate îi este fluturată prin faţă 
Clarei de zece ani şi la care ea visează, se loveşte de indiferența 
organizatorilor de peste Ocean. Eugene Ormandy”, în euforia unei petreceri 
de după un concert, i-a promis marea cu sarea pentru a-i organiza un periplu 
cu orchestra lui, dar după câteva luni promisiunile s-au vădit a fi vane şi 
nimic nu va prinde contur în acest sens. Clara e foarte dezamăgită. Nici cu 
Kubelik nu se va concretiza nimic, din cauza programelor incompatibile. 
Cel care va prelua frâiele, cu un devotament şi o dăruire remarcabile, va fi 
în cele din urmă tânărul pianist Eugene Istomin®, discipol al lui Casals pe 
care Clara îl cunoscuse la Prades şi care era subjugat de decana sa de vârstă. 
El va încerca să-i organizeze chiar şi un turneu în America de Sud, venind 
cu ideea (într-o scrisoare din 25 mai 1955) de a grupa cele două călătorii, în 
august/ septembrie — emisfera sudică, iar în octombrie/noiembrie — emisfera 
nordică. 


59. Eugene Ormandy (pseudonimul lui Jenő Blau) (1899-1985), dirijor și violonist maghiar 
stabilit în Statele Unite. A colaborat vreme de 44 de ani cu Orchestra Philadelphia. (N. tr.) 
60. Eugene Istomin (1925-2003), pianist american; a alcătuit un trio celebru împreună cu Isaac 


Stern și Leonard Rose. (N. tr.) 


Până la urmă va rămâne în schemă doar America de Nord (fără îndoială 
din raţiuni de climă şi pentru a nu irosi forţele Clarei), iar în 13 iunie 1955 
E.W. Rossier îi scrie lui Istomin: 


Clara dă dovadă de o rezistenţă uimitoare; e, aş putea spune, permanent 
în formă excelentă, dar e important să nu-i forțăm limitele şi e absolut 
necesar ca oamenii care se vor ocupa de concertele din America să ştie 
cum s-o menajeze şi să-i lase răgaz să răsufle între concerte. Mi-a spus că 
nu intră în discuţie să plece din sala de spectacole noaptea direct la 
aeroport ca să ajungă cu avionul în următorul oraş pentru concert. 


Iar în vreme ce prietenii săi lucrează pentru ea, caruselul se învârte mai 
departe. Ea întreprinde un turneu cu Camerata Academica de la Mozarteum, 


iar pe 6 martie 1955 îi scrie lui Anne de la Paris, unde avea să susţină un 
nou recital înainte să plece într-un turneu prin ţară: 


Interpretez Concertul în si bemol al lui Mozart pe 28 luna asta şi timp de 
şapte zile după aceea. Deocamdată, nu ştiu cum începe acest concert şi 
cum am nouă concerte de acum încolo trebuie să mă bazez pe inspiraţia 
divină şi pe miracol — încă unul... 


Fireşte, „miracolul“ se produce — atunci ca şi o lună mai târziu — pentru 
prima serie de concerte pe care le vor susţine împreună Clara şi Arthur 
Grumiaux, începutul unei colaborări care se va dovedi fără cusur. La 
Milano vor avea primul concert împreună, cu integrala sonatelor lui 
Beethoven pentru pian şi vioară. Pe 23 aprilie Clara scrie: 


Sesiuni de sonate aici pe 26, 28 şi 29. E foarte plăcut să lucrez cu 
Grumiaux şi mi-ar plăcea să muncim ore-n şir, dar sunt aproape moartă de 
oboseală şi, vai, deloc pregătită! Zece sonate de pregătit în patru-cinci 
zile... 

Din nefericire nu am putut modifica programul, iar ultimul concert 
cuprinde sonatele care-mi plac cel mai puţin, a şasea, a cincea şi a noua, 
of! Organizatorii ţin cu tot dinadinsul ca Sonata a noua să încheie seria, 
asta ca să satisfacă gustul publicului... 


Pentru Grumiaux, Clara este dintru început partenera ideală, „de 
neînlocuit“: în prezenţa lui, ea se manifestă echilibrat, chiar dacă i se 
întâmplă, pe la începutul şedinţelor de lucru, să devină şi „morocănoasă“. 
Se relaxează repede, adesea e ghiduşă, râde din suflet... şi munceşte cu 
plăcere: „Energia pe care o manifesta la pian era incredibilă, aproape 
nesfârşită. Mă epuiza!“, va mărturisi el mai târziu. Totuşi, odată intraţi în 
armonie, Clara avea să-i mărturisească unei prietene, cu un zâmbet malitios: 
„Cu Grumiaux repetam mereu prima mişcare, niciodată andantele...“ 

Adevărul e că ritmul călătoriilor şi al concertelor o stoarce de vlagă, iar 
moartea lui George Enescu, pe 4 mai, o umple de tristeţe şi melancolie... 
Încă o pagină dată, una dintre cele mai frumoase... Dar caruselul trebuie să 
se învârtă în continuare, iar săptămânile trec una după alta, pline. Pe 30 
iunie, scrie de la Miinchen: 


Mă bucur că am ajuns şi că-i revăd pe toţi. Voi avea zece zile înainte să 
mă întorc în Olanda — ultima călătorie în străinătate, apoi liber până la 
sfârşitul lui august! Asta chiar că nu mi s-a mai întâmplat de mult. In sfârşit 


o să pot lucra în linişte şi cu regularitate, fără să fiu stresată sau să am alte 
griji. 

A doua zi interpretează Cele patru temperamente, de Hindemith, chiar 
sub bagheta acestuia: armonia dintre ei este evidentă pentru toţi 
instrumentiştii din orchestră şi se produce fără întârziere. Clara rezonează la 
farmecul, spontaneitatea, căldura umană a maestrului. Ea scrie: 


Pentru aniversarea de şaizeci de ani a lui Hindemith, am cântat 
Variaţiunile lui, la München, sub bagheta lui — şi a fost ovaţionat. E un om 
fermecător, de o simplitate şi un firesc fără egal. 


Pe 14 şi 15 iulie, cântă pentru prima dată la Amsterdam împreună cu 
Georges Szell, partenerul insuportabil de la Viena. „Mai bine mai târziu 
decât niciodată... În amintirea primei noastre colaborări după... ani!“, 
notează el pe partitura de buzunar a Concertului în fa major a Clarei, care la 
rându-i menţionează: „Un dirijor magnific, de primă valoare, zic eu.“ 

Reversul acestor activităţi, al acestei tensiuni permanente e că la 
Epalinges, unde merge să se odihnească alături de surorile ei şi de 
credincioasa Helene, cade pradă unei „indispoziţii stăruitoare“. Nu-şi pierde 
totuşi simţul umorului: 


Iată-ne adunate patru femei laolaltă, iar uneori ne mai şi ciorovăim. N- 
am sucombat însă nici una până acum... 


De fapt, va fi vorba de o perioadă de odihnă întreruptă de concerte (la 
Luzern cu Karajan şi Géza Anda pe 10 august, la Salzburg pe 28) şi foarte 
studioasă: exersează noi opere, „o sonată de Schubert admirabilă“ (în la 
minor, op. 42) şi-şi pregăteşte următoarele programe. Ar dori să înregistreze 
toate concertele lui Mozart cu Kubelik, dar el are contract cu Decca, ea cu 
Philips, ceea ce nu le lasă de ales. Kubelik îi scrie: 


Nu cred că Decca îmi va da drumul, dar ştiţi cât de mult îmi doresc să 
înregistrez cu dumneavoastră... să sperăm că-ntr-o bună zi se va întâmpla. 


Nu se va întâmpla niciodată, lucru pe care Clara îl va regreta teribil. În 
ce-l priveşte, Keilberth va declara ceva mai târziu: 


Regret din toată inima că nu am avut posibilitatea să înregistrez discuri 
împreună cu ea: fiecare avea contract exclusiv cu altă firmă, iar dorinţa 
noastră de a cânta împreună în această formulă era imposibil de pus în 
practică. 


Cât de regretabilă, a câta oară, ca să nu spunem chiar mai rău, această 
rigoare comercială, sau mercantilă, care face abstracţie de artă şi nu 
îngăduie să se conserve mărturia comună a doi artişti care puteau lucra 
armonios! Clara era profund şocată de considerentele triviale de acest gen, 
care o legau de mâini şi de picioare. Din fericire, altfel au stat lucrurile cu 
Grumiaux, care avea contract tot cu Philips, ceea ce le-a îngăduit să facă 
primul lor disc: cele două sonate de Mozart (K. 454, K. 456) care le vor 
aduce Marele Premiu al Discului din 1957 — cel de-al treilea pentru Clara. 

Pe 10 ianuarie 1956, îi scrie de la Hanovra, între două concerte, lui Anne, 
care e îngrijorată de amploarea muncii ei: 


Şi pe mine mă înspăimântă programul care mă aşteaptă, şi totuşi îmi 
place să cânt, îmi place să călătoresc şi-mi place ritmul alert, dar n-am fost 
nicicând mai obosită ca acum, şi nu e decât începutul programului! 

Pe 31 eram bine sănătoasă în trenul care mă ducea la Amsterdam, ca să 
repet cât de cât două sonate de Mozart cu Grumiaux, pe care le-am 
înregistrat pe 2 şi 3 ianuarie. Ne potrivim perfect în plan muzical, dar nu 
sunt sigură dacă şi în planul sonorităţii, adică al echilibrului sonor, ar fi 
ideal. 

Două discuri de-ale mele (Concertele în mi bemol şi re minor de Mozart) 
pe care tocmai le-am ascultat (Philips) mă dezamăgesc, iar şi iar. Probabil 
am să mor şi n-am să izbutesc să fac un disc aşa cum îmi doresc. Ce 
amăgire! Încă stau şi mă întreb cum de am succes! 


La Hanovra, succesul — cu ultimul concert al lui Mozart, „care nu o mai 
plăcea“ şi pe care l-a interpretat două seri la rând — este considerabil: 
„Orchestra mea nu a mai cântat niciodată atât de bine“, declară dirijorul 
Johannes Schiiller, aducându-i Clarei acel omagiu care o impresionează cel 
mai mult. La încheierea primului concert, la uşa cabinei Clarei a ciocănit o 
doamnă blondă, fermecătoare, singură: este Doreen von B., ai cărei părinţi 
Clara îi cunoscuse în Elveţia, ceea ce nu explică totuşi extraordinara 
simpatie care s-a născut între ele — atât de caracteristică, stând mărturie 
pentru fascinația pe care Clara putea s-o exercite asupra oamenilor şi pentru 
încrederea pe care i-o poate inspira de la bun început celui care ştie cum să 
se apropie de ea, cu simplitate şi spontaneitate. Văzând-o pe Clara singură 
şi nu în cea mai bună formă (era răcită), tânăra se hotărăşte să lase pentru 
câteva zile casă, soţ, copii şi s-o însoţească pe Clara cu trenul până la Liege, 


unde trebuie să susţină un concert de Mozart şi Concertul nr. 3 de 
Beethoven. 

În ciuda febrei şi a unei căderi pe scenă la repetiţii (s-a lovit la frunte, 
chiar lângă cicatricea operaţiei), ea cântă minunat, iar Doreen rămâne lângă 
ea până după concert. Când se întoarce la Hanovra, a doua zi dimineaţa la 
ora 6, Clara e trează şi-şi ia rămas-bun — iar trei zile mai târziu avea să-i 
scrie prima scrisoare dintr-o amplă corespondenţă: 


Întâlnirea noastră şi toată seria de evenimente mi se pare că fac parte 
dintr-un vis... Prietenii mei de aici vă binecuvântează pentru tot ce aţi făcut 
pentru mine! Aţi fost întruchiparea Providenţei! Sper să nu fi supărat pe 
nimeni că aţi dispărut aşa, şi sper că nu sunteţi foarte obosită... 

Am ajuns la Vevey, dar stau în pat pentru că sunt încă foarte răcită, 
tuşesc, am un pic de febră, iar doctorul îmi interzice cu desăvârşire să ies 
din casă... 

Următoarele mele concerte au picat aşadar, inclusiv cel de la Londra cu 
Klemperer, dar aş vrea să-l salvez pe cel cu Karajan — fără el, o să mă 
apuce criza de neurastenie... 


Pentru acest turneu, organizat cu ocazia bicentenarului lui Mozart, fusese 
adus ca dirijor Herbert von Karajan, şi el solicitase să fie adusă ca solistă 
Clara: douăsprezece concerte în treisprezece zile, între 25 ianuarie şi 6 
februarie, cu Orchestra Filarmonicii din Londra — mai puţin primele 
concerte de la Viena, cu orchestra simfonică din acelaşi oraş. Pe 22 
ianuarie, ea scrie: 


M-am săturat de aventura mea la Liege: mi-a trecut răceala, nu mai am 
febră, dar mă simt ca bătută! Lucrez cu greu, ceea ce mă nelinişteşte de 
asemenea, întrucât, atunci când mă voi vedea pe scenă, cu orchestra, cu 
Karajan şi cu o sală plină ochi... 


Va pleca în turneu, care se va dovedi un adevărat triumf: „Clara Haskil a 
fost trimisă pe pământ ca să cânte Mozart“, scrie un critic vienez. Pe 25, 26 
şi 27 ianuarie urmează Viena: apoi pe 28, Salzburg; pe 29, Miinchen; pe 30, 
Friburg-am-Brisgau; pe 31, Berna; pe 1 februarie, Ziirich; pe 2, Strasbourg; 
pe 3 şi 4, Paris (două programe diferite), pe 6, Londra. Rezistă perfect 
acestui regim drastic, susţinută pretutindeni de primirea extaziată a 
publicului, de gentileţea muzicienilor din orchestră, de atenţia constantă a 
unui Karajan mereu grijuliu, extraordinar de „umanizat“, cum vor remarca 
mai multe cronici. Timp de două săptămâni, dirijorul şi solista trăiesc în 


simbioză, în acelaşi ritm al trenurilor, avioanelor, hotelurilor şi 
restaurantelor, repetiţiilor şi concertelor zi de zi. E greu de închipuit două 
personalităţi mai diferite, dar îi apropie într-un mod unic o profundă 
admiraţie reciprocă — avându-şi sursa în prima lor întâlnire, cu patru ani mai 
înainte. Iar în fiecare seară se regăsesc în aceeaşi dragoste faţă de muzică, 
pe care o slujesc cu aceeaşi preocupare pentru desăvârşire. Pentru Clara: 


Turneul cu Karajan a fost unic şi de neuitat, mai ales la Viena, Salzburg, 
München şi Paris. La Londra am interpretat mai puţin mulţumitor, era cel 
de-al doisprezecelea şi ultimul concert şi eram dinainte deprimată şi într-o 
dispoziţie sumbră. 


Fără îndoială, atmosfera excepţională în care s-a derulat întregul turneu i- 
a oferit una dintre cele mai mari bucurii din viaţă — după care a suferit 
urmările. Nu are de unde să ştie că, la despărţirea tristă de Karajan la 
Londra, carierele lor, supraîncărcate, nu se vor mai intersecta... 

Nu are însă timp să se complacă în păreri de rău; după câteva zile 
petrecute la Vevey (întrerupte de un recital la Bienne, pe 14 februarie), 
pleacă din nou în Olanda: cinci concerte la Haga şi Amsterdam, de pe 17 pe 
25 februarie. Pe 29, la Basel, primul dintr-o serie de patru concerte în 
Elveţia cu orchestra Mozarteum, iar pe 7 martie se află la Poitiers („două 
recitaluri, după-masa şi seara“), apoi pe 10 şi 11 la Paris pentru a cânta la 
Société des Concerts ultimul concert al lui Mozart. 

Ar trebui să fie pe 14 la Milano, dar a răcit din nou la Poitiers şi trebuie 
să stea la pat: „Am pierdut patru recitaluri în Italia“... Se pune totuşi repede 
pe picioare şi petrece două zile la Vevey, de unde scrie pe 18 martie: 


Mâine plec în Italia, concerte pe 20 la Veneţia, 21 Treviso, 23 Roma cu 
Grumiaux, 24 Florenţa, 25 Pesaro, 26 Bologna cu Grumiaux, 28 Roma cu 
orchestra (Chopin). Pe 22 aprilie, Viena cu Kubelik, apoi Anglia şi vai, de 
trei ori vai!, Stockholm pentru doar două concerte, ceea ce e o tâmpenie. 
Tot nu-mi place mie să zbor cu avionul! Să nu vă îngrijoraţi prea tare 
pentru mine pentru stagiunea care vine: între concerte am numeroase 
pauze. 


Pe de altă parte renunţă, cu inima neagră de supărare, să ia parte la 
Festivalul de la Prades, din iulie: nu se simte destul de puternică să înfrunte 
nici căldura, nici condiţiile precare legate de cazare. 'Trebuie, de altfel, să 
facă nişte analize medicale — „nimic grav, totuşi“, scrie ea de la Paris, pe 11 
iulie: „Mă simt mai tânără ca oricând, seducătoare şi trândavă după plac. 


Nici măcar nu mai petrec timp alături de pian, pianul meu drag, raţiunea 
mea de a fi.“ 

Se va odihni pe tot parcursul lunii august la Rosiaz, în apropiere de 
Lausanne, pentru a-şi reface forțele înainte de deschiderea stagiunii, care e 
din nou foarte încărcată pentru ea: „Când o să găsesc timp să pregătesc 
toate programele astea?“ Câteodată starea ei de spirit e afectată de oboseala 
acumulată, pe care cele câteva săptămâni de odihnă, când a exersat foarte 
mult, nu reuşesc să o înlăture complet. Îi scrie astfel amicului Röntgen: 


Trebuie, din nefericire, să plec în America. Spun din nefericire pentru că, 
sincer, nu văd ce interes ar prezenta această călătorie pentru mine. La ce 
bun? Sunt destui pianişti şi acolo, dintre cei mai mari — şi nu numai —, aşa 
că cu una în plus sau în minus... Dar în fine, trebuie s-o fac şi basta. 

Mai trebuie să merg şi în Israel, iar înainte şi după Israel — toate 
celelalte concerte ca-n fiecare an — Germania, Italia, Anglia etc. Din 
fericire, încă mai am concerte. Mă întreb încontinuu pentru câtă vreme. 


Acest tumeu american, care se va reduce până la urmă la New York şi 
Boston, devine o obsesie pe măsură ce se apropie ziua plecării. Ceea ce 
denotă o anume tendinţă a Clarei, nu de dată recentă: îşi dorise foarte mult 
să facă un asemenea turneu, i-ar fi părut tare rău dacă nu s-ar fi concretizat, 
dar acum, când turneul a devenit realitate, Clarei începe să-i fie teamă şi ar 
face aproape orice ca să scape de el... 

Înainte va trăi totuşi o mare bucurie, aceea de a interpreta o serie de 
sonate cu Isaac Stern (la Vicenza pe 29 septembrie: Sonata în fa major a lui 
Mozart, cea în sol major şi cea în la major, ale lui Beethoven, şi cea în re 
minor a lui Brahms). Au avut un succes într-atât de răsunător, încât Scala s- 
a oferit să-i angajeze pentru stagiunea în curs: furios, Arthur Grumiaux — 
căruia Clara n-a îndrăznit să-i mărturisească această „greşeală“ înainte s-o 
comită — a perceput însă întregul episod ca pe o adevărată trădare... şi 
atunci, ca să nu pună în pericol o colaborare la care ţinea mult, Clara va 
renunţa la Scala şi la partenerul său de-o seară. Stern nu i-a purtat pică după 
aceea, ci avea s-o întâmpine cu braţele deschise la sosirea ei la New York, 
câteva săptămâni mai târziu. 

Între timp, Eugene Istomin îi scrie, pe 23 septembrie: 

Dragă Clara, 

Vă rog să mă iertaţi că răspund cu aşa de mare întârziere scrisorii 
dumneavoastră. Am bătut lumea în lung şi-n lat ca un nebun toată vara — şi 


într-un final m-am prăbuşit de oboseală în Australia: un doctor mi-a impus 
să anulez restul turneului — slavă Domnului! Prin urmare am liberă toată 
toamna până la sfârşitul lui noiembrie şi vă voi putea întâmpina personal 
în America. Mă bucur enorm de vizita dumneavoastră. 

Veţi locui în apartamentul meu, împreună cu părinţii mei şi cu mine 
însumi, şi vă promit că vă veţi simţi foarte bine acolo şi nu veţi duce lipsă 
de nimic. Am un pian bun, care vă va aparține pe toată durata şederii — eu 
voi merge să exersez în apropiere la nişte prieteni sau la familia Steinway. 

Pe scurt, nu vă faceţi griji în nici o privinţă. Ştiu că veţi avea un sejur 
plăcut la Boston şi nu cred să găsiţi partener mai bun decât Paray la New 
York. 

De-acum eliberaţi-vă de orice grijă legată de călătoria aceasta. Venim să 
vă luăm de la vapor. 


Pe 6 şi 7 septembrie Clara cântă în deschiderea Festivalului de la 
Besancon. Notează „concert şi recital, infecte“ — 
în vreme ce critica începe: „Această gală de inaugurare a fost admirabilă 
În fine, cu o zi înainte de plecarea din Franţa — după un ultim şi splendid 
concert susţinut la Florenţa alături de Paul Kletzki, pe 14 octombrie —, Clara 
scrie, pe 18 octombrie: 


[ec 


Plec fără nici cea mai mică tragere de inimă, ba chiar parcă ar fi o 
pedeapsă — şi mai mult decât atât —, dar nu mai pot face nimic. 


Lili şi un mic grup de prieteni o însoțesc până la Havre (Jana se află la 
Praga cu Orchestra Naţională), unde se îmbarcă pe Flandra. Este extrem de 
deprimată la gândul traversării de una singură a Oceanului, dar şi pentru că, 
fără îndoială, această călătorie trezeşte amintiri vechi de treizeci de ani, pe 
care îi e groază să le înfrunte. Însă cine dintre cei care o înconjoară cu 
afecţiune pe puntea pachebotului — de pe care la un moment dat vrea să 
plece — ar putea bănui o asemenea rană secretă? De pe vapor, din largul 
mării, ea îi scrie lui Helene pe 26 octombrie: 


Momentul în care cei care nu sunt pasageri coboară de pe vapor şi 
începem să ne fluturăm mâinile şi să ne luăm rămas-bun e pur şi simplu 
înfiorător. Zilele acestea petrecute pe mare au fost lungi, pline de nostalgie, 
de griji de toate felurile şi copleşitoare, e aproape absurd. Şi totuşi aşa stau 
lucrurile. 

Legănatul vaporului pe valuri, lipsa aerului în cabine — deşi cabina mea 
e pe puntea exterioară, are ferestre şi e mare —, toate acestea sunt extrem de 


epuizante. Nu am poftă de mâncare, cu toate că meniurile sunt foarte 
atrăgătoare şi îmbelşugate. În sfârşit, ajungem mâine-dimineaţă la 7, adică 
la prânz după ora voastră. 

Dacă o să mai fac vreodată o asemenea călătorie? Mă îndoiesc. Singură, 
în nici un caz. De altminteri, să vedem mai întâi dacă o să mai fiu 
chemată... 

La rugămintea comandantului, miercuri am ţinut un recital de patruzeci 
de minute, a fost foarte apreciat. Dar chiar şi pentru acesta câte griji mi- 
am făcut! 


Foarte curând, legendara ospitalitate americană o ajută să dea uitării 
trecutul: Eugene Istomin mai ales, dar şi Isaac Stern şi soţia lui, Vera („au 
fost foarte drăguţi cu mine“, va scrie Clara), toţi o înconjoară cu o atenţie 
plină de afecţiune şi o ajută să descopere un oraş care nu mai are mare lucru 
în comun cu cel cunoscut de ea. Petrece „câteva ore la Naţiunile Unite, 
unde a asistat la dezbaterile legate de situaţia din EgiptS!, din Ungaria“, 
aşezată pe banca delegaților (aproape lângă ei) — ceea ce a fost încântător, 
dar nu îmbucurător“, iar într-o seară senină Istomin şi Vera Stern o duc să 
vadă New Yorkul din vârful Empire State Building (clădire pe care o văzuse 
în stadiu de şantier). Clara pare fascinată nu atât de oraşul uimitor care 
sclipeşte sub picioare, cât de cerul înstelat. După o clipă de tăcere, şopteşte 
în mod curios: „Exact ca Vevey...“ 


61. Tocmai se declanșase în Orientul Apropiat conflictul care avea să fie cunoscut sub denumirea 
de Criza Suezului. (N. tr.) 
62. Este vorba despre Revoluţia ungară din 1956 (începută în 23 octombrie), când populaţia 


maghiară s-a răzvrătit împotriva dictaturii bolșevice și a ocupaţiei sovietice. (N. tr.) 


Pe 2 noiembrie susţine primul concert dintre cele patru de la Boston, 
alături de Orchestra Simfonică din Boston şi de Charles Miinch. Întâi de 
toate, publicul rămâne uimit la intrarea ei în scenă: dacă în Europa publicul 
meloman era deja familiarizat cu înfăţişarea ei, publicul american nu ştia 
nimic despre Clara Haskil, doar că e celebră şi apreciată. Or anii, 
încercările, boala o marcaseră puternic, iar ea nu făcea eforturi să fie 
elegantă aşa cum fac de regulă, ca să fie pe placul publicului, numeroşi 
virtuozi. Clara era tocmai opusul a ceea ce se aşteptau să vadă americanii. 
Cu francheţea care-i caracterizează şi care compensează conformismul 
specific, americanii îşi exprimă părerile fără menajamente. În numărul din 3 
noiembrie din Boston Herald se poate citi: 


Nici dacă-şi făcea apariţia aseară, ca solistă a Orchestrei Simfonice din 
Boston, însăşi văduva sexagenară a lui Schumann n-ar fi fost mai şocant 
decât felul în care s-a înfăţişat o altă Clara, sexagenară la rându-i, la acest 
concert. E vorba despre Clara Haskil, care şi-a început seria de concerte cu 
orchestră în America, şi să spunem că şi-a subjugat publicul n-ar fi de- 
ajuns: de ani şi ani de zile nimeni n-a mai stârnit asemenea ovaţii cum a 
izbutit aseară această femeie plăpândă şi căruntă — şi nimeni nu le-a 
meritat cu atâta prisosinţă. 

Spectatorii au fost fascinaţi încă de la intrarea ei pe scenă: nu se poate 
imagina o apariţie mai imprevizibilă. Domnişoara Haskil şi-a făcut apariția 
într-o rochie de tafta bleumarin, cu un guler alb care putea la fel de bine 
să-i fi fost dăruit de însăşi Clara Schumann. Pantofi fără toc, care abia 
dacă se zăreau de sub rochia lungă până la pământ; părul, grizonant, era 
adunat la spate într-un coc neglijent, de parcă l-ar fi aranjat fără să se uite 
în oglindă; braţele păreau slabe şi osoase, iar chipul ca o mască ce 
tresărea din când în când. A păşit cu greu parcă spre pian, s-a aşezat fără 
să se uite spre public, cu capul puţin plecat pe durata introducerii 
simfonice. Dumnezeule mare, oare ce avea să urmeze? 

Şi atunci când bătrâna aceea extraordinară a atins în sfârşit clapele, cu 
capul cărunt aplecat la nici treizeci de centimetri de claviatură, atunci s-a 
produs una dintre acele revelații magice care se întâmplă în domeniul 
muzicii o dată la o generaţie. Acompaniată, cu o măiestrie impunătoare, de 
dl Münch şi de orchestră, domnişoara Haskil ne-a dăruit cea mai frumoasă 
interpretare a Concertului nr. 3 de Beethoven pe care am ascultat-o în viaţa 
mea şi care nu-şi va găsi egal... 


Urmează un lung elogiu, care se va regăsi în toate cronicile celor patru 
concerte din Boston (de trei ori Concertul nr. 3 de Beethoven şi, la 
rugămintea lui Miinch, Concertul în re minor al lui Mozart pentru ultima 
seară): în cinci zile, patru săli arhipline, patru succese nemaivăzute în oraşul 
acela puritan şi sobru. Instrumentiştii din orchestră au adunat toate aceste 
cronici şi i le-au dăruit ca pe un omagiu având ca motto un citat extras din 
ele: 


Spectatorii — cel puţin cei din Boston — au un motiv întemeiat atunci când 
ovaţionează în picioare, iar faţă de domnişoara Haskil publicul s-a ridicat 
în număr mare în semn de recunoştinţă. 


Charles Miinch notează pe o partitură de buzunar a Concertului lui 
Beethoven, aparţinându-i Clarei: 


Boston, 2, 3 şi 4 nov. 1956. În amintirea primului şi atât de 
emoţionantului triumf al dragii mele prietene Clara Haskill (sic) în Statele 
Unite. Sunt foarte bucuros şi mândru că „debutul“ ei în această ţară mare 
s-a produs la Boston — alături de bătrânul său Charles. Sper să cânt în 
curând din nou împreună cu ea — să-i aud muzicalitatea şi să mă las 
pătruns de sinceritatea ei. Dumnezeu să vă aibă în pază, draga şi scumpa 
mea Prietenă. Charles Miinch. 


Mereu optimistă, ea pariase înainte de concerte cu Miinch că nu va avea 
succes: „A trebuit să-i fac cadou o cravată!“, povestea ea mai apoi. 
Prudentă, n-avea să repete figura cu Paray! 

Pe 8 noiembrie, înapoi la New York, îi trimite lui Michel o scrisoare plină 
de bucurie (ca, de altfel, toate cele pe care le-a scris atunci, în New York): 


Sunt groaznic de obosită, dar nemaipomenit de fericită. 

Deocamdată lucrurile au mers atâta de bine, încât mi-e frică şi să 
vorbesc despre asta. Dacă situaţia se va derula la fel şi în New York, va fi 
un adevărat triumf pentru Istomin, care s-a confruntat — după cum mi-a 
mărturisit — cu opoziţia foarte hotărâtă a impresarului Judson şi a altora 
când le-a vorbit despre mine şi a încercat — şi a izbutit — să mă impună. 

Cele patru concerte din Boston au fost un succes ieşit din comun, un 
adevărat triumf — deja de la repetiţie, în privinţa orchestrei. 

La ultimul concert, am cântat Mozart de acord cu Miinch, care mi-a 
arătat o amiciţie absolut emoţionantă. Cât despre cronici, au întrecut toate 
aprecierile de care m-am bucurat până acum. 

Boston nu are nimic din oraşele americane obişnuite şi mi-a plăcut mult 
să-l văd. La hotel nu aveam o cameră, ci un apartament, adică două 
dormitoare, un hol, o sufragerie, o baie şi un pian Steinway cu coadă trimis 
de firma Steinway din Boston. Pianul de concert a sosit de la N.Y. şi tot la 
el voi cânta şi acolo. Istomin s-a ocupat de toate aspectele, alegerea 
pianului, călătorie (a venit cu mine) etc., şi mă înduioşează tare să-l văd 
atât de fericit că am succes. M-a dus, în plus, prin cele mai bune 
restaurante, într-un cuvânt duc o viaţă la care nici nu îndrăzneam să visez: 
aproape că-mi vine să spun că-ncepe să-mi placă... 

Miinch mi-a făcut deja propunerea de a reveni în America în iulie, la 
festivalurile estivale, dar cred că e mai bine să aştept iarna deoarece 


Judson mă aşteaptă mâine să punem la punct viitoarele concerte. Să treacă 
mai întâi concertele din New York şi abia după aceea putem fi optimişti. 


Câteva zile mai tâziu, publicul de la Carnegie Hallee-n culmea extazului, 
iar cronicile din New York, care ar merita redate toate pe de-a-ntregul, 
vădesc un entuziasm unanim. Toate subliniază extraordinarul contrast dintre 
silueta plăpândă şi gârbovită şi „miracolul“ interpretării sale (redutabilul 
critic de la New York Herald Tribune este uluit: „Toată fiinţa ei exprimă 
muzică — şi ce muzică!“) şi toate dau glas aceleiaşi întrebări: „Ce mai 
aşteaptă impresarii? La ce mai sunt ei buni? Dorm cu toţii în papuci?“ 

Una dintre aceste cronici rezumă cum se cuvine, în New York World 
Telegram, greutatea de a exprima, pe înţelesul celor care n-au avut norocul 
s-o asculte pe Clara pe scenă, inefabilul muzicii sale: 


N-am fost niciodată în Europa şi nu avusesem ocazia până la concertul 
de aseară s-o ascult pe domnişoara Haskil. Însemnările asupra triumfurilor 
sale erau totuşi pline de extaz: dar una e să citeşti mărturiile altora, şi alta 
s-o asculţi pe viu! 


Astfel, acest turneu american, de care-i fusese atâta teamă încât, înainte 
să-l înceapă, deja aştepta „cu o nerăbdare de nedescris“ să se întoarcă acasă, 
i-a adus o consacrare ce-i va conferi mai multă încredere în sine. Primeşte 
numeroase propuneri („nu mai pot trăi fără mine oamenii ăştia!... Cine-ar fi 
crezut? Eu în nici un caz“), este omagiată pretutindeni, dar totodată Istomin, 
„îngerul ei păzitor“, încearcă s-o protejeze de prea multe recepții, interviuri, 
fotografi: 


Sunt foarte mulţumită. Tot sejurul s-a desfăşurat cu o viteză neaşteptată — 
nu reuşesc să ţin pasul cu tot ce se întâmplă... Acum mă gândesc amuzată 
la oraşe precum Aarau, Vevey, chiar Lausanne sau Geneva, când văd ce 
nebunie e la New York. 


Petrece o seară cu Horowitz („Milstein i-a pomenit de mine, mi se pare 
un gest foarte drăguţ din partea lui“), cu care stă până la ora 2 noaptea: 


Aş fi stat până în zori! Horowitz la pian e dracul în persoană, cât se 
poate de original, dar foarte simpatic... 


lar după ce dă o fugă la Philadelphia, unde se întâlneşte cu Serkin şi 
Ormandy, le scrie surorilor ei: 


Banii curg gârlă aici, când e să meargă lucrurile. Inţeleg că artiştii care 
sunt vedete nu vin să cânte în Europa, cu onorariile de acolo... 


O singură umbră în tot acest peisaj: Clara a fost şocată — poate chiar s-a 
simţit rănită — de insistența cu care se exprimau criticii cu privire la 
înfăţişarea ei fizică. Mereu o revoltase până şi cea mai mică aluzie pe 
subiectul ăsta: chiar şi acum, când geniul ei este universal recunoscut, când 
e omagiată, adulată, când stârneşte entuziasmul publicului, totuşi suferă 
profund din pricina a ceea ce ea consideră a fi o indecenţă. Ştie însă să se 
comporte cu detaşare şi percepe criticile ca fiind doar relativ importante. În 
urma apariţiei unui articol cu adevărat răutăcios (scris de un tânăr jurnalist 
vienez, care avea de altfel să fie concediat în urma protestelor a numeroşi 
cititori), ea scrie: 


Din fericire, criticile — fie bune, fie rele — nici nu te împlinesc de- 
adevăratelea ca om, nici nu te văduvesc cu nimic. Pot face însă rău, 
deoarece publicul se lasă influenţat. 


Cu toate astea, „se simţea bine“ în America, după cum confirmă Anka 
Bernstein, credincioasa asistentă a profesorului Robert, „sora cea mare“ de 
la Viena (pe care Clara a revăzut-o la New York), care la rându-i, consideră 
de neuitat interpretarea Concertului lui Mozart de la Carnegie Hall. Clara îi 
va scrie de altminteri unei prietene, ceva mai târziu: 


Înainte să vin în America am trăit sub presiune şi într-un zbucium şi o 
nelinişte permanente. Mi se pare de domeniul miracolului felul în care s-au 
derulat concertele şi felul în care am fost primită de presă. Mă umple de 
fericire şi de emoție şi — contrar tuturor aşteptărilor — mă voi întoarce aici 
bucuroasă. 


La 28 noiembrie debarcă la Cherbourg şi, deşi pe tot parcursul turneului 
s-a simţit bine, la revenirea la Paris se îmbolnăveşte. Pe 7 decembrie scrie: 


Stau în pat de opt zile: două concerte anulate — recitalul de la Geneva de 
pe 19 şi sper să nu fie o mare greşeală, căci iată, sunt trei săptămâni de 
când nu m-am mai atins de pian, iar după încheierea acestei crize 
intestinale nu mă simt în mare formă. De-acum mai sper să cânt abia pe 12 
la Winterthur — dar cu orchestră, e mai puţin obositor. 


Va putea să-şi reia efectiv activitatea şi să cânte mai ales la Frankfurt, pe 
17 decembrie, ultimul concert al lui Mozart cu Georg Solti. Pe 27 
decembrie, în trenul cu care călătoreşte de la Paris la Amsterdam, scrie: 


Mâine încep înregistrările la Amsterdam, până pe 30, apoi voi fi la 
Bruxelles de pe 30 până pe 2 ianuarie, apoi din nou la Amsterdam, apoi pe 
5 la Paris, unde cânt cu orchestra pe 12 şi pe 13. 


În cursul acestor călătorii la Amsterdam înregistrează cu Grumiaux 
sonatele lui Beethoven, nr. 7 şi 10 de pe 28 pe 30 decembrie, sonatele nr. 1, 
4 şi 5 de pe 2 pe 5 ianuarie 1957. Între cele două şedinţe, a primit cadou de 
la „vechiul său prieten şi admirator“ Nikita Magaloff cadenţele scrise de el 
pentru Concertul nr. 13 în do major de Mozart (K. 415). 

După aceea caruselul se învârte cu şi mai mare viteză: va susţine mai 
mult de şaptezeci de concerte în două luni. Pe 1 februarie îi scrie lui Anne, 
în timp ce se afla în Germania: 


Final de turneu — prost organizat, fără rezervări la hoteluri etc. — cu 
paisprezece concerte unul după altul. La Hamburg cu Keilberth a fost cu 
totul magnific. Peste tot public foarte entuziast. 


Ea alternează recitalurile cu concertele cu orchestră (mai ales un turneu 
de nouă concerte în martie-aprilie cu (Camerata Academica a 
Mozarteumului şi cu Bernhard Paumgartner) şi cu seriile de sonate cu 
Grumiaux. 

Din Miinchen, la începutul lui mai, scrie: 


Concertele, oboseala cresc şi încă nu-mi dau seama cum îmi va arăta 
vara asta, dar am nevoie de vacanţă, fie şi în trei reprize. 


Iar câteva zile mai târziu, aflându-se la Viena: 


E aproape o minune, dar cele două concerte de aici au decurs magnific, 
ca şi cel de la Miinchen. Spun „minune“, deoarece aici mă simt şi mai 
obosită, după ce am mers cu vagonul de dormit şi am cântat chiar în acea 
dimineaţă şi seara, apoi aseară şi voi cânta din nou diseară şi mâine. Krips 
e fermecător şi pare încântat — ceea ce mă încântă şi pe mine... 

Marţi dimineaţă plec la Paris (cu trenul) apoi de acolo mergem cu 
maşina cu Grumiaux la Grenoble şi Valence. Nişte oraşe unde nu mă voi 
mai întoarce — şi nici în altele asemănătoare. Nu vreau să rămân fără suflu 
şi nici nu poţi fi pretutindeni în acelaşi timp! Peste vară trebuie să iau 
măsuri să mă pot bucura puţin de vacanţă. 

Cu atât mai mult cu cât, cum scrie chiar Clara: „Problemele sunt din ce în 


ce mai multe şi mai complicate. Mi-e teamă să nu se prăbuşească totul într- 
o zi.“ Problemele la care se referă privesc discurile şi perspectiva noului 


turneu american: Michel Rossier se ocupă şi de unele, şi de altele, dar nu 
înseamnă că ea e mai puţin îngrijorată. 

Pe 28 iunie, îi scrie lui Anne în timp ce se afla la Amsterdam, unde 
venise direct de le Londra ca să se întâlnească cu Grumiaux: 


Şedere neplăcută, hotel gălăgios şi prost întreţinut: trebuie totuşi să 
rămân aici până pe 9 iulie (şase concerte)... Călătoria dus-întors cu trenul 
şi cu vaporul a fost de asemenea sub orice critică. Căldură sufocantă, 
oameni zgomotoşi. Vulgaritatea domneşte fără doar şi poate şi e de preferat 
să stai la ţară, cu animalele, care sunt mai de treabă decât oamenii din 
toate punctele de vedere... 

Concertul (de la Londra) a avut mare succes, iar presa a fost foarte 
elogioasă. Mi-aş dori să înregistrez concertele Haydn, dar nu mai am casă 
de discuri. 


Într-adevăr, are „neplăceri cu Philips“, de care o leagă în continuare un 
contract, în vreme ce Columbia din Londra ar vrea s-o preia: o răsturnare de 
situaţie, din păcate puţin tardivă, căci tocmai această firmă refuzase să se 
intereseze de ea în 1949, când Dinu Lipatti încercase zadarnic s-o 
promoveze! 

Clara e foarte tentată de propunerile care i se fac, atât în privinţa 
înregistrărilor, cât şi a potenţialelor orchestre şi a dirijorilor de concert: 
Kubelik nu se numără printre ei — deşi ambii ar fi vrut să se întâlnească în 
studio, el chiar scriindu-i şi exprimându-şi speranţa: „Concertele susţinute 
cu dumneavoastră sunt pentru mine printre evenimentele muzicale cele mai 
frumoase din viaţa mea“ —, dar se numără André Cluytens, Alceo Galliera, 
Carlo Maria Giulini, Karajan, Kletzki, Klemperer, Sawallisch... „şi alţii 
care sunt poate de mai mic interes pentru domnişoara Haskil“. 

Deşi casa Philips îşi dăduse acordul s-o „împrumute“ pe Clara firmei 
Columbia, împrejurările au făcut în aşa fel încât nu s-a legat nimic (doar un 
disc consacrat concertelor pentru două piane ale lui Bach şi al lui Mozart cu 
Geza Anda), lucru cu siguranţă regretabil dacă e să ţinem cont de programul 
iniţial al firmei englezeşti: 

Brahms: variaţiuni pe o temă de Haydn şi Valsurile (cu Geza Anda). 

Nopți în grădinile Spaniei de Falla, şi Concertul nr. 2 de Chopin, cu 
Andre Cluytens. 

Bach: Concertul în fa minor. 

Mozart: Concertele în do major (nr. 13, K. 415) şi în do minor (K. 491). 


Chopin: la alegerea Clarei. 

Beethoven: Sonatele op. 14, op. 90 şi op. 111. 

Liebeslieder-Walzer de Brahms, cu Géza Anda, Elisabeth Schwarzkopf, 
Nicolai Gedda, Christa Ludwig şi Dietrich Fischer-Dieskau sau Eberhard 
Wăcher. 


Va semna în schimb un acord cu Deutsche Grammophon pentru 
înregistrarea a două concerte de Mozart (nr. 19 şi nr. 27) cu Ferenc Fricsay 
şi pentru un alt disc consacrat Concertului nr. 13 (cu Rudolf Baumgartner), 
Sonatei în fa major şi Variaţiunilor pe tema „Ah! Vous dirai-je, maman“, tot 
de Mozart. 

Cât despre turneul american, „proiectul estival“ a fost abandonat deja, iar 
cel de iarnă — pentru care e stabilit să se îmbarce pe 28 decembrie — se 
loveşte de incredibila lipsă de înţelegere a agentului american, care-i trimite 
„O scrisoare nemaipomenit de obraznică!“. Aflată încă la Amsterdam, îi 
scrie unei prietene „despre preocupările în ce priveşte America“: 


N-am avansat cu nimic între timp, cu excepţia faptului că, după ce mi-am 
consultat medicul la Paris, s-a hotărât renunțarea la un număr de cinci 
concerte de pe listă, dintre cele 27, astfel încât nu sunt nevoită să parcurg 
distanţe lungi decât într-un caz, şi anume de la Chicago la Boston — iar 
avionul iese din discuţie (pentru mine). Rămâne de văzut dacă acest agent 
va accepta modificarea şi bănuiesc că nu, de vreme ce mi-a scris din start: 
„Vă rog să-i transmiteţi domnişoarei Haskil lista aceasta şi să-i spuneţi că, 
în cazul în care nu e de acord cu toate aceste proiecte (şi să zboare cu 
avionul atunci când va fi necesar), să-mi comunice de îndată ca s-o pot 
înlocui. “ 


Şi astfel, atunci când nu „dorm în papuci“, agenţii din toate colţurile 
lumii au concepţii bizare, în care arta şi satisfacția publicului cântăresc mai 
puţin decât considerentele pur materiale... Lucrurile se vor aranja cu toate 
acestea, mai ales graţie eforturilor lui Eugene Istomin, dar până la urmă 
turneul nu va mai avea loc. Clara era dispusă să renunțe: „Atâta pagubă — 
pot să caute înlocuitor“, notează resemnată. Oricum „nu-şi mai vede capul“ 
de treabă în Europa, după propriile-i spuse. 

În realitate, îşi dă seama că împinge limitele prea departe şi că îşi pune 
forţele la grea încercare. În Olanda, în luna iunie, a renunţat deja la 
înregistrările pe care i le datora încă firmei Philips: 


În prima şedinţă a ieşit ceva grotesc (s-a mai întâmplat şi înainte, dar nu 
de calibrul ăsta...) şi mi-am dat seama de îndată că trebuie să renunţ. Ceea 
ce mă sileşte să revin în septembrie, lucru foarte supărător — încă o 
călătorie, încă o risipă de timp, oboseală etc. 


La începutul lui august, de la Salzburg unde cântă pe 4, Concertul pentru 
două piane al lui Mozart alături de Géza Anda, ea scrie: 


Sunt mai mult decât obosită. Am avut una peste alta doar zece- 
douăsprezece zile de vacanţă şi voi mai prinde zece zile când mă întorc în 
Elveţia, pentru că pe 20 trebuie să cânt la Edinburgh în trei nenorocite de 
concerte. Zbor cu avionul, deşi nu-mi place deloc, ca să scutesc timp. Toată 
lumea îmi spune oricum că n-ar trebui să renunţ la acest festival, dar altfel 
n-o să mai am deloc vacanţă, ceea ce începe să mă îngrijoreze — eu care nu 
mă îngrijorez chiar pentru orice. Dar am senzaţia că întind coarda prea 
mult şi că-ntr-o zi o să cedez... 


După o scurtă pauză de odihnă într-o vilă (căreia i se spunea 
„Harmonie“!) închiriată la Cornaux, cu surorile ei şi cu Hélène Stricker, 
pleacă la Edinburgh „cu moralul la pământ“, cum notează sora ei Jana. De 
acolo Clara scrie, pe 22 august: 


Ieri concert cu Barbirolli, foarte reuşit. Mâine recital la ora 11 
dimineaţa! Ca să cânt Sonata lui Schubert la ora asta şi pe lumină! 


Cele trei concerte (ultimul cu Eugen Jochum) sunt primite cu ovaţii 
nesfârşite şi cu cronici excepţionale, care-i mai ridică moralul, dar nu o 
scapă de oboseală. Revine în Elveţia pe 27 august, ca să fie pe 1 septembrie 
la Luzern (acolo se reîntâlneşte cu Arthur Grumiaux, la festival), iar după 
câteva zile la Besancon. După această ultimă escală, scrie: 


Concertele din Edinburgh, Luzern şi Besancon s-au derulat minunat, a 
fost o atmosferă extrem de călduroasă şi simpatică, emoţionantă oarecum. 


La Festivalul de la Montreux, pe 22 septembrie, se revede cu Paul 
Hindemith, sub bagheta căruia cântă iarăşi Cele patru temperamente, apoi 
Concertul în re minor de Mozart: este acompaniată de Orchestra Naţională, 
iar unii instrumentişti încă păstrează o amintire deosebit de vie a acestui 
concert. Ea notează: 


Concertul de la Montreux a decurs cu adevărat bine, dacă e să ne luăm 
după spusele tuturor şi ale surorii mele Jana, care nu se entuziasmează 


prea uşor. Eu nu zic nimic, socotesc că a fost reuşit, dar dacă-l auzeam la 
radio probabil c-aş fi fost de altă părere. Mi-ar plăcea să înregistrez cu 
Hindemith, dar oare s-ar vinde bine? 


De pe 25 pe 30 septembrie, se află la Amsterdam ca să înregistreze 
sonatele lui Beethoven (op. 30 nr. 1 şi op. 47), apoi se întoarce în Elveţia, 
unde susţine mai multe concerte. În vreme ce Cortot îi scrie de la Lausanne, 
pe 4 octombrie: 


Ne bucurăm în avans de bucuria pe care ne-o vor aduce audițiile la 
radio — sau în direct — dăruite de dumneata, care eşti binecuvântatul 
mesager trimis de Zeii Muzicii... 


„„„ea îi scrie, pe 11 octombrie, lui Joseph Morpain, cu ocazia împlinirii a 
84 de ani: 


Dragă domnule Morpain, 

După ce v-am auzit de dimineaţă la telefon, mă simt cât de cât consolată 
pentru faptul că nu mă aflu acolo, alături de dumneavoastră şi de toţi cei 
care se bucură în această zi de sărbătoare — şi vă asigur că mă simt 
îngrozitor că nu am putut ajunge! Dacă nu aveam concert la Ziirich 
alaltăieri şi încă unul lunea viitoare, veneam la Paris să vă îmbrăţişez, dar 
nu a fost posibil, mai ales că nu sunt tocmai în apele mele. Voi veni totuşi în 
vizită după concertul din Colonne de pe 27, cred că voi ajunge acolo pe 26 
şi voi sta până pe 30. Pe 1 noiembrie cânt la Geneva — iată deci că nu se 
mai termină cu drumurile... 


Pe 27 octombrie 1957 susţine aşadar Concertul nr. 3 de Beethoven la 
Colonne, cu dirijorul Georges Tzipine — un concert printre atâtea altele, în 
care publicul se calcă în picioare, un triumf printre atâtea altele... 

Oare va fi cel din urmă? 


Răgazul 
1958-1960 


Clara nu va pleca la Geneva. De ceva vreme nu se simte prea bine, e 
abătută cât e ziua de lungă, iar seara face temperatură. Cu toate astea, 
medicul ei din Paris nu se arată îngrijorat. O duce aşa câteva zile, fiindu-i 
din ce în ce mai greu să respire, şi dintr-odată face o congestie pulmonară, 
cu atât mai gravă cu cât suferă de epuizare maximă în urma ritmului de 
viaţă din ultimele luni, dacă nu din ultimii ani, cu care organismul nu prea 
reuşeşte să mai lupte. 

Patru săptămâni mai târziu, pe 28 noiembrie 1957, îi scrie lui Anne: 


Probabil că fiul dumitale ţi-a spus că trebuia să mă viziteze la Cayré, dar 
l-am rugat să nu vină deoarece nu mă simţeam bine. Dar de aici şi până la 
a-mi imagina c-o să văd moartea cu ochii câteva zile după aceea — trebuie 
să spun că nu m-aş fi gândit. Aveam pur şi simplu un focar pulmonar 
minim, dar un plămân era complet turtit, plat, în vreme ce celălalt 
funcţiona defectuos. Peste noapte hotelul a intrat în alertă, în camera mea 
se adunaseră radiologul, cardiologul, trei medici eminenţi, care au dezbătut 
mai bine de o oră înainte să-mi aducă o reţetă. Nu păreau deloc liniștiți. Cu 
cele două imense „maşini“ de oxigen aduse în cameră şi cu toate drumurile 
la farmacii, hotelul Cayre aducea mai degrabă a spital. Noroc că mă ştiu 
de ceva timp... 

Bietele mele surori — care fuseseră şi ele bolnave — au avut câteva zile, 
cred, infernale. Eram conştientă de pericolul care mă paşte, le-am şi spus 
asta, dar ele încă mă contraziceau. Harry B. ne-a fost de un sprijin moral 
providenţial în toată această perioadă critică. 

Nu voi pomeni nimic de cele treisprezece concerte ratate, din America, 
nici nu mai intră în discuţie să aibă loc vreodată, nici alte concerte viitoare, 
mă îndoiesc că se vor mai organiza... 

Va fi greu să pui la punct nişte concerte în străinătate ţinând cont că am 
nevoie de o pauză între ele ca să nu mă extenuez (ceea ce ar implica o 
şedere mai lungă), ţinând cont şi de distanţele de parcurs, în condiţiile în 
care îmi este cu desăvârşire interzis să zbor cu avionul — şi aşa mai 


departe. E greu să pui de acord toate aceste lucruri, iar când mă gândesc 
starea mea de spirit e departe de a fi optimistă... 


Clara nici nu se gândeşte că ar putea trăi fără să cânte... Prietenii o 
înconjoară cu multă afecţiune (Michel Rossier şi soţia lui au dat fuga de la 
Vevey ca s-o vadă), medicii o ţin sub observaţie cu o grijă mai presus de 
orice conştiinţă profesională, surorile îi sunt permanent aproape — chiar 
călcând-o pe nervi câteodată! Ea le anunţă: „Dacă n-o să mai pot cânta, vai 
de voi!“ 

O uimesc nenumăratele dovezi de prietenie pe care le primeşte, „căci eu 
mă simt un suflet mohorât, secătuit şi nedemn de afecțiunea ta, ca şi de a 
tuturor celor de care am parte“, îi scrie ea lui Doreen — adăugând: „Unde s-a 
pitit talentul!“ 

Pe 10 decembrie apare în Journal Officiel nominalizarea ei în gradul de 
cavaler al Legiunii de onoare, solicitată de prietenii ei. Această decorație, 
pe care o va purta cu absolută discreţie, aşa cum făcea în toate cele, nu i-a 
fost înmânată totuşi oficial decât zece luni mai târziu, pe 26 septembrie 
1958, de către consulul francez la Lausanne, domnul Blot, în timpul unui 
dineu alături de prietenii cei mai apropiaţi, în primul rând aflându-se, 
desigur, familiile Rossier, Casals şi Chaplin. Va fi simţit, neîndoielnic, o 
oarecare mulţumire pentru ceea ce părea a fi mai degrabă un fel de reparaţie 
morală tardivă — şi la care are tot timpul să se gândească în camera ei de 
hotel-clinică... 

Încet-încet începe totuşi să se pună pe picioare. Pe 17 decembrie 
recunoaşte: 


Dar nu simt că am nici dispoziţia necesară, nici puterea, probabil, de a 
mă reaşeza în faţa pianului — care se află chiar în camera mea — aşa cum ar 
trebui, iată, după şapte săptămâni, aproape două luni, petrecute în această 
cameră de hotel, de unde mai că era să plec într-o lume mai bună. 

Doctorul e de părere că trebuie să merg să stau o lună în Sud, şi nu să 
plec în Elveţia, unde ar putea fi mai frig. Dar tot hotel, şi cu un regim 
foarte strict, şi cu pianul în cameră — nu văd cum aş putea găsi aşa ceva în 
Franţa. Aici, nişte americani, vecini uşă-n uşă cu mine, au spus că fac 
„gălăgie“ atunci când cânt la pian, în vreme ce ei la două noaptea petrec 
cu sticle şi hohote de râs! 


Cu multe măsuri de precauţie, începe să mai iasă din cameră, iar 
Crăciunul îl petrece tot la hotel alături de surorile ei şi de Helene Stricker, 


sosită de la Vevey tocmai pentru această ocazie; pe 29 decembrie îi scrie lui 
Doreen: 


Lucrurile s-au îmbunătăţit: încet-încet îmi recapăt puterile şi chiar 
optimismul... 


Dar semnează „străbunica Clara“. 

Rămâne la Paris o bună parte din luna ianuarie, după care plecă în 
Elveţia, unde va sta toată luna februarie cu Lili, la Sierre. Aici îl cunoaşte 
pe profesorul Kastner, filozoful austriac, admirator şi pasionat de Mozart, 
pe care-l vizitează în mai multe rânduri. Prin intermediul lui avea s-o 
reîntâlnească pe o veche prietenă a artelor, doamna Bodmer, care, entuziastă 
şi spontană, i-a pus la dispoziţie pentru vara care avea să vină o căsuţă 
păstrată special pentru prietenii ei, în parcul proprietăţii sale de la Cologny, 
în apropiere de Geneva. Clara îi scrie în ziua de 25 februarie 1958; 


Spontaneitatea atât de generoasă cu care m-aţi invitat pe durata verii în 
căsuţa dumneavoastră îmi merge drept la suflet. Sunt convinsă că locul e un 
adevărat paradis pe pământ şi voi veni bucuroasă să-l văd cu prilejul 
concertului meu de pe 23 mai, de la Geneva. Fireşte, nu e decât un proiect 
atrăgător deocamdată, întrucât e prea devreme să iau hotărâri de pe acum, 
dar sper că totul se va aranja — ar fi minunat. Pe 19 martie voi cânta la 
Paris; mă voi întâlni atunci cu doctorul care m-a avut în grijă în ultima 
vreme şi-l voi întreba dacă are vreun tratament special pentru mine... 


Într-adevăr, urmează să susţină un concert pentru Asociaţia de Cercetare 
Medicală, mai precis pentru sprijinirea cercetărilor medicului Hamburger şi 
ale echipei sale în domeniul nefrologiei. Mai participase în urmă cu doi ani 
la un concert organizat în acelaşi scop, dar atunci fusese vorba de un 
concert cu orchestră, în timpul căruia interpretase un concert de Mozart sub 
bagheta lui André Cluytens. De astă dată era vorba de un recital, ceea ce e 
cu totul altceva. Pe 19 februarie îi scrie lui Joseph Morpain: 


În mai puţin de o lună voi fi la Paris pentru a susţine un recital pe 19 
martie, şi acum îmi pare rău că l-am stabilit pentru acea dată. După şase 
luni de pauză, mi-e tare teamă să încep sau să reîncep concertele chiar la 
Paris. E puţin riscant, mă tem, şi ar fi mai mult decât păcat să stric o 
impresie, un curent favorabil existent acum în ceea ce mă priveşte, după ani 
şi ani... 


M-am mai întremat, îmi reiau încet-încet existenţa normală — dacă aş 
dormi mai bine zi de zi, recuperarea s-ar face şi mai uşor. 


Datorită energiei sale uimitoare, ea se repune efectiv pe picioare destul de 
repede, iar doctorii îi dau voie să-şi reia activităţile, cu condiţia să respecte 
anumite măsuri de precauţie şi să se menajeze. Ceea ce nu e pe placul 
agentului său american: 


Domnii ăştia nu pot să priceapă că un artist se poate îmbolnăvi — e 
exclus aşa ceva —; mi-au scris că „le pare rău (ce drăguţ), dar nu se mai 
pot ocupa de mine, nu sunt destul de robustă ca să fac turnee de concerte“. 
Şi cu asta, basta! 


În realitate, nici ea nu vrea să se menajeze: după concertul de la Paris din 
19 martie, îşi doreşte să cânte „pe 22 şi 23 la Wuppertal, pe 24 la 
Dortmund, pe 28 la Köln...“ Îi scrie lui Doreen, din Sierre, după perioada 
de convalescenţă: 


Starea mea de sănătate e chiar bună acum. N-am ce să spun, mă simt 
bine şi n-am avut nici o complicaţie. 


Şi totuşi, la întoarcerea la Vevey, pe 5 martie, şi cu perspectiva 
concertelor care urmează, starea de spirit nu mai e la fel de bună. Pentru 14 
martie avea programat un concert la Pully, lângă Lausanne, un fel de 
repetiţie generală pentru concertul de la Paris. Pe 9 martie îi scrie lui Anne, 
cu o caligrafie nesigură, că e „îngrozitor de obosită“: 


Din cauza acestor două concerte, dintre care unul e cel de la Paris, de pe 
19, mă simt irascibilă, nervoasă, furioasă chiar. Nu mai suport nici cel mai 
mic zgomot, iar boala asta mi-a provocat numai neajunsuri, şi pe plan 
psihic, şi pe cel artistic. 

Nici măcar când ascultă ultimele discuri apărute şi pe care tocmai le-a 
primit nu se simte mai bine. Îi scrie, cu toate acestea, lui Röntgen: 


Aş fi foarte fericită dacă aţi reuşi să ascultați discul care tocmai mi-a 
apărut la Deutsche Grammophon — două concerte de Mozart împreună cu 
Fricsay. În sfârşit un disc al meu care a ieşit cum se cuvine. În tot cazul, cel 
puțin în proporţie de 80%. 


Iar lui Joseph Morpain îi scrie: 


Tocmai am ascultat discul meu cu Concertul în si bemol al lui Mozart, 
alături de Fricsay, şi de astă dată pot spune că mi-a făcut plăcere. Cu 


excepţia a trei mici „nimicuri“ (dacă se poate spune aşa: nimic nu 
înseamnă chiar nimic în muzică), acest disc mi se pare o mare reuşită. 


Şi, deşi recitalul de la Pully a ieşit fără cusur (critica, fermecată, notează 
însă că, în ciuda aplauzelor interminabile şi zgomotoase, „artista la capătul 
puterilor“ nu a dat decât un bis), încă de la sosirea ei la Paris, pe 16, îi scrie 
lui Joseph Morpain: „ce emoţii am deja pentru miercuri...“ 

Pe 18 se vede cu doctorul, iar pe 19, „în faţa sălii de spectacole arhipline 
de la Champs-Elysées“, îşi desfăşoară programul foarte dificil: două sonate 
de Beethoven (dintre care opus 111), Sonata postumă de Schubert, 
Variaţiunile Abegg de Schumann. 

Părăseşte scena lividă, epuizată, răsuflând cu greu: „Am crezut că mor 
acolo pe scenă“, spune — iar mai târziu va nota: „Dacă n-ar fi fost vorba de 
un concert de caritate pentru o cauză medicală, aş fi încheiat la pauză.“ 

Dacă în ansamblu publicul nu şi-a dat seama de bătălia dramatică ce se 
dădea în sufletul ei (interpretarea rămâne consecventă, fără nici o ezitare), 
doctorul Hamburger însă şi-a dat seama observând-o din lojă şi a fost 
cuprins de nelinişte, temându-se de ce e mai rău... 

A doua zi ia o pauză totală, dar tot nu se simte mai bine, iar a treia zi vin 
doctorii s-o vadă. Îi îngrijorează starea inimii şi i se face o 
electrocardiogramă, după care se hotărăsc să-i ceară opinia profesorului 
Lenegre. De îndată se prezintă la căpătâiul bolnavei patru somităţi din 
corpul medical francez — Clara trecuse pe lângă un mare pericol. Ar fi 
trebuit să meargă la spital, dar cum nu s-ar fi găsit un loc unde să fie 
îngrijită în mod adecvat, s-a hotărât să fie tratată în continuare la Cayr6, 
urmărită zilnic şi chiar de mai multe ori pe zi de doctorul Hamburger şi de 
asistentul acestuia, doctorul Antoine. Pe 27 martie ea îi scrie lui Anne: 


Când am venit la Paris să ţin un concert în folosul unei cauze medicale, 
nu mă gândeam c-o să stau din nou în pat timp de 15-20 de zile! Şi totuşi 
chiar aşa s-a întâmplat. Recitalul a ieşit foarte bine, sala era ticsită peste 
măsură, vânzarea de bilete bună, succesul asigurat, dar concertul m-a 
epuizat enorm şi m-am luptat teribil pentru că nu puteam să respir. Pur şi 
simplu nu puteam trage aer în piept, situaţie în care e cam greu să cânți. 

Trebuia să revin în Elveţia luni, dar medicul, prudent, a vrut să fac o 
nouă electrocardiogramă. După asta a fost chemat un renumit cardiolog şi 
mi s-a prescris o reţetă semnată de patru doctori, în care mi se recomanda 


odihnă la pat şi alte chestii distractive de tot soiul, cortancyl, penicilină, 
regim cu alimente cântărite între 10 şi 70 de grame etc. 

Se pare că exista riscul să se astupe o arteră, „ceea ce-ar fi o tâmpenie “, 
mi-a spus primul cardiolog — în traducere: „Dacă vreţi să mai trăiţi, de ce 
faceţi tâmpenii?“ Cam aşa interpretez eu vorbele lui. 

Oricum ar fi, am anulat deja cele opt concerte până la sfârşitul lui 
aprilie şi urmează să le anulez şi pe cele din mai, căci se va ajunge şi 
acolo. O luăm cu paşi mici! În orice caz, nu voi avea voie să susţin cele 
patru concerte de la Viena şi pe cele patru din Elveţia, de pe 13 pe 23 mai, 
cu o călătorie de la Viena la Basel chiar a doua zi după un concert (al 
patrulea) şi o repetiţie şi un concert la Basel pe 19. E sigur şi bătut în cuie. 
Cât despre ce va urma... Dumneata, care eşti atât de fină, inteligentă, 
cultivată, cu suflet de artist, care ai, într-un cuvânt, tot ceea ce face dintr- 
un om o fiinţă de excepţie, spune-mi dumneata ce se va întâmpla cu mine 
când n-o să mai pot cânta pe scenă decât o dată, de două ori pe an! Nu mai 
am nici o altă săgeată în tolba mea, mi-e groază şi nu ştiu să dau lecţii, 
citesc puţin şi cu dificultate deoarece îmi obosesc ochii — muzică în cameră, 
studiu personal, ştiu că n-am curaj pentru aşa ceva, şi atunci cum o să 
trăiesc? Bătând muzeele la nesfârşit, ca să-mi mai treacă timpul? 

În afară de muzică, n-am nimic să le dau oamenilor: ţin din toată inima 
la prietenii mei, dar au şi ei familii, viaţa lor, aşa e firesc şi în ordinea 
lucrurilor. Şi atunci ce pot să fac aici?... În fine, la ce bun toate astea?... 

Se pare că medicamentul ăsta, cortancyl, are capacitatea de a-i face şi 
mai molâi pe oamenii molâi, iar pe cei nervoși şi neliniştiţi, ca mine, încă şi 
mai nervoşi! 


A doua zi soseşte Michel Rossier, care stă cu ea o zi şi jumătate: o alină 
şi o încurajează — ea e îngrijorată pentru ceea ce o aşteaptă şi în planul 
material: cum o să trăiască dacă, iarăşi, nu are cum să câştige bani? El o 
linişteşte: are surse de venit, fără probleme... O vizitează de asemenea 
Helene Stricker, sosită de la Vevey, precum şi o serie de prieteni: Clara 
oboseşte însă repede şi face faţă cu greu prezenţei altora prin preajmă. Cu 
toate astea, are moralul mai ridicat decât s-ar fi crezut: pe 16 aprilie ea 
scrie: 


Zac aproape fără întrerupere între cearşafuri, iar „primii mei paşi “ îi fac 
între pat şi fotoliu. Nu e foarte mult deocamdată, dar voi face progrese! 
Aceste două episoade de boală m-au învăţat cel puţin să am răbdare — ceea 


ce e mare lucru deja! Mă miră că zilele pot să treacă într-o asemenea stare 
de lâncezeală de dimineața până seara. Nu fac decât să citesc şi, foarte rar, 
să primesc vizite. 


Unul dintre prietenii săi credincioşi, cunoscându-i dragostea pentru 
animale în general, şi mai ales pentru pisici, îi aduce, ca să-i mai distragă 
atenţia, un pisoi căruia-i va spune Jérôme. Jérôme va deveni un personaj 
important şi un tovarăş de nădejde (şi, pe deasupra, meloman!) care va 
merge cu ea la Vevey atunci când se va putea întoarce, în sfârşit. Mai mult 
decât orice, pe parcursul acelor lungi săptămâni de izolare, Clara se va juca 
mereu cu pisoiul, care e însăşi întruchiparea chefului de viaţă — o veselie 
contagioasă şi binefăcătoare. 

Gérard Baüer®, care o cunoscuse la Luzern la Festival şi care o admiră cu 
înfocare, îi trimite mesaje de prietenie: 


63. Gérard Baiier (1888—1967), eseist, scriitor și critic francez; printre altele, a semnat articole și 


editoriale în Le Figaro sub pseudonimul Guermantes. (N. tr.) 


Sănătatea, ca şi talentul, presupune adeseori doze mari de răbdare. Cei 
care nu au de-a face cu aşa ceva nu ştiu cu ce preţ e plătit câteodată felul 
nostru de a fi şi atitudinea noastră relaxată... 


Clara, e drept, dă dovadă de o răbdare remarcabilă, nevoită să-şi petreacă 
timpul între cei patru pereţi ai camerei din Cayre, ea, care scrisese cu patru 
luni mai devreme, când încă era în plină activitate: 


Umblu fără încetare, şi, cu cât umblu mai mult, cu atât îmi dau seama că 
asta e de fapt firea mea, şi nu cea calmă şi liniştită! Cum nu am concerte 
sau proiecte imediate, cum încep să mă învârt ca leul în cuşcă! 


Dar poate că se gândeşte la acea anecdotă relatată cândva de acelaşi 
Gerard Baiier şi în care era vorba de Rahmaninov, pe care-l întâlnise din 
întâmplare în timpul unei călătorii: „Eu insistam, relatează Guermantes, 
asupra dependenţelor peste care dai de-a lungul carierei, când ajungi la o 
comuniune cu săli întregi de spectatori, în care ia naştere o stare de graţie şi 
de admiraţie care se eliberează prin aclamații, prin ovaţii — o vastă întindere 
a succesului, al cărui suflu îl regăseşti dintr-o capitală în alta. Rahmaninov 
se uită la mine şi, cu vocea lui molcomă, îmi răspunde: «Fireşte, trăieşti 
toate astea, succesul, chemările repetate la scenă deschisă, simpatiile 
necunoscuţilor — trăieşti toate astea..., după care dai ortul popii într-o 
cameră de hotel...»*“ 


Clara nu şi-a pierdut totuşi simţul umorului, mărturie această povestioară 
pe care o relatează cu un aer de jubilaţie într-una dintre scrisorile din acea 
perioadă: 


Un om se îmbolnăveşte de rabie şi cheamă doctorul. Acesta îi spune cu 
amărăciune: „Of, e prea târziu!“ Omul cere o foaie de hârtie şi începe să 
scrie. E întrebat dacă-şi notează ultimele dorințe, dar el răspunde: „Nu, fac 
lista cu cei pe care vreau să-i omor!“ Nu-i aşa că-i savuros? 


Scrie mult în această perioadă de inactivitate şi primeşte de asemenea 
numeroase mărturii de prietenie şi afecţiune. Cortot îi scrie: 


Aş vrea să-ţi spun cât de mult ne-am gândit la dumneata în săptămânile 
din urmă, când a trebuit să iei o pauză înainte să continui strălucita 
dumitale carieră muzicală, ai cărei martori suntem cu fiecare audiție 
excepţională. 


Vin în vizită la ea şi-i cântă la pian în cameră ca s-o mai delecteze colege 
precum Youra sau Monique Haas, şi chiar şi Joseph Morpain, în ciuda 
vârstei înaintate. Clara e conştientă, fireşte, că „nu trebuie confundați cei 
care vă admiră şi vă aruncă flori cu cei care vă iubesc de-adevăratelea“, dar 
tocmai de aceea ea se întreabă fără încetare „cum de-am ajuns să primesc 
toate aceste dovezi de prietenie din partea câtorva oameni de excepţie, căci 
nu-mi dau seama ce-am făcut să merit o asemenea afecţiune“. 

Pe 5 mai îi scrie lui Anne: 


Trebuie să-ţi dau această veste bună, la care nici nu mai speram. 
Profesorul cardiolog — solicitat de doctorii care mă au în grijă — mi-a spus 
că voi putea relua concertele în septembrie şi c-o să mă pot întoarce în 
Elveţia peste două săptămâni. 


Cu toate că susţine că e doar „o clipă de răgaz“, începe de îndată să-şi 
facă planuri: 


Mă gândesc să dau un concert la Luzern, pe 16 august, împreună cu 
Geza Anda, deşi e mai devreme de septembrie, pe la mijlocul lui august: nu 
mi se pare totuşi că aş încălca astfel o interdicţie a medicului de importanţă 
capitală. Nu există prilej mai bun ca să reiau contactul cu publicul cu 
minim efort. 


Iar un pic mai târziu: 


In 1959 cred că voi susţine în marea majoritate concerte cu orchestră, nu 
recitaluri — iar totul va lua un cu totul alt ritm... Vom vedea dacă voi 
supraviețui sau nu după — să nu anticipăm. 


Nu se va aşeza încă să exerseze la pian, iar pe 25 mai pleacă din Paris, 
împreună cu Lili şi pisoiul Jérôme, cu maşina familiei Chaplin (pe care i-au 
trimis-o), întorcându-se în sfârşit la Vevey, „Vevey cel drag dumitale, cu 
arome de lapte şi Nestle“, cum îi scrie glumind Gerard Baiier. Aici reintră 
încet-încet într-un ritm de viaţă normal. Pe 18 iunie îi scrie lui Joseph 
Morpain: 


M-a cuprins un fel de apatie, din care nu ies decât arareori, şi atunci 
numai la furie sau nervi, iar buna mea surioară trebuie să îndure totul! Iată 
în ce m-am preschimbat! Nici în faţa pianului nu mă port mai breaz, 
singura diferenţă e că-l tratez cu mai puţină răutate. Dincolo de asta, viaţa 
curge ca-nainte... Resimt puternic schimbările vremii — ceea ce în Elveţia 
se-ntâmplă des —, mai ales în privinţa respirației. 


Pe de altă parte, lui Röntgen: 


Concertul de la Luzern trebuie să aibă loc. Nu mai am încredere — după 
ce am anulat cincizeci de concerte — că talentul şi arta mea nu s-au risipit. 
Am prevăzut de ani buni şi am vorbit să mă fac femeie de serviciu — nu am 
alte studii, dar chiar şi pentru asta sunt prea în vârstă. După cum bine se 
vede, sunt foarte optimistă... 


Pe 10 iulie însă îi scrie din nou lui Morpain: 


Cu sănătatea o duc mai bine, chiar bine de tot, şi sper să evolueze totul 
spre excelent. Studiul la pian mă nemulțumeşte, dar ar fi şi de mirare de 
vreme ce nu lucrez destul şi nici la modul serios. Mă simt încă slăbită şi 
oarecum somnolentă (ca pe vremea lui Faur€...). 

Jérôme Haskil dă în continuare dovadă de tot mai multă ostilitate, ca şi 
de drăgălăşenie, aşa că ne prosternăm cu toţii „la lăbuţele lui“ şi ne dăm 
peste cap să-i fim pe plac. 

După ce căutase zadarnic un loc drept, umbros, la joasă altitudine unde să 


petreacă vara, acceptă bucuroasă ospitalitatea doamnei Bodmer. De la 
mijlocul lui iulie se va afla la Cologny... 


„..într-un pavilion particular de pe proprietatea lor, mai sus de Geneva, 
unde au un parc comparabil cu cel de la Versailles (un pic mai mic), unde 


pot să mă plimb la umbră în voie. 

E pur si simplu o feerie şi mi se pare de domeniul miracolului că pot trăi 
aici cu surorile mele şi cu o prietenă, ca şi cum am fi acasă la noi. Am o 
pianină şi un pian cu coadă (de-ale lor) într-o încăpere imensă în care e 
foarte răcoare şi în care îmi pot petrece după-amiezile. Când mă gândesc 
că acum şase luni nici n-o cunoşteam pe doamna Bodmer, chiar mi se pare 
un miracol. În orice caz, dacă nici după vara asta nu mă fac bine, nimic n-o 
să mă mai facă bine, căci nu există vacanţă mai frumoasă ca asta. Pentru 
surorile mele, care-şi petrec tot timpul în bucătărie, lucrurile stau cu totul 
diferit, şi-mi pare rău că n-am angajat o tânără să-mi facă menajul şi să 
mă ajute în chestiunile esenţiale. Am sentimentul că trăiesc înconjurată de 
sclavi, ca o prinţesă... 


De fapt, pe Clara o irită uneori excesul de preocupare şi de grijă care i se 
arată, iar starea ei de spirit e afectată din această cauză. Rămâne neştirbită 
însă influenţa extraordinară pe care o are asupra tinerilor: în timpul 
sejurului la Cologny, copiii familiei vor sta adeseori pe lângă ea, ascultând- 
o ore în şir când studiază la pian sau luând masa împreună. Primeşte vizita 
numeroşilor săi prieteni, familiile Krips, Magaloff, Rântgen, Rossier etc. Pe 
4 august ea notează: 


Am devenit atât de leneşă, nepăsătoare, încât nimic nu izbuteşte să mă 
scoată din această apatie, nici măcar perspectiva concertului de la Luzern, 
şi se apropie cu repeziciune! Dacă o să interpretez în stilul ăsta somnolent, 
va fi un Mozart nemaiîntâlnit!... Din fericire, cred că degetele mi se 
dezmorţesc câte puţin şi trag nădejde că lucrurile vor reintra în normal. 


Cântă într-adevăr cu Geza Anda Concertul pentru două piane de Mozart, 
sub bagheta lui Joseph Keilberth, pe 16 august, iar câteva zile mai târziu 
Clara avea să scrie: 


Concertul de la Luzern a fost o veritabilă reuşită şi nu eram mai obosită 
după concert ca înainte de el. Ultimele electrocardiograme au ieşit foarte 
bine: să sperăm deci că anul 1959 nu va trece cu aparate de oxigen şi cu 
medici. 

Cu Keilberth, pe care-l iubesc nespus şi căruia pare să-i placă execuţia 
mea, s-a fixat un concert pe 11 mai 1959, la Hamburg, cu Concertul nr. 2 al 
lui Beethoven. 


Astfel, după cinci luni de pauză, Clara îşi reia activitatea, face din nou 
proiecte, semnează noi contracte, mai mult sau mai puţin îndepărtate în 
timp. Pe 20 august, revenită la Cologny, ea îi scrie lui Anne: 


Concert la Miinchen stabilit cu orchestra de cameră, dirijor nu ştiu încă 
cine. Cam asta s-a stabilit deocamdată pentru stagiunea 1958-1959. Nu mi 
se pare a fi un program deosebit de dificil pentru o floare distinsă ca mine: 

Septembrie 12 — Bruxelles — Grumiaux 

Septembrie 30 — Vevey — Cvartetul ungar 

Octombrie 5 — Vevey — Cvartetul ungar 

Octombrie 12 — Lamoureux — Paris — Mozart 595 

Octombrie 21 — Miinchen — Mozart 459 

Noiembrie 10-11 — Ziirich — Mozart 595 

Decembrie 3-4-5 — Viena (Galliera) — Mozart 595 

1959 

Ianuarie 11 -— Paris — Societatea de Concerte — Mozart 595 

Ianuarie 25 — Ziirich (Rundfunk) — Beethoven Concertul nr. 4 

Martie 11 — Roma (Galliera) 

Aprilie 3-6-9 — Londra (Philharmonia, Klemperer) — Mozart 466, 595, 
488 

Până pe 10 septembrie aici (sejur paradiziac). Lucrez câteva piese de 
Brahms pentru o eventuală înregistrare, dar variaţiunile (pe o temă de 
Händel), în ciuda frumuseţii lor, nu se vor vinde. Cât de sărac mi-e 
repertoriul în rest, în afară de Mozart. În Austria, unul dintre discurile mele 
(autorul nu e menţionat) figurează la vânzări cu un singur exemplar. Nu pot 
decât să salut gestul! 

Sper să nu vă faceţi prea multe griji în legătură cu blestemata noastră de 
convieţuire aici. Eu aş savura cu voluptate mizeria, cu condiţia să fiu eu 
însămi curată şi să nu împart patul cu nimeni! 


Pe spectatorii săi îi regăseşte plini de entuziasm, criticii o laudă la 
superlativ — şi, într-adevăr, execuţia sa artistică nu a avut de suferit: sună la 
fel ca înainte şi uimeşte pe toată lumea. Cu toate acestea, Clara şi-a mai 
pierdut din forţa vitală, oboseşte repede şi e foarte vulnerabilă: „Nu intră în 
discuţie să vin la bis după un concert cu Mozart — e prea epuizant“, 
mărturiseşte ea, iar pe 19 octombrie îi scrie lui Röntgen: 


Iar nu-mi merge bine: am răcit din nou, am un pic de febră şi am anulat 
Miinchenul unde trebuia să cânt poimâine... Dacă o ţin tot aşa după ce am 


stat degeaba un an întreg, ce aşteptări să mai am? Să fie ăsta oare 
începutul sfârşitului pentru mine? Nu-mi doresc să ajung la azil... 

Cei de la casa Philips din Viena au venit în păr la Zürich, pentru o 
înregistrare Mozart pe care trebuia s-o fac cu Grumiaux. După ce am 
cântat la un pian rigid absolut imposibil şi am făcut repetiţii într-o sală cu 
o sonoritate şi mai seacă, domnii şi-au făcut bagajele la loc şi au luat 
avionul înapoi la Viena. 


Răceala nu era decât o falsă alarmă, iar Clara se repune a câta oară pe 
picioare: deşi se simte „bătrână şi indolentă“, dă dovadă de o energie 
uimitoare. Cu toate acestea, apariţiile ei pe scenă trezesc de fiecare dată o 
anume nelinişte în rândul publicului, care o iubeşte din adâncul sufletului: 
cele două episoade de boală au marcat-o îngrozitor de mult. 

Cu statura-i minionă şi adusă de spate, de parcă ar fi fost strivită sub 
povara suferinţei, cu chipu-i palid şi părul încărunţit, Clara pare să fi ajuns 
la capătul puterilor, atât din punct de vedere fizic, cât şi psihologic: 
înaintează cu paşi mici şi nesiguri, iar pe chip i se citeşte tristeţea lumii 
întregi. În faţa fragilităţii sale dramatice, publicul, care aplaudă frenetic încă 
de când îşi face apariţia pe scenă, îşi ţine respiraţia, cu teamă: „Va izbuti 
oare să păşească până la pian?“ Ea se aşază în cele din urmă, cu capul 
plecat deasupra clapelor, absentă la tot ce-i împrejur — iar neliniştea sălii, în 
tăcerea neobişnuită de după aceea, e aproape palpabilă. Şi Clara e 
conştientă de întreaga situaţie şi-i spune unuia dintre medici: „Oamenii s-au 
bucurat atât de tare c-am izbutit să cânt până la capăt, încât m-au 
ovaţionat!“ 

În realitate, din clipa în care degetele ei, care şi-au păstrat întreaga 
vigoare, ating claviatura, Clara e transfigurată. Pe chip nu i se mai zăreşte 
expresia aceea de suferinţă, iar publicul a scăpat de spaimă: şi solista, şi 
spectatorii sunt învăluiţi de un fel de vrajă, şi acesta e miracolul muzicii 
pure, transcendente, aproape supraomeneşti. Toţi cei prezenţi, de la pianistă 
până la spectatorul din cel mai incomod colţ de sală, se simt purtaţi într-un 
fel de comuniune inexprimabilă: clipa unică de dincolo de timp, de dincolo 
de viaţă şi de moarte. Ţinuta sa la pian arată la fel de impecabil: nici un gest 
inutil, nici o expresie pe chip, nici un „efect“ — nici urmă de legănare, 
despre care spune, cu referire la una dintre colegele sale, „mă face să stric 
tot!“ —, în schimb, o rigoare firească, lipsită de rigiditate... 

În momentul în care îşi încheie interpretarea, sala are nevoie de câteva 
secunde ca să revină înapoi pe pământ... după care explodează pur şi 


simplu, de emoție, de bucurie şi de recunoştinţă pentru această efemeră 
incursiune în lumea frumuseţii fără cusur — cu preţul unui consum de 
energie vital pentru ea. E cu adevărat „ovaţionată“, dar nu pentru că a 
„izbutit să cânte până la capăt“, ci pentru că ea, aidoma zânelor din basmele 
copilăriei, şi-a purtat spectatorii într-o altă lume, ajutându-i să-i 
întrezărească minunile încă necunoscute... 

Clarei îi trebuie apoi câteva momente, ca să-şi revină în simţiri: când 
aplauzele şi ovaţiile aproape o asurzesc, i se întâmplă ca, încă plecată 
asupra claviaturii, să întoarcă încet capul înspre sală, cu privirea uimită, 
neîncrezătoare şi încă străbătută de fantasmele unui alt univers... după care 
schiţează un surâs, se ridică de la pian, salută cu stângăcie mototolind în 
mâini o batistă albă şi se îndreaptă încetişor spre culise, şi mai mititică 
parcă în mijlocul furtunii pe care a stârnit-o — şi căreia-i va lua mult timp să 
se domolească... 

Ca şi cum ar fi devenit şi mai prețioasă din cauza aparenţei sale 
plăpânde, manifestările publicului vor fi din ce în ce mai puternice şi mai 
afectuoase; fără să-i vină încă a crede în ele („De ce acum ?, doar nu cânt 
mai bine ca în urmă cu treizeci de ani“), ea înfloreşte în această atmosferă 
de prietenie, chiar de dragoste, am putea spune. Fiecare concert al ei e un 
adevărat eveniment, interpretările ei sunt din ce în ce mai şlefuite, dozând 
sonorităţile cu o artă care sfidează orice analiză, mergând uneori până la 
murmur pentru a obţine contrastele necesare, cu o eleganţă fără egal, cu o 
distincţie şi o clasă inimitabile. Ceva mai târziu, criticul şi muzicologul 
elveţian Aloys Moser va spune: 


Având sănătatea puternic zdruncinată, Clara Haskil se vedea silită să-şi 
menajeze forțele şi să apeleze la subterfugii pentru a masca vigoarea 
scăzută a interpretării sale. 

Cum nu putea să-i confere volumul şi plenitudinea atât de la îndemână 
pentru un solist în deplinătatea forţelor, ea a ocolit dificultatea apelând la 
gradatii dinamice atât de metodic şi de progresiv trasate, încât, atunci când 
ele atingeau punctul culminant, reuşeau să-i transmită publicului surprins 
iluzia volumului sonor intenţionat de compozitor. 

De aceea, conştientă de această lipsă pe care nu o putea compensa întru 
totul, Clara Haskil se consacra de preferat lucrărilor în care ea simţea cel 
puţin plăcerea de a pune în valoare extraordinara subtilitate şi 
surprinzătoarea diversitate a atingerii sale. 


Clara nu a fost o pianistă ca oricare alta: ea e acum absolut aparte, 
excepţională, incomparabilă — în sensul etimologic al termenului —, 
inspirata întruchipare a muzicii. „Nu există alt pianist care să poată extrage 
o sonoritate mai frumoasă dintr-un pian!“ scrie un critic englez, iar unul 
dintre confrații săi belgieni adaugă: „Clara Haskil nu e decât o apariţie, 
dăruindu-se cu totul fără s-o poţi întâlni vreodată. Ea trece lăsând în urmă 
impresia unei uimiri şi a unui mister de nedezlegat...“ Însă nu e nimic nou 
— au trecut patruzeci de ani de când unii susţin şi scriu această idee, pe care 
publicul n-a înţeles-o atunci când Clara era încă „în deplinătatea forţelor 
sale“ fizice! Nou, cel puţin pentru ea, e faptul că, deşi egală sieşi, simplă, 
ştearsă, timidă încă, nu mai e atât de neliniştită tot timpul, e puţin mai 
senină, poate chiar indulgentă în faţa propriilor exigenţe: o mică problemă 
pe scenă nu mai capătă proporţiile unei catastrofe, cum se întâmpla 
odinioară. Pe 26 noiembrie scrie din Vevey: 


În începutul lui octombrie am susţinut două concerte cu Cvartetul ungar, 
apoi am cântat la Paris cu Markevitch Concertul în si bemol al lui Mozart, 
totul s-a derulat minunat. Pe 10 şi 11 noiembrie am cântat acelaşi concert 
la Ziirich cu Rosbaud, iar primul dintre aceste concerte a fost, se pare, 
Chiar senzaţional. De acord, a fost deosebit de reuşit. Concertul din 
Miinchen planificat pentru 21 octombrie a fost amânat pe 16 decembrie... 

În ultimele două zile am înregistrat patru sonate de Mozart cu Grumiaux 
la Basel (K. 301, K. 304, K. 376, K. 378), iar luni plec la Viena unde am trei 
concerte cu orchestră. Pe 6, voi ajunge din nou la Zürich, unde cred că voi 
sta câteva zile. 


Sfârşitul anului îl va petrece la Vevey. Mai întâmpină câteva mici 
probleme de sănătate, care-i afectează imediat starea de spirit: nimic grav, 
deşi e nevoită să anuleze un concert pe care ar fi trebuit să-l susţină la Paris 
cu Societatea de Concerte, pe 11 ianuarie. Nu mai e ritmul de viaţă de 
odinioară, dar tot susţine aproape patruzeci de concerte în cursul anului 
1959, mai ales concerte Mozart şi mai ales cu Otto Klemperer, Charles 
Miinch, Constantin Silvestri, Carlo-Maria Giulini, Colin Davis, Joseph 
Keilberth, Roberto Benzi şi alţii. Au mai fost şi câteva sesiuni de sonate cu 
Arthur Grumiaux, dar doar două recitaluri, ca să se menajeze. Toate acestea 
în faţa unor „săli de spectacole arhipline“ şi cu un „succes formidabil“. 

Unul dintre aceste concerte, cel de la Cannes, a fost prezentat de Gerard 
Baiier, care a insistat să-şi traseze programul în jurul unui concert de Mozart 


interpretat de Clara. Trăgea speranţe să poată repeta şi în alte părţi această 
sesiune, cum îi scria Clarei, dar „nu aveam idee de bătăliile de orgolii care 
se dau între Cannes şi Monte Carlo, de susceptibilitatea şi exigenţele pe 
care le presupun“. Într-o scrisoare din 2 februarie 1959, îi trimite informaţii 
mai precise despre program: 


Concertul va fi reuşit de vreme ce veţi fi prezentă dumneavoastră. lată 
cum l-am gândit: 

Johann-Christian Bach: Sinfonia 

Mozart: Concertul în re minor 

Mozart: Uvertura la Răpirea din serai 

Vivaldi: Iarna (extras din Cele patru anotimpuri) 

Rossini: Uvertura la Coțofana hoaţă 

Vreau să arăt, fără prea multă pedanterie (introducerea mea durează un 
sfert de oră), influența italiană asupra germanilor, influența germană 
(gravă) asupra unui italian şi un italian în stare pură (Rossini). 


Cu câteva zile înainte de concert, care a avut loc pe 12 februarie şi care-i 
face în mod vădit plăcere Clarei, el îi scrie din nou: 


Pentru că am stabilit un program mai neobişnuit, există şi complicaţii 
(pentru materialul acestei Sinfonii de Johann-Christian Bach, care nu se 
cântă niciodată şi care e fantastică. Or ţin la ea deoarece acest mezin al lui 
Johann-Sebastian l-a primit pe Mozart la Londra, când acesta avea opt ani, 
şi improviza cu el spre amuzamentul amândurora). Totul devine dificil când 
vrei să ieşi din „rând“, când vrei să-ţi manifeşti prin alegerile pe care le 
faci în viaţă o voinţă anume şi o (modestă) originalitate... 

În fine, sper ca acest concert să iasă aşa cum ne dorim şi eu, şi 
dumneavoastră. Din păcate pianul e Gaveau. Când le-am adus la 
cunoştinţă organizatorilor că nu sunteţi obişnuită cu aşa ceva, iar eu nu 
prea îl prefer, mi s-a replicat că la acel pian au cântat Kempff, Samson 
Francois şi toţi soliştii. Bazire e un tânăr dirijor, foarte bun muzician, 
minuţios şi care e emoţionat că va cânta cu dumneavoastră. I-am spus că 
marele talent e simplu: precum este şi talentul dumneavoastră. Aveţi 
exigenţele perfecțiunii, dar vi le faceţi cunoscute celorlalţi cu bunăvoință. 

Cam aşa arată tabloul întâlnirii noastre muzicale. Mă bucură această 
întâlnire. Voi încerca să explic motivele acestei bucurii pe parcursul unui 
sfert de oră, în faţa acelei săli în care vezi oameni care-şi încheie viaţa 


confortabil (orchestra) şi, la galerii, tineretul care-şi începe viaţa destul de 
dur. 
Pe marţi, prietenă scumpă. Vă îmbrăţişez cu drag. 


Câteva zile după aceea, la Paris, cu prilejul aniversării de douăzeci şi 
cinci de ani a Orchestrei Naţionale, ea interpretează Concertul în fa major 
al lui Mozart, cu dirijorul Constantin Silvestri. În Le Figaro, Clarendon îşi 
încheie astfel textul: 


Ea ne aduce o noutate care o depăşeşte. Astfel, atunci când, după cele 
zece sau douăsprezece rechemări în scenă de rigoare, solista merge în 
sfârşit în culise, fericită, posacă, niciodată mulţumită, şi-şi întreabă 
prietenii care o aşteptau acolo: „Credeţi c-a ieşit bine?“ Nici nu ştie ce s-a 
întâmplat. 


Fonds Clara Haskil, BCU Lausanne. Fotograf necunoscut 


CLARA HASKIL, LA PARIS, ÎN 1958 


LA LONDRA, ÎN 1959 


In martie, Italia e cea care o aclamă: 


M-am întors de la Roma şi de la Milano unde am cântat cu orchestra, a 
fost un imens succes. Am fost primită foarte simpatic şi cu căldură, dar, vai, 
n-am văzut nimic din Roma! 


În aprilie urmează Londra: deşi, după spusele prietenilor săi englezi, se 
descurcă fără probleme în limba lor, ea ţine să fie însoţită „deoarece nu mă 
descurc cu mesele şi cu toate celelalte. În Anglia trebuie să le cunoşti limba, 
care e universală şi pe care toţi trebuie s-o cunoască, altfel...“ 

Altfel se poate întâmpla ca, la hotelul din provincie, când cere să i se 
aducă în cameră la masă un ou fiert moale, să nu se poată face înţeleasă de 
personalul prea puţin cooperant de la „room service“ şi să sune exasperată 
la prietenii din Londra ca să-i roage să comande în locul ei! În cursul 
acestui voiaj va avea drept „supraveghetor“ pe un prieten al familiei 
Chaplin, Jerry Epstein: „Ne intersectăm des, la masă şi în restul timpului, 


mergem împreună prin oraş cu maşina.“ lar seara ea cântă superb, în trei 
rânduri. 
Incă de pe 5 aprilie îi scrie lui Helene: 


Totul merge bine aici; primul concert a fost un succes imens, iar presa a 
fost extraordinară. Sala plină, acompaniamentul magnific. Dacă toate trei 
concertele ar ieşi ca primul, aş fi extrem de fericită. M-am revăzut cu 
Magalofi. 


Clara merge dintr-o reuşită într-alta, atât în cursul turneului pe care-l face 
cu orchestra de cameră de la Mozarteum (i se întâmplă să fie silită, ca la 
Strasbourg, să facă un bis cu concertul pe care tocmai îl încheiase), cât şi în 
concertele sale de la Hamburg, din luna mai, şi mai ales de la Londra, din 
nou, unde cântă pe 7 iunie Concertul nr. 2 al lui Chopin, sub bagheta lui 
Giulini. Chiar în seara concertului, la ora 1 noaptea, se aşază la scris fără 
întârziere ca să-l informeze pe Michel Rossier: 


Ce păcat că n-aţi fost prezent aici astă-seară! A fost o seară memorabilă, 
deoarece dirijorul Giulini (care seamănă ca două picături de apă cu 
Kubelik şi conduce minunat orchestra — nu există nimeni să-l depăşească) 
m-a acompaniat într-o manieră emoţionantă. Fiecare frază, fiecare măsură 
era cântată, avea o sonoritate deosebită şi nici dacă aş fi cântat singură n- 
aş fi avut mai multă libertate de a interpreta aşa cum îmi doresc eu. 

Cred că am cântat bine, pe alocuri chiar foarte, foarte bine; dacă n-aş fi 
fost timorată de acest concert pe care nu l-am mai interpretat de trei-patru 
ani, aş fi interpretat şi mai bine în forţă, dar mi-a fost teamă — neîntemeiat 
— că n-o să reuşesc până la sfârşit. Succes imens pentru amândoi. Sala 
arhiplină. Voi înregistra Chopin şi Falla la Walter Legge cu Giulini, asta 
chiar că e o veste gro-za-vă! 

Hotelul Hyde Park îl recomand, mă simt bine aici: şi Churchill tot aici se 
cazează, aşa că sunt mulţumită. 


Nu va face acele înregistrări cu Giulini, lucru extrem de regretabil şi 
pentru ea, şi pentru Giulini, pentru memoria sa şi deci pentru public. Chiar 
în culmea celebrităţii cum e ea, n-are cum să scape de anumite obstacole. 
Gloria îi aduce în rest numai satisfacţii: personaj devenit celebru dintr- 
odată, ea primeşte nenumărate solicitări, propuneri sau interviuri, dintre 
care unele sunt destul de extravagante. De pildă, o scrisoare primită de la 
Orchestra Simfonică din Seattle prin care i se cereau două dintre... retetele 
ei culinare preferate, care să apară într-o carte cu reţete exclusiv ale unor 


„muzicieni celebri“, ale cărei încasări din vânzări ar fi intrat în casieria 
orchestrei! 

Sau o vizită la Vevey a unor jurnalişti, pe care Clara o relatează cu 
amuzament: 


Am primit vizita a doi domni de la revista Realites, veniţi expres de la 
Paris pentru câteva ore. Voiau să mă fotografieze şi să-mi ceară „părerile“ 
despre Concertul nr. 3 de Beethoven ţinând cont de similitudinile care ar 
putea fi identificate între acesta şi concertele lui Mozart — şi alte idei 
profunde de această natură. Ce text o să iasă din aşa ceva — Dumnezeu cu 
mila! 

Unul din acei domni mi-a spus că sunt „hazlie“: într-adevăr, mi se pare 
foarte hazliu să-i spui chestia asta cuiva aşa, verde-n faţă! 


Clara are dreptate să fie oarecum preocupată de ceea ce s-ar putea scrie 
pornind de la ideile sale. Un alt jurnalist îi consacrase un capitol într-o carte 
pe care tocmai o publicase şi care o „înfurie într-o asemenea măsură“, încât 
îşi varsă năduful scriindu-le prietenilor ei: 


Totul e o minciună. Dar ceea ce mi se pare mie inadmisibil şi indecent e 
când vorbeşte despre singurătatea mea... deoarece, dimpotrivă, am avut 
mereu prieteni de care m-am bucurat, care m-au ajutat mereu şi m-au 
susţinut din toate punctele de vedere. 


Însă cu adevărat se va descărca doar într-o scrisoare lungă din 18 iunie 
1959 către bătrânul ei dascăl devenit prieten, Joseph Morpain, înainte să 
ajungă el primul să citească din „minunata carte“. Îi explică mai întâi că 
acel text (plin de „idioţenii şi fantasmagorii“) îi fusese trimis de autor şi că, 
vrând „să evite publicarea unor asemenea enormităţi“, petrecuse ore şi ore 
în şir marcând „fraze întregi“ şi rescriind „lucruri care-mi priveau viaţa“: 


I-am spus şi prin viu grai, şi în scris, că dacă am învăţat ceva până acum 
am învăţat împreună cu dumneavoastră şi că dumneavoastră vă datorez 
reuşita mea, şi nu lui Cortot, că faţă de dumneavoastră simt cea mai mare 
afecţiune şi recunoştinţă încă din fragedă copilărie şi ţin cu orice preţ să se 
afirme şi să se scrie acest lucru, în cazul în care va apărea cartea. Părea să 
fi priceput ideea şi mi-a promis că va ţine cont de ea, dar ce mai înseamnă 
o promisiune în ziua de azi? 

La fel, ce-aş mai putea spune despre paragraful privitor la 
„singurătatea“ mea decât că toţi cei care m-au ajutat, moraliceşte şi 


materialiceşte, mă văd probabil de o ingratitudine sordidă şi monstruoasă. 
Întrucât contesa Pastré m-a cunoscut în 1942, în vreme ce familia 
Desmarais m-a ajutat de pildă din momentul în care am ajuns de la Berck, 
adică din anul 1920. La fel prinţesa de Polignac, pe care am cunoscut-o 
cam tot prin acea perioadă şi care n-a încetat de atunci să mă ajute... Nici 
o vorbă de recunoştinţă nici faţă de profesorul Hamburger, care, totuşi, 
apărea şi el în textul meu... 


Toţi aceşti prieteni încearcă s-o liniştească, plini de afecţiune: 


Crede-mă, Clara, acest capitol, presupunând că va fi citit de careva, nu 
va schimba nici cu o fărâmă părerea pe care o au despre dumneata cei care 
te cunosc şi care te iubesc. Între Clara cea adevărată şi Clara Haskil cea 
văzută de Cutărescu există o întreagă lume în care acest Cutărescu nu va 
avea niciodată privilegiul de a păşi, pentru că nu te-a înţeles. Nu-ţi mai 
face griji în privinţa asta... 


Iar de la Joseph Morpain primeşte o scrisoare foarte frumoasă, plină de 
seninătate, liniştitoare, deşi şi un pic decepţionată, care reflectă rara calitate 
umană a acestui „înţelept“: 


Scumpa mea Clara, 

Înţeleg dezamăgirea dumitale, furia chiar, că nu ai regăsit în acele pagini 
ceea ce i-ai transmis autorului lor: ştii însă şi dumneata, încă de la 
Pirandello, că „fiecare cu adevărul lui“. Când e vorba de scriitori, mai 
ales, acest adevăr se modifică adeseori până la a nu mai fi de recunoscut. 

Cunosc câteva cazuri celebre. 

Nu ştiu despre ce e vorba de-adevăratelea deoarece nu am citit cartea 
incriminată. Dacă sunt implicat şi eu în vreun fel, printr-o întâmplare, nu o 
lua în tragic, scumpă Clara, în genunchi te implor. Am platoşa rezistentă; 
am trecut eu prin lucruri cu mult mai grave. 

În ce-l priveşte pe Cortot, orice-ai spune dumneata şi orice-ai face, tot 
eleva sa eminentă rămâi. E un lucru oficial consfințit. Vei rămâne discipolul 
său până la sfârşitul lumii. Nu mai e nimic de adăugat. Cortot însuşi 
rămâne discipolul lui Diémer, care avea o clasă magnifică, dar care nu 
dădea niciodată nici un sfat, nici o indicație, în nici o privinţă. 

Lui îi datorează, înainte de toate, cel mai mult din cariera lui, apoi 
surorii sale Lea, mai ales opiniilor camaradului nostru Edouard Risler. 
Chiar el mi-a spus lucrurile astea. Îi păstrează întreaga-i recunoştinţă. Cel 


care se bucură de toată reputaţia, în fond, nu e oare vechiul nostru 
Conservator? Are toate meritele şi el! 

Şi la urma urmei, ce contribuţie am avut eu? N-am căderea să spun, dar 
socotesc că nu ţi-am alterat în nici un fel natura, nici muzicalitatea, nici 
sensibilitatea, nici stilul. Şi mă simt răsplătit din plin prin succesul de care 
te bucuri dumneata şi prin afecțiunea statornică pe care mi-o arăţi mereu... 
Ştii că simt aceeaşi afecţiune pentru dumneata. Să nu te-ndoieşti că şi 
Cutărescu îţi păstrează, printre cei pe care-i admiră, un loc privilegiat. 

Aşadar, nu te lăsa tulburată de un lucru atât de mărunt. Şi mai ales să 
nu-i acorzi mai multă atenţie decât merită... 

Te îmbrățişez din toată inima, scumpă Clara. 


După un ultim concert Mozart la Festivalul de la Divonne, cu vechiul ei 
prieten Colombo, pe 29 iunie, Clara pleacă la Biirgenstock unde se va 
odihni aproape două luni, fără însă ca şederea să-i priască: simte adeseori că 
rămâne fără răsuflare, doarme prost, iar starea ei de spirit e afectată de 
această semi-inactivitate prelungită, departe de sala de concerte, cu atât mai 
mult cu cât nu suportă uşor comportamentul grijuliu din partea celor din jur, 
la cel mai mic semn de oboseală sau de moleşeală. Surorile ei ar vrea ca ea 
să se menajeze, în vreme ce Clara visează doar la deschiderea stagiunii, la 
reîntâlnirea cu publicul — de care are nevoie ca să poată trăi cu adevărat. E 
din nou îngrijorată: 


Nu reuşesc să pun la punct un program pentru un mic recital, nici nu pot 
să mă hotărăsc asupra lucrărilor pe care să le studiez, în afara celor pe 
care le-am plimbat prin atâtea ţări şi de care mi s-a acrit deocamdată. 


Părăseşte Biirgenstock cu o senzaţie de uşurare, în septembrie, şi se 
revede cu Grumiaux la Ascona, apoi cu Klemperer la Festivalul de la 
Luzern şi cu Münch la cel de la Montreux. În ajunul concertului de la 
Luzern, unde va interpreta Concertul nr. 20 în re minor de Mozart, ea scrie: 


Nu sunt optimistă, cred că e finalul activităţii mele artistice — începe să 
arate a diletantism şi e cazul să pun punct de-îndată. 


Dar a doua zi după concert îi scrie lui Röntgen: 


Concertul de la Luzern cu Klemperer va rămâne de neuitat. La Montreux 
am cântat cu Charles Miinch, iar la Londra cu Giulini. La sfârşitul lui 
ianuarie voi cânta cu Kubelik la Paris. Sunt deci activă, dar nici pe 
jumătate cum eram pe vremuri. 


Până să se încheie anul va susţine totuşi vreo zece concerte, tot atâtea 
„miracole“ remarcate de critici şi confirmate de chemările nenumărate pe 
scenă din partea publicului. Pe 14 noiembrie ea notează: 


A fost un succes extraordinar la Basel, şi din partea orchestrei, iar la 
Florenţa recitalul a ieşit minunat, totul fără nici un incident de nici un fel şi 
fără oboseală, lucru foarte mulţumitor. Ieri a sosit contractul pentru Israel, 
nouă concerte din 15 septembrie până pe 20 octombrie, 4.500 de dolari în 
mână, după ce se achită impozitele, cazarea şi transportul dus-întors la 
clasa întâi pentru două persoane. Dacă voi cânta cu Giulini, aşa cum e 
planificat, va fi o plăcere. Am anulat Edinburgh pe anul 1960, vom vedea în 
anul următor. Voi merge în schimb la Montreux pe 31 august cu Ansermet şi 
la Salzburg dacă se va organiza mai mult de un concert. Din Portugalia 
(trei concerte cu Orchestra Naţională în iunie) încă nici o veste. 


La Paris, pe 29 noiembrie, cu orchestra Lamoureux şi Igor Markevitch, 
interpretează Concertul nr. 3 al lui Beethoven — pe care-l înregistrează în 
zilele următoare cu aceeaşi orchestră şi cu acelaşi dirijor, pentru compania 
Philips. Se întoarce apoi la Vevey, unde va găsi un foarte frumos desens* al 
ei făcut de un tânăr pictor englez, Michael Garady, admirator înfocat care o 
urmează la toate concertele prin toată Europa, realizând schiţe cu ea pe care 
mai apoi le retuşează. Acest desen, în care ea apare din profil stând la pian, 
este un omagiu trimis ei de către pictor. Pe 30 decembrie, Clara îi scrie de la 
Vevey: 


64. E vorba despre desenul reprodus pe coperta ediţiei franceze a acestei cărţi (Payot, 1975). (N. 
a.) 

Ţin să vă spun ce mare plăcere mi-a făcut să primesc frumosul 
dumneavoastră desen şi vă mulţumesc din toată inima pentru el. E prima 
dată când văd un desen cu mine, care chiar seamănă cu mine şi care 
totodată are personalitate şi e plăcut privirii. De obicei fug de fotografi şi 
de portretişti ca de nişte monştri — sunt de evitat în multe situaţii... De astă 
dată însă, trebuie să vă mulțumesc din toată inima că mi-aţi trimis acest 
desen pe care-l voi pune în ramă... 


După tradiționala masă de Crăciun la familia Chaplin, Clara îşi petrece 
sfârşitul anului la Vevey împreună cu surorile ei, iar pe 7 ianuarie 1960 
aniversează împlinirea a şaizeci şi cinci de ani. Medicii o supraveghează cu 
atenţie, atât în Elveţia, unde tânărul medic René Lehmann, care o are în 


grijă de mai mulţi ani, îi arată un devotament pe măsura admiraţiei şi 
afecțiunii sale şi unde oculistul, profesorul Dufour, îi îngrijeşte cu atenţie 
ochii (după ce a liniştit-o asupra cauzei durerilor puternice pe care le-a avut 
dintr-odată pe locul operaţiei şi care au tulburat-o o vreme), cât şi la Paris, 
unde profesorul Hamburger şi doctorul Antoine (care o va ruga să-i boteze 
fiul) sunt extraordinar de grijulii, vigilenţi şi la fel de prietenoşi. Pe 4 
ianuarie 1960 moare însă Albert Camus — Clara îi cunoştea soţia şi câţiva 
prieteni apropiaţi —, ceea ce o dărâmă efectiv; în mod bizar, când citeşte 
necrologurile de care abundă ziarele, spune la un moment dat, gânditoare: 
„Aşa o să se întâmple şi în cazul meu...“ 

Anul 1960 începe bine pentru ea pe plan profesional, iar variile concerte, 
în Elveţia, la Paris, în Germania, la Viena, la Bruxelles sau în Italia, au loc 
în zilele planificate, cu acelaşi succes ca de fiecare dată: pretutindeni unde 
cântă publicul vine în valuri şi e entuziasmat. Este ovaţionată în picioare, 
uneori şi câte „douăsprezece minute“, cum cronometrează un critic parizian 
— şi chiar şi mai mult! Şi, deşi nu agreează manifestările prea ostentative (la 
Milano îl loveşte cu palma pe un admirator care s-a aşezat în genunchi în 
faţa ei ca să-i sărute picioarele), va găsi în ele sursa unei mari încrederi care 
va transpărea în simplitatea senină a interpretării sale: oricâtă atenţie ar 
primi într-un studio de înregistrări — iar noua echipă de tehnicieni de la 
Philips, care o urmează de-acum, a ştiut cum s-o îmblânzească, în frunte cu 
Vittorio Negri, care se străduieşte să-i fie cât mai uşor posibil şi să creeze în 
jurul ei o atmosferă călduroasă —, ea nu se vede niciodată atât de inspirată 
singură în faţa microfonului cum se vede atunci când simte răsuflarea 
reţinută a publicului dimprejur. 

Dar „Marea Doamnă a Muzicii“, cum i se spune adeseori, nu e scutită de 
surprize, nici de lovituri. Pe 11 februarie, aflându-se la Miinchen unde 
susţine mai multe concerte cu orchestră, sub bagheta lui Arthur Grumiaux, 
lasă să se întrevadă într-o scrisoare către sora ei Jana această candoare 
destul de copilărească, această conştiinţă şi hipersensibilitate, care sunt 
trăsăturile dominante ale personalităţii sale: 


Aici totul e bine în toate privințele, dar încă am de învățat o grămadă în 
materie de minciună, rea-credință şi lipsă de tact. Nu se termină 
niciodată... e incredibil. Dar povestea e prea lungă ca s-o redau în scris. 

Nu ştiu cum vor merge lucrurile diseară, căci nu am putut exersa 
sonatele, iar cu Arthur cel chipeş am cântat azi-dimineaţă fix zece minute. 
El citeşte pur şi simplu muzica, iar eu procedez cam la fel. E oarecum... 


periculos — şi pe lângă aceasta s-a vândut tot. Iar la concert va fi prezent şi 
Kubelik! 

Criticii sunt foarte entuziasmați. Un articol începe aşa: „Pianista C.H., 
în vârstă de 65 de ani, bolnavă, adusă de spate, a dovedit, la fel ca 
Klemperer şi Fournier, în ce măsură poate spiritul să triumfe asupra 
materiei...“ Ce bălmăjeală plină de tact şi faţă de un Fournier, pe care-l 
vezi îndată şchiopătând. Ce şleahtă de imbecili! 

Mă bucur tare că te voi revedea în curând şi c-o să-ţi cânt programul 
meu de recital. Postuma lui Schubert e de lucrat de la un capăt la celălalt. 
Mi-a dispărut şi din cap, şi din degete. 


În martie susţine patru concerte memorabile la Viena alături de Giulini, 
iar în ziua de 18 notează în carneţelul ei: „Ultimul concert cu Giulini pentru 
tineret — minunat.“ 

Pe 1 aprilie pleacă împreună cu Lili la Bruxelles, prin Basel. La frontiera 
cu Franţa, Lili e întoarsă din drum: Hruşciov este în vizită oficială în Franţa, 
iar toţi imigranții provenind din ţările de dincolo de Cortina de Fier sunt 
opriţi fără excepţie la graniţă. Clara îşi continuă călătoria singură, în vreme 
ce Lili va fi silită să facă un ocol prin Germania, ajungând a doua zi la 
Bruxelles. Acest concert de la Bruxelles e foarte important pentru 
amândouă: dirijor ar fi trebuit să fie Kubelik, dar, bolnav fiind, a trebuit să 
fie înlocuit. Clara refuză dirijorul propus după aceea şi reuşeşte să-l impună, 
la sfaturile lui Lili, care-l cunoscuse la Bucureşti, pe un tânăr dirijor român 
refugiat la rându-i în Occident, Edgar Cosma. De astă dată era rândul Clarei 
să-i liniştească pe Lili, îngrijorată dintr-odată pentru responsabilitatea pe 
care şi-a asumase, şi totodată pe Cosma, căruia-i acordă o şansă rară. 
Publicul şi critica, deja cucerite de solistă, îi aprobă alegerea în materie de 
dirijor, iar acesta a fost pentru el debutul unei adevărate cariere în Vest — 
pentru care Clara s-a bucurat în mod deosebit. 

În ansamblu, activitatea ei, deşi redusă, e încă de amploare şi, deşi 
trebuie să refuze numeroase angajamente — de fiecare dată cu mare părere 
de rău, deoarece se gândeşte la toţi anii în care aşteptase zadarnic până şi 
cea mai modestă propunere —, susţine în medie cinci concerte pe lună, ceea 
ce înseamnă mult, dată fiind rezistenţa sa fizică mai scăzută. După un 
turneu de cinci concerte în Elveţia, cu Camerata Academica de la 
Mozarteum, din Salzburg, şi cu dirijorul Bernhard Paumgartner, are o 
bronşită urâtă şi se vede nevoită să anuleze concertele pe care trebuia să le 


susțină în Olanda, cu Concertgebouw din Amsterdam. Pe 25 martie, pe 
când se afla la Vevey, Clara scrie: 


Nu mai am deloc energie decât pentru a cânta şi pentru a da măsura 
personalităţii mele dificile! Mă simt de multă vreme atât de obosită, încât 
încep ziua cel mai devreme la ora 11 — şi aşa, deşi nu prea ies din casă, am 
nevoie de o zi întreagă ca să smulg trei ore petrecute la pian, asta dacă 
reuşesc să mă aşez în faţa lui. Dumnezeu ştie cum reuşesc să pierd atâtea 
ore degeaba, timp care nu se va mai întoarce niciodată şi pe care nu-l voi 
mai trăi vreodată! Oare încep să mă ramolesc? Cu toate acestea, când 
scumpa mea soră Lili face tot posibilul ca eu să nu trebuiască să car nici 
un fir de aţă, sunt în stare să ridic o ladă cu cărbuni numai ca să mă răzbun 
— iar pentru cearta asta găsesc energie... 


În realitate, lui Lili şi Janei le e teamă ca nu cumva Clara să facă vreo 
imprudenţă, să nu se extenueze, să nu cânte prea mult, să nu aibă prea multe 
vizite, îngrijindu-se să urmeze cu stricteţe regimul, iar uneori se stârnesc 
„certuri“ aprinse: e adevărat, când nu e nimeni s-o supravegheze, Clara uită 
de orice măsură de precauţie şi nu ţine cont de starea sa precară de sănătate. 
Câteodată e conştientă de comportamentul ei şi spune singură: „De-ar afla 
Lili!...“ 

Pe parcursul lunii iunie, e rândul lui Lili să le dea bătăi de cap surorilor 
ei, cu o serie de crize pe fondul afecțiunii cardiace. Or ea ar trebui în 
principiu s-o însoţească pe Clara în turneul din Israel, care ar trebui să 
înceapă pe 7 septembrie şi să dureze patru săptămâni: iese din discuţie 
posibilitatea ca Clara — căreia îi repugnă tot mai mult ideea de a călători de 
una singură şi merge peste tot însoţită de prieteni atunci când Lili rămâne la 
Vevey — să plece pe cont propriu într-un asemenea periplu. O duce astfel pe 
Lili la un cardiolog din Lausanne... lar specialistul îi recomandă pe loc să 
renunţe la acel turneu. Pentru Clara e o adevărată catastrofă: mai multe zile 
la rând e într-o asemenea stare de disperare, din care nu reuşesc s-o smulgă 
nici repetițiile pentru un concert pe care trebuie să-l susţină pe 22 iunie, la 
Geneva, cu Pierre Fournier. Concertul iese minunat — Clara însăşi se arată 
mulţumită —, dar a doua zi după ce ajunge la Vevey trebuie să rămână la pat: 
nu izbuteşte să respire normal, starea de spirit e la pământ şi dă semne 
îngrijorătoare de slăbiciune. Doctorul Lehmann vine s-o vadă zi de zi, Lili 
şi Jana (sosită de la Paris de urgenţă) fac cu rândul la căpătâiul ei, iar timp 
de mai multe nopţi e păzită de o asistentă... 


Cu toate acestea, se repune pe picioare. Primeşte o scrisoare foarte 
afectuoasă de la Giulini, care e dezolat, şi încă una de la Alexis 
Weissenberg, a cărei căldură o linişteşte şi-i insuflă curaj: 


Scumpă prietenă, 

Vă răspund cu întârziere numai şi numai pentru că mi-a fost imposibil să 
vă scriu, după primirea mesajului dumneavoastră, fără să fi ascultat — şi de 
mai multe ori — discul dumneavoastră cu Concertul nr. 3 de Beethoven. Mă 
voi referi foarte repede şi la el, ceva mai jos. Mai întâi de toate aş vrea însă 
să vă mărturisesc bucuria pe care mi-a provocat-o primirea scrisorii 
dumneavoastră. Îmi spuneţi că veţi face totul pentru a întări această 
prietenie, fără ca ea să devină o povară pentru mine. 

Aş vrea să vă spun că eu cred cu tărie în greutate atunci când e vorba 
despre prietenie veritabilă, mai ales în cazul unei prietenii precum a 
dumneavoastră... Să fie deci o greutate — pentru care vă mulțumesc! 

Nici nu vă închipuiţi cât de mult m-a întristat faptul că nu v-am văzut la 
Paris şi când am aflat că nu veţi veni decât la sfârşitul verii. Vă simţiţi mai 
bine? Faptul că doctorul v-a sfătuit să nu susţineţi concertele de la 
Amsterdam mi se pare de înţeles. Mi-am amintit cu această ocazie că, 
atunci când mi-am aranjat cu frenezie şi entuziasm primul meu apartament 
de celibatar, un om înțelept mi-a zis: „Foarte bine, dar să nu uiţi niciodată 
că cel mai important din casă eşti tu.“ Aşadar, sănătatea înainte de toate. 

Mă întorc acum la disc. Ce să vă spun? Când lucrurile sunt simple, totul 
se desfăşoară firesc şi, prin urmare, într-un mod logic. Andre Gide exprima 
această idee minunată într-o prefaţă la o antologie a lui Montaigne: „În 
artă nu există «seriozitate» care să reziste.“ Câtă dreptate avea. 
„Seriozitatea“ e o poză. Spre deosebire de majoritatea artiştilor, chiar 
dintre cei mai buni, mai ales cu Beethoven, nu sunteţi niciodată serioasă. 
Nu aţi putea fi. Sunteţi, dimpotrivă, tristă, veselă, meditativă şi bucuroasă, 
tragică sau superficială. Exact aşa cum trebuie, acolo unde trebuie. O altă 
trăsătură minunată a dumneavoastră e că sunteţi sobră, iar cum asta vine 
instinctiv, nu cunoaşteţi rigiditatea sau răceala şi sunteţi clasică în 
concepţiile dumneavoastră, dar de un clasicism diametral opus 
academismului. 

Îmi place că accentele dumneavoastră sforzandi sunt mai degrabă 
muzicale şi interioare decât musculare şi forțate (atât în cea de-a doua 
temă, mâna stângă, din prima parte, cât şi în prima temă din ultima 
mişcare). Şi tempoul dumneavoastră e minunat. N-am mai auzit niciodată 


un recitativo atât de frumos din prima temă, când revine din dezvoltare (în 
sol şi fa minor). Cadenza primei mişcări e aproape de fiecare dată o mare 
problemă şi mulţi solişti nu ştiu ce să facă. E ingrată din punct de vedere 
tehnic, iar din punct de vedere muzical nu prea reuşită — după părerea mea 
—, dar iată cum dumneavoastră aţi izbutit să faceţi din asta o mică 
capodoperă. Sincer! Devine desăvârşită — cât de mult îmi place ultimul 
mare arpegiu, în re 7 pos., pe care-l încheiaţi în staccato, fără pedală: e o 
soluție excelentă. De asemenea, ideea tempoului lent de la coda cu 
accelerando gradual conferă o valoare şi o tensiune extraordinare finalului 
de mişcare. Celei de-a doua mişcări îi daţi o sonoritate puţin stinsă care 
denotă aspectul nostalgic al temelor. Astfel ele rămân să ne bântuie chiar şi 
după ce s-a încheiat concertul. Îmi place mult în cea de-a doua mişcare 
coda gamelor ascendente la unison pe care le executaţi mai curând 
portamento decât staccato. Astfel, crescendo-ul descendent spre reluarea 
primei teme este magnific, şi vă mulțumesc că nu aţi aşteptat deloc — 
păstrând totuşi rallentando-ul — după cele trei acorduri înainte să-l reluaţi 
pe cel în mi major în pianissimo. Toţi ceilalţi artişti procedează aşa, şi e de 
un prost-gust agresiv! 

Îmi place tempoul celei de-a treia părţi. Cadenţele sunt toate foarte 
frumoase. Am aşteptat cu nerăbdare finalul ca să ascult foarte atent cum s- 
a petrecut înregistrarea pe care mi-aţi povestit-o cu atâta modestie, dar e 
imposibil să ghicesc ceva. Să nu mai spuneţi nimănui. 

Îmi place şi că dumneavoastră folosiţi „~“ mai lent decât suntem 
obişnuiţi să le auzim. Asta le conferă un sens muzical şi melodios în locul 
unui efect pur ornamental. 

Singurul lucru pe care-l regret e că sunetul nu a fost captat la fel de bine. 
Microfonul e o chestie detestabilă, dar când e amplasat unde trebuie poate 
face totuşi pianul să sune autentic. În această înregistrare sunetul e uneori 
surd, din păcate. Nu e grav, fireşte. 

Cam atât. lertaţi-mi lungimea scrisorii, am îndrăznit doar pentru că-mi 
scrieţi „cât de rău îmi pare că n-aţi fost astă-seară ca să-mi daţi un sfat cu 
privire la Concertul nr. 3...“ 

Într-o bună zi mi-ar plăcea să stăm de dimineaţa până seara să 
sporovăim la nesfârşit, să cântăm şi-apoi iar să sporovăim... 

Mi-ar plăcea de asemenea să văd oraşul Vevey. Probabil că e foarte 
frumos. Îmi place din ce în ce mai mult Elveţia, din care nu am văzut totuşi 
cine ştie ce. 


Aş fi fericit dacă aţi prinde un răgaz să-mi scrieţi două vorbe. Dar 
înțeleg dacă nu veţi reuşi, nu e nici o problemă. Vă rog doar, înainte să 
veniţi la Paris, când o fi să fie, să-mi trimiteţi două cuvinte, numai ca să 
ştiu şi să ne putem vedea — în cazul în care mă aflu în oraş — măcar câteva 
minute. 

Cu mult drag. 


Această scrisoare stă mărturie pentru abilitatea Clarei de a înnoda 
prietenii pe loc: un impresar le făcuse cunoştinţă, în urmă cu câteva luni, pe 
peronul unei gări... 

Clara, întremată, poate porni pe 15 iulie într-o nouă călătorie la 
Biirgenstock, unde ar vrea să se odihnească o lună alături de surorile ei şi de 
Helene: dar antibioticele şi celelalte medicamente cu care a fost îndopată au 
o influenţă nefastă asupra vieţii ei. „Nu trebuie să mai compun atât de multe 
scrisori, trebuie să-mi menajez ochii“, îi scrie unuia dintre tinerii săi 
admiratori, întâlnit la Viena în urmă cu un an şi despre care îi povesteşte 
Janei: 


E un tânăr student de 18 ani, care face studii de drept pentru ca mai apoi 
să le abandoneze: între timp studiază partiturile ca să devină dirijor. 
Posedă tot ce există în domeniul muzical, partituri, cărţi, dicţionare etc., tot 
ce are legătură cu muzica mea, toate discurile mele, toate recenziile — e, 
cum s-ar spune, un împătimit. Îmi arată o amiciţie surprinzătoare şi 
emoţionantă, iar printre partiturile din biblioteca lui, Lili a descoperit un 
măgăruş de pluş aproape turtit, foarte trist, dar foarte simpatic! Acest tânăr 
mi l-a adus la concert! Vine din Sicilia şi l-am botezat Angelo. Ca să vezi, 
nu am renunţat niciodată la copilărie (ca mentalitate, se-nţelege). 


În cele din urmă, această şedere nu va avea darul s-o odihnească: vremea 
va fi mereu urâtă, ceţoasă — Clara simte adeseori că nu are aer, iar starea ei 
generală de sănătate îşi pune amprenta şi asupra corespondenţei sale, ale 
cărei ton şi mai ales caligrafie vor vădi o mare oboseală. I se întâmplă totuşi 
să aibă şi pormiri de entuziasm şi de energie, după cum stau mărturie 
următoarele rânduri: 


Am ascultat aseară Concertul nr. 2 de Beethoven în interpretarea lui 
Schnabel, care cântă la final ca apucat de streche, plin de viaţă şi şi cu 
atâta însufleţire, încât mi-a dat şi mie chef să mă trezesc puţin şi să-l 
interpretez cu mai multă pasiune. Toată lumea va avea de câştigat din asta. 


65. Artur Schnabel (1882-1951), pianist și compozitor austriac de origine poloneză. (N. tr.) 


Îşi reia concertele înspre sfârşitul lunii august, cu Grumiaux pe de o parte 
şi cu orchestra pe de altă parte, în număr limitat, după care înregistrează 
două sonate de Beethoven între 14 şi 20 septembrie: pentru a nu se extenua 
inutil, datorită înţelegerii şi eficacităţii directorului artistic de la Philips, 
René Klopfenstein, tehnicienii transportă la Vevey tot materialul, iar 
şedinţele de înregistrări se vor face în clădirea teatrului din oraş. Ca să 
asigure izolarea fonică necesară, autorităţile municipale au deviat traficul în 
zonă pe parcursul şedinţelor de înregistrare. Clara e într-o formă artistică de 
zile mari şi înregistrează anumite mişcări dintr-o suflare, fără a mai fi 
nevoie de duble — spre admiraţia sunetistului, care nu e obişnuit cu 
asemenea performanţe. 

Pe 2 octombrie pleacă la Paris unde face înregistrări timp de două zile cu 
Igor Markevitch, cu Nopți în grădinile Spaniei, de Falla, iar în săptămâna 
următoare cu Concertul nr. 2 de Chopin. Michel Rossier şi soţia acestuia 
sosesc de la Vevey ca s-o asculte şi să-i dea o mână de ajutor: în trei zile s-a 
terminat, iar ea profită de această şedere ca să se vadă cu numeroşi prieteni, 
cu familia Desmarais, cu Madeleine Lipatti (care e prezentă la câteva 
şedinţe de înregistrări), cu profesorul Hamburger — şi, de asemenea, cu 
Casals, cu Alexis Weissenberg, Szeryng, Stern etc. 

Înainte să revină la Vevey împreună cu Lili, pe 16 octombrie, ascultă 
montajul lui Falla şi al lui Chopin în compania lui Markevitch: nu e 
mulţumită de Falla, dar se resemnează... Pentru concertul lui Chopin, 
Markevitch a recurs la o orchestrație a lui Cortot, care le pusese materialul 
la dispoziţie. Cortot îi scrie Clarei după o vreme: 


Sper că versiunea mea a Concertului în fa minor al lui Chopin nu v-a 
contrazis propriile intenţii în timpul înregistrării cu Igor. 

lar ea îi răspunde: 

Am fost foarte impresionată că ne-aţi pus cu atâta bunăvoință la 
dispoziţie  orchestraţia dumneavoastră. M-a încântat, întrucât ea 


transformă acompaniamentul reducându-l la cea mai simplă expresie a lui, 
aşa cum îl cunoaştem. Vă mulțumesc, scumpe Maestre. 


Clara petrece trei săptămâni acasă la Vevey trasând programele 
viitoarelor concerte, pe care le notează în carnețel: 


1 decembrie: Paris — Champs-Elysées (Grumiaux); 7 decembrie: 
Bruxelles (cu Grumiaux); 12, 13, 14 decembrie: Miinchen (Mozarteum cu 
Geza Anda); 21 decembrie: Geneva (Lipatti — Orchestra Elveţiei 
Romande). 

8 ianuarie 1961: Berna (Grumiaux); 10 ianuarie: Ziirich (Grumiaux); 22 
şi 24 ianuarie: Zürich (Concertul nr. 4 de Beethoven). 

5 şi 6 februarie: Berlin (Concertele nr. 2 şi nr. 4 de Beethoven, cu 
Fricsay); 27 şi 28 februarie: Köln (Mozart K. 595). 

6 şi 7 martie: Basel şi Geneva (cu Grumiaux); 12 martie: Paris 
(Societate de Concerte — K. 466); 17 martie: Zürich (Festival Strings — K. 
415); 19 martie: Berna (Festival Strings — K. 415); 22 martie: Basel 
(Festival Strings — K. 415); 24 martie: Vevey (Festival Strings — K. 415 + fa 
minor de Bach). 

8 aprilie: Florenţa — Recital; 23 şi 24 aprilie: Bruxelles (orchestră — 
Solti). 

De pe 2 pe 5 mai: Viena (cu Cluytens — Schumann); de pe 12 pe 20 mai: 
Luzern (Festival Strings — Înregistrare); 29 mai: München — Fricsay. 

7 iunie: Sonatele cu Pierre Fournier. 


E un program deja încărcat, care-i îngrijorează pe cei care o văd adeseori 
la capătul puterilor. Dar pe 28 octombrie, după o altă vizită la medicul ei 
elveţian, Clara îi scrie Janei: 


M-am revăzut cu Lehmann azi după-amiază. Tensiune, inimă, plămâni, 
totul arată excelent, oboseala mi se trage de la climă (lucru care-mi fusese 
confirmat şi la Ziirich), şi cu toate acestea am făcut o analiză de sânge şi 
voi primi rezultatele mâine-seară. Am lucrat bine, dar în ultimele două-trei 
zile entuziasmul meu nu m-a ţinut mai mult de o oră, două, şi asta şi din 
cauza vremii. În seara asta însă mă simt din nou ca la Paris — aş fi în stare 
să înregistrez tot ce mi se cere sau mai degrabă tot ce ştiu... 


Pe 10 noiembrie se întoarce la Paris, unde se reîntâlneşte cu Markevitch, 
cu care cântă ultimul concert al lui Mozart, în si bemol, la Pleyel pe 13, iar 
începând de a doua zi înregistrează Concertele în re minor (nr. 20, K. 466) 
şi în do minor (nr. 24, K. 491). După fiecare şedinţă de înregistrări, 
orchestra (Lamoureux) o ovaţionează — iar toată lumea, de la dirijor la cel 
mai umil instrumentist, îi va arăta o afecţiune care aduce a iubire. Oricât de 
epuizată ar fi — şi e cu siguranţă îngrozitor de epuizată —, Clara e fericită în 
această atmosferă călduroasă cu care e înconjurată şi găseşte încă forţa să le 


mulţumească tuturor cu un surâs, „unul dintre cele mai frumoase surâsuri pe 
care le-am întâlnit vreodată“, va spune Markevitch. În opinia lui, Clara îi 
ţinea pe toţi „sub o vrajă stranie: această femeie căruntă şi adusă de spate îi 
seducea cu o feminitate încântătoare şi cu atât mai infailibilă cu cât 
dispreţuia şiretlicurile“. 

Markevitch simte faţă de Clara mai mult decât admiraţie profundă, mai 
mult decât afecţiune; se tachinează adeseori, iar când el îi reproşează că-l 
„înşală“ cu alţi dirijori, ea îi replică: „Ce tot vorbeşti, Igor! Dumneata eşti 
cel care umblă mereu din floare-n floare!“ 

Se înţeleg bine, dar, pe cât de adevărat e că ea acceptă „cu o flexibilitate 
surprinzătoare sfaturile şi părerile lui“, pe atât de adevărat e că se 
împotriveşte atunci când ceva nu-i este pe plac. Astfel, se confruntă unul cu 
celălalt într-un mic incident produs la una dintre ultimele şedinţe de 
înregistrări ale unui concert de Mozart: în locul cadenţei pe care ea o 
interpretează de obicei, Markevitch ţine să-i impună o altă cadență, nedorită 
de Clara. Ca să nu se epuizeze în discuţii inutile, ea înregistrează ambele 
cadenţe; dar în şedinţa de audiție a benzilor, îi dă de înţeles inginerului de 
sunet că preferă cadenţa proprie — iar discul va fi publicat în varianta 
respectivă. 

Câteodată nu e chiar atât de categorică. Tânărul student de la Viena care-i 
dăruieşte măgăruşul de pluş şi care va deveni dirijorul Ronald Schneider 
remarcă faptul că Paumgartner nu încetineşte deloc ritmul înainte de 
cadenţe în concertele lui Mozart, pe când Fricsay încetineşte. O întreabă pe 
Clara ce părere are în această privinţă — iar ea îi răspunde: 


Prefer fără încetinire... dar Fricsay e un monstru sacru! — Ce e cu 
adevărat de nedescris e Concertul în si bemol major cu el... 


Pe 17 noiembrie încheie înregistrările Concertului în re minor şi se 
întoarce la Vevey a treia zi după aceea. E preocupată de călătoria pe care 
trebuie s-o facă la Berlin la începutul lui februarie 1961, iar pe 21 
noiembrie îi scrie lui Doreen: 


Pe 3 februarie trebuie să merg la Berlin să dau unul sau două concerte şi 
să fac înregistrări — două concerte de Beethoven. Voi sta o zi la Hamburg, 
iar de acolo trebuie să iau trenul sau maşina spre Berlin, dar e exclus să 
stau singură atâtea zile, probabil o săptămână. Dacă printr-o minune ai 
putea lipsi de acasă în tot acest timp, te invit să faci această călătorie şi să 


stai la hotel cu mine, dar probabil că e inutil să susțin o asemenea 
pledoarie. Prin urmare, voi vedea eu ce voi face... 

Sora mea Lili s-a întors cu mine la Paris unde am dat un concert cu 
Markevitch şi am făcut şi câteva înregistrări, tot cu el. Trebuie să revenim 
la Paris lunea viitoare, apoi la Bruxelles, iar eu la Miinchen pentru doar 
două zile, pentru că trebuie să mă întorc în Elveţia ca să cânt la Geneva în 
decembrie. 


După o ultimă cină la familia Chaplin, pleacă aşadar la Paris, iar pe 30 
noiembrie se revede cu Grumiaux şi fac repetiţii pentru concertul lor de a 
doua zi. O ultimă repetiţie chiar în dimineaţa zilei cu concertul, la Théâtre 
des Champs-Elysées, şi iată-i împreună în culise, înainte să păşească pe 
scenă, în acea seară de joi, 1 decembrie. În penumbră, în spatele decorurilor, 
aşteaptă amândoi ca luminile din sală să se stingă încet: ea resimte pentru a 
mia oară acea nelinişte înspăimântătoare care o torturează de fiecare dată 
când dă ochii cu publicul, acest public pe care-l aude de dincolo de decorul 
din carton. Sala e plină-ochi, nici un loc nu e liber, iar scena e înconjurată 
de mai multe şiruri de scaune. Se deschide uşa dinspre scenă, iar spectatorii, 
întorşi spre dreptunghiul întunecat al uşii dinspre culise, încetează brusc 
orice zgomot. „Parisul o iubeşte pe Clara Haskil: iubiri tardive şi 
minunate“, scrisese, în urmă cu câteva zile, Clarendon în Le Figaro. Şi, într- 
adevăr, atmosfera este deopotrivă de bucurie şi de nelinişte, ca la o întâlnire 
de amor... Când, după o clipă de ezitare, Clara îşi face în sfârşit apariţia, 
plăpândă, tragică, foarte palidă, cu mâna dreaptă sprijinită de braţul 
tânărului său partener strălucind de sănătate, sala explodează în ovaţii care 
o însoțesc până la marele pian negru, ce luceşte blând în lumina 
reflectoarelor. 

În cele din urmă se lasă liniştea. Începe atunci Sonata opus 12 nr. 3 de 
Beethoven, şi din nou se produce miracolul acestei prezenţe pline de 
inspiraţie, care-l poartă pe partenerul ei pe înălţimi nebănuite. Publicul, 
care-şi ţine răsuflarea, e stăpânit de cântul ei, care aproape că eclipsează 
sunetul remarcabil al viorii — iar Clara simte că spectatorii „îi sunt mai 
aproape ca oricând“... 

E.moţia aceea pe care o simte şi pe care le-o transmite tuturor să fi fost 
oare prea puternică? În momentul în care iese din scenă, în aplauzele 
furtunoase, nu se simte prea bine: Jana trebuie să sune la Cayré pentru a i se 
aduce de urgenţă stimulatorul cardiac pe care Clara nu se gândise să-l ia — 
dar criza trece, iar ea reintră în scenă pentru Duoul în la major de Schubert. 


După pauză, urmează Sonata în mi minor de Mozart (nr. 24), apoi Sonata 
opus 96 în sol major de Beethoven. 

Seara se încheie grandios, cu un veritabil acces de dragoste din partea 
publicului dezlănţuit, care se eliberează de o tensiune prea mare şi se 
manifestă strigând... Epuizată, dar fericită, după ce se liniştesc lucrurile, 
Clara îi mărturiseşte lui Gérard Baiier: „N-am mai întâlnit niciodată o 
asemenea linişte şi nici nu cred c-o să mai întâlnesc vreodată...“ 

A doua zi se odihneşte de dimineaţa până seara la hotel, apoi ia cina cu 
un amic doctor: pe drum, pe bulevardul Saint-Germain, doi tineri 
necunoscuţi o opresc ca să-i mulţumească pentru bucuria pe care le-o 
adusese cu o seară înainte: „Aţi fost atât de emoţionantă, doamnă...“ 

Sâmbătă, pe 3, ia masa cu Rene Klopfenstein, primeşte vizita lui Gerard 
Baiier la hotel, ia cina cu profesorul Hamburger. Duminică, după vizita unei 
tinere amice care vorbeşte mult despre ultimele clipe trăite de Dinu Lipatti 
— fără să-şi dea seama cât de rău îi face discuţia Clarei —, artista studiază în 
cameră concertul prietenului său dispărut: Madeleine o rugase să-l cânte la 
Geneva, pe 21 decembrie, într-un concert omagial cu prilejul împlinirii a 
zece ani de la moartea lui. Clara e neliniştită, nu se simte sigură pe ea — în 
cazul în care ar face o greşeală nu şi-ar putea-o ierta. O roagă pe Jana să 
vină cu vioara pentru a schiţa acompaniamentul unei orchestre: cântă astfel 
tot concertul, fără nici o problemă („Nu mi-ai pus deloc beţe-n roate“, 
glumeşte Jana), iar Clara îşi regăseşte seninătatea. În acea seară la radio se 
difuzează o emisiune dedicată înregistrărilor lui Lipatti: Clara le ascultă, 
gânditoare... 

A doua zi, luni, 5 decembrie, vorbeşte îndelung la telefon cu Joseph 
Morpain, iar după un şir de vizite pe care trebuie să le primească şi care o 
secătuiesc de vlagă, merge la Maison de la Chimie ca să asculte montajele 
terminate ale ultimelor sale înregistrări ale concertelor lui Mozart. Anumite 
pasaje, anumite tempouri mai ales nu o mulţumesc, dar e atât de obosită, 
încât, odată ajunsă la hotel, îi spune lui Lili, surprinsă de o asemenea 
resemnare neobişnuită: „În fine... nu-i chiar atât de rău...“ 

A doua zi dimineaţa, înainte de repetiţia cu Orchestra Naţională, Jana 
trece pe la Cayré s-o salute pe Clara, care pleacă cu trenul la Bruxelles, 
înainte de prânz, împreună cu Lili: e atât de obosită, încât Lili se gândeşte 
să-şi amâne plecarea, dar Clara îi promisese lui Grumiaux că va sosi în acea 
zi — iar concertul lor avea loc a doua zi. 


Când, la prânz, a sosit trenul în Gare du Midi din Bruxelles, doamna 
Grumiaux o întâmpină singură pe peron: soţul ei îşi fracturase un deget într- 
un accident de maşină. Clara nu vrea să fie ajutată când coboară din vagon; 
toate trei se îndreaptă apoi spre scara imensă care duce în holul de la parter. 
Clara păşeşte încet, cu mâinile ascunse în mănuşile de lână. În capul 
scărilor, refuză din nou cu un gest scurt ajutorul pe care i-l oferă sora ei şi 
doamna Grumiaux: nici nu pune bine piciorul pe prima treaptă, că se 
împiedică, încearcă zadarnic să se agaţe de balustradă, care-i alunecă de sub 
degete, şi se duce cu capul înainte. Se loveşte rău la tâmpla stângă, unde 
începe să sângereze uşor... Cei din jur se reped s-o ajute, iar ea spune, după 
o clipă de zăpăceală: „Din fericire, n-am păţit nimic la mâini, în schimb s-ar 
putea să rămân fără un ochi...“ 

Nu poate să se ridice; aşteaptă, aşezată pe o treaptă, să vină ambulanta. 
Lili o întreabă: „Ai alunecat? Ţi-a fost rău?“ — „Nu ştiu...“ 

În aşteptarea ambulanţei chemate de doamna Grumiaux, o roagă pe Lili 
să-i dea o pastilă, una dintre acele pastile pe care le lua pentru dureri de cap; 
Lili nu reuşeşte să le găsească, în buimăceala produsă, şi atunci Clara îi 
spune: „Cutiuţa de argint.“ Apoi: „Ce-o să se-aleagă de concertul de 
mâine?“ Lili îi răspunde: „O să-l dai în aprilie.“ După scurtă vreme, cu un 
fel de uşurare, Clara zice: „Concertul de la Miinchen n-o să aibă loc...“ — 
acel concert de a cărui apropiere îi era teamă, din motive misterioase. 

Cum se accidentase în spaţiul public, a fost dusă la spitalul Saint-Gilles, 
în cea mai mare viteză, cu sirenele aprinse. A stat două ore în spitalul acela 
rece, unde i s-a făcut doar o radiografie şi i s-a cusut rana de la tâmplă — dar 
unde îi este refuzată spitalizarea pe motiv că nu mai au paturi libere. 
Plimbată dintr-o ambulanţă în alta, conştientă, dar cu dureri din ce în ce mai 
mari, e dusă în sfârşit la clinica Longchamp, unde ajunge la căderea nopţii: 
locul e ales de doamna Grumiaux şi de Arthur (sosit între timp şi care a 
apelat la ajutorul medicilor prietenilor săi), deoarece aici lucrează un doctor 
renumit în Belgia, doctorul Ectors. 

La sosirea la clinică, starea Clarei s-a agravat îngrijorător. Mai mulţi 
medici trec pe la căpătâiul ei: are o fractură craniană şi cu siguranţă o 
hemoragie intracerebrală — cauza sau consecinţa căzăturii. În timp ce un 
medic îi pune întrebări, ea închide dintr-odată ochii şi nu mai răspunde. La 
întrebările lui Lili, îngaimă ceva de neînțeles, după care tace... 

Toţi medicii de faţă sunt de părere că trebuie operată de urgenţă: Lili, 
convinsă că nu ar supravieţui, se opune... cel puţin până nu-l va fi consultat 


pe profesorul David — de care reuşeşte să dea prin telefon la Paris. El 
confirmă opinia colegilor belgieni, că e nevoie de operaţie: „Nu există altă 
soluţie.“ 

Clara e deja în sala de operaţii, inconştientă, dar gemând slab — iar 
operaţia începe înainte chiar ca Lili să obţină acordul profesorului David, 
operaţie la care se recurge în ultimă instanţă, sub anestezie locală: este ora 
19. 

Puțin după ora 19 e dusă în salonul ei, cu capul complet bandajat. 
Respiră, dar nu e conştientă. 

La miezul nopţii soseşte de la Paris Jana. Clara e trasă la faţă, respiră cu 
greu şi are o perfuzie... Mâinile i se odihnesc pe cearşaful alb. 

Miercuri, 7 decembrie, cu puţin înainte de ora 1 noaptea, inima încetează 
să-i mai bată. 

Pentru o clipă totul e în suspensie... 

Infirmiera care o supraveghează se ridică în cele din urmă şi spune în 
şoaptă: „S-a sfârşit.“ 


Era o seară de iarnă... Însăşi fragilitatea ei ne făcuse să credem că e 
invulnerabilă; toţi ziceau: de vreme ce rezistă, atât de slăbită fiind, 
înseamnă că nimic nu i se poate întâmpla. Dar iată, o căzătură, şi inima, ce 
duce cu ea atâtea taine, a obosit să mai bată. Şi am pierdut o sursă de 
emoție şi de bucurie aşa cum nu mai există multe pe lume. (Antoine Golea) 


A doua zi după ce a murit, în timp ce vestea se răspândea prin ziarele de 
pe tot mapamondul, sculptorul belgian Moeschal i-a luat Clarei un mulaj al 
mâinilor, înainte ca regina Elisabeta a Belgiei să sosească pentru a-i aduce 
un ultim omagiu. 

Apoi, însoţit de surori şi de Michel Rossier, trupul neînsufleţit al Clarei e 
dus la Paris cu o maşină, străbătând aceleaşi peisaje reci ale Nordului 
înecate de ploaie, pe unde trecuse ea cu două zile mai devreme. 

Un mic grup de prieteni şi cel mult două-trei sute de persoane vor lua 
parte a doua zi la înhumarea ei, la cimitirul Montparnasse, unde Gerard 
Baiier rosteşte câteva cuvinte de rămas-bun. De atunci, Clara se odihneşte 
în acel loc, sub o dală de granit albastru, simplă şi mare: 


CLARA HASKIL 
Bucureşti 7 ian. 1895 — Bruxelles 7 dec. 1960 


Curând după aceea, la Vevey, în memoria ei a fost înfiinţată o Asociaţie 
Clara Haskil, de către prietenii ei cei mai apropiaţi. Această asociaţie ia 
curând hotărârea de a crea un Concurs internaţional de pian, a cărui idee îi 
fusese prezentată deja Clarei cu câteva luni înainte şi care îi plăcuse. 
Găzduit mai întâi la Luzern, acest concurs se desfăşoară de atunci la Vevey, 
la fiecare doi ani, în cadrul Festivalului de muzică de la Montreux. Primul 
laureat al concursului, din 1965, a fost tânărul pianist Christoph Eschenbach 
— iar de la o ediţie la alta se prezintă în concurs din ce în ce mai mulţi tineri 
artişti din toată lumea ca să se întreacă, în umbra măreţei lor surori mai 
mari, în repertoriul pe care Clara l-a făcut cunoscut prin interpretările sale 
fără egal. 

Ei pot descoperi în liniştitul orăşel din Vaudois strada Clara Haskil, 
inaugurată pe 6 octombrie 1962 la picioarele clădirii unde locuise din anul 
1951 — pentru a păstra în memoria posterităţii numele acestei muziciene 
geniale, al cărei talent a fost recunoscut prea târziu. 


Cea despre care Ferenc Fricsay — dispărut la rându-i înainte de vreme — 
spunea: 


Odată cu moartea Clarei Haskil am devenit mai săraci, dar existenţa 
noastră a fost îmbogăţită de felul în care şi-a trăit viaţa. 
Mai 1973 — august 1974 


ANEXE 


I. Discografia 


Majoritatea discurilor înregistrate de Clara Haskil au fost reeditate — și cu 
siguranță vor mai fi —, uneori chiar de firme diferite de cele iniţiale: de 
aceea, o înregistrare va avea mai multe referinţe, care la rându-le ar putea fi 
oricând înlocuite de altele. Prin urmare, în aceste pagini s-a optat în mod 
voit pentru ocolirea oricărei referinţe (care oricum n-ar avea decât o valoare 
absolut relativă). În schimb, ni s-a părut mai interesant să reamintim anul 
realizării fiecărei înregistrări în parte. 


J.-S. BACH 

Concert în fa minor (BWV 1056). Orchestra Festivalului de la Prades. 
Dirijor: Pablo Casals, 1950. 

Concert pentru două piane și orchestră în do major (BWV 1061), cu Geza 
Anda. Orchestra Philharmonia din Londra. Dirijor: Alceo Galliera, 1956. 


L. VAN BEETHOVEN 

Concertul nr. 3 în do minor: 

1. Orchestra Simfonică din Winterthur. Dirijor: Henry Swoboda, 1950. 

2. Orchestra de Concerte Lamoureux. Dirijor: Igor Markevitch, 1959. 

Concertul nr. 4 în sol major. Orchestra Philharmonia din Londra. Dirijor: 
Carlo Zecchi, 1947. 

Sonatele pentru pian și vioară (integral), cu Arthur Grumiaux, 1957 
(Premiul german al Discului, 1971). 

Sonata pentru pian nr. 17 în re minor, op. 31 nr. 2, 1960. 

Sonata pentru pian nr. 18 în mi bemol major, op. 31 nr. 3, 1960. 


JOHANNES BRAHMS 
Cvintet cu pian în fa minor. Cvartetul cu coarde din Winterthur, 1950. 


FREDERIC CHOPIN 
Concertul nr. 2 în fa minor. Orchestra de Concerte Lamoureux. Dirijor: Igor 
Markevitch, 1960. 


MANUEL DE FALLA 


Nopți în grădinile Spaniei. Orchestra de Concerte Lamoureux. Dirijor: Igor 
Markevitch. 1960. 


JOSEPH HAYDN 
Variaţiuni în fa minor. 1934. 


W.A. MOZART 

Concertul nr. 9 în mi bemol major (K. 271). Orchestra Simfonică din Viena. 
Dirijor: Paul Sacher, 1954. 

Concertul nr. 13 în do major (K. 415). Festival Strings din Luzern. Dirijor: 
Rudolf Baumgartner, 1960. 

Concertul nr. 19 în fa major (K. 459): 

1. Orchestra Simfonică din Winterthur. Dirijor: Henry Swoboda, 1950. 

2. Orchestra Filarmonică din Berlin. Dirijor: Ferenc Fricsay, 1957. 

Concertul nr. 20 în re minor (K. 466) 

1. Orchestra Simfonică din Winterthur. Dirijor: Henry Swoboda, 1950. 

2. Orchestra Simfonică din Viena. Dirijor: Bernhard Paumgartner, 1954. 

3. Orchestra de Concerte Lamoureux. Dirijor: Igor Markevitch, 1960. 

Concertul nr. 23 în la major (K. 488). Orchestra Simfonică din Viena. 
Dirijor: Paul Sacher, 1954. 

Concertul nr. 24 în do minor (K. 491). Orchestra de Concerte Lamoureux. 
Dirijor: Igor Markevitch, 1960. 

Concertul nr. 27 în si bemol major (K. 595). Orchestra Filarmonică din 
Berlin. Dirijor: Ferenc Fricsay, 1957. 
Concert pentru două piane și orchestră în do major (K. 365), cu Geza 
Anda. Orchestra Philarmonia din Londra. Dirijor: Alceo Galliera, 1956. 
Rondo pentru pian și orchestră în la major (K. 386). Orchestra Simfonică 
din Viena. Dirijor: Bernhard Paumgartner, 1954. 

Sonatele pentru pian și vioară, cu Arthur Grumiaux: 

a) nr. 18 în sol major (K. 301), nr. 21 în mi minor (K. 304), nr. 24 în fa 
major (K. 376), nr. 26 în si bemol major (K. 378), 1958. 

b) nr. 40 în si bemol major (K. 454), nr. 42 în la major (K. 456), 1956 
(Marele Premiu pentru Înregistrări, 1957). 

Sonata pentru pian în fa major (K. 280), 1960. 

Sonata pentru pian în do major (K. 330), 1954 (Marele Premiu pentru 
Înregistrări, 1956). 

Variaţiuni pe un menuet de Duport (K. 573), 1954 (Marele Premiu al 
Discului, 1956). 


Variaţiuni pe tema „Ah! Vous dirai-je, maman “ (K. 265), 1960. 


G.B. PESCETTI 
Sonata pentru pian în do minor, 1934. 


MAURICE RAVEL 
Sonatină pentru pian în fa diez minor, 1951. 


DOMENICO SCARLATTI 

Sonatele în si minor (L. 33), mi bemol major (L. 142), fa minor (L. 171), do 
major (L. 255), do diez minor (L. 256), fa major (L. 278), sol minor (L. 
386), sol major (L. 388), do major (L. 457), fa minor (L. 475), la major 
(L. 483), 1947 

Sonate în si minor (L. 33), în mi bemol major (L. 142), în fa minor (L. 171), 
1951. 


FRANZ SCHUBERT 


Sonata pentru pian în si bemol major (opus postum), 1951 (Marele Premiu 
pentru Înregistrări, 1953). 


ROBERT SCHUMANN 

Concertul în la major. Orchestra Filarmonică din Haga. Dirijor: Willem van 
Otterloo, 1951. 

Variaţiunile Abegg, op. 1, 1951. 

Bunte Blătter, op. 99, 1952. 

Scene din pădure, op. 82, 1954. 

Scene din lumea copiilor, op. 15, 1955. 


PADRE ANTONIO SOLER 
Sonata în re major, 1934. 


II. Repertoriul 


Există, după câte se pare, muzicieni, în special pianiști, care ar dori să 
afle cu exactitate ce lucrări a interpretat Clara Haskil în concert. Prezentăm 
mai jos, prin urmare, lista cu repertoriul său. Pentru a ilustra mai adecvat 
evoluţia pianistei, lucrările au fost împărţite în funcţie de diferitele perioade 
ale carierei sale. Unele lucrări nu au putut fi identificate cu precizie, 
programele care au stat la baza acestui studiu nefurnizând de fiecare dată 
referinţele în mod riguros: sunt totuși menţionate cu titlu informativ. 


PERIOADA 1909-1913 


ALBENIZ 
Triana 


J.-S. BACH 
Ciaccona (transcriere Busoni) 


BALAKIREV 
Islamey 


BEETHOVEN 
Concertul nr. 3 în do minor 
Sonata op. 57 (Appassionata) 
Sonata în la major op. 101 
Sonata în la bemol major op. 110 


BRAHMS 
Variaţiuni pe o temă de Paganini 


CHABRIER 
Scherzo — vals 


CHOPIN 
Studii (nr. 1, 2, 13, 14) 

Nocturne (nr. 18 op. 27 nr. 2 op. 51 nr. 1 în re bemol major) 
Balada nr. 1 

Mazurka nr. 45 

Preludii (nr. 13, 15, 16) 

Cântec de leagăn 


ENESCU 
Pavană 


FAURE 
Nocturnă nr. 2 
Barcarolă nr. 2 


LISZT 
Rapsodia nr. 9 

Mefisto — vals 

Waldesrauschen 

Die Nachtigall (Privighetoarea) 

La Leggierezza 

Variaţiuni pe o temă de Bach (Weinen Klagen) 


PADEREWSKI 
Fantezie poloneză 
Legenda 


RAHMANINOV 
Preludiu 


SAINT-SAËNS 
Concerte (nr. 4, nr. 5) 
Toccata 


SCHUMANN 
Carnaval op. 9 
Sonata op. 11 
Arabesc 
Nocturna 
Fluturi 


PERIOADA 1920-1940 


ALBÉNIZ 
Sevilla 

El Albaicín 
Malagueñas 
Asturias 


ARRIEU 
Concert pentru două piane 


J.-S. BACH 

Concertul în re minor (după Vivaldi) 
Concertul în fa minor 

Concertul nr. 5 brandenburgic 
Partita în do minor 

Fantezie și fugă în sol minor (Lizst) 
Toccata în fa major (de Alberts) 
Toccata și fugă în re major 

Toccata și fugă în do major (Busoni) 
Preludiu și fugă în re major (Busoni) 
Ciaccona (Busoni) 

Fantezie și fugă în re major 

Suită englezească în sol minor 


Capriciu, „la plecarea fratelui iubit“ 
Sonata pentru vioară și pian în mi major 
Sonata pentru violoncel și pian în do major 
Suită pentru violoncel și pian în re minor 


W.-FR. BACH 
Concertul în re minor (Stradal) 


BALAKIREV 
Islamey 
Cântec de leagăn 


J. BARTHOLONI 
Toccata 


BEETHOVEN 

Concertele (nr. 3, nr. 4). Triplu concert 

Sonatele (op. 2 nr. 3, op. 10 nr. 2, nr. 3, op. 31 nr. 3, op. 57, op. 109, op. 
111) 

Sonatele pentru vioară și pian (integral) 

Sonata pentru violoncel și pian în la major 

Variaţiuni pentru violoncel și pian pe o temă de Händel 

Variaţiuni pentru violoncel și pian pe tema „Flautului fermecat“ de Mozart 


BLANCHET 
Conzertstiick 

Baladă pentru două piane 
Scherzo fantastic pentru două piane 
Studiu în sol minor 
Saltarela 

Tarantela 

Serenade 

Poloneza 

Turcia 

Dimineţi pe Bosfor 

În grădina vechiului serai 
Imagini copilărești 


BLOCH 
Poemul mării 


BOCCHERINI 


Concertul în si bemol pentru violoncel 


BRAHMS 

Concertul nr. 2 

Intermezzo (mi minor, mi bemol major, si bemol minor) 
Cappricio în si minor 

Cântec de leagăn 

Variaţiuni pentru două piane pe o temă de Haydn 
Sonatele pentru vioară și pian (integral) 

Sonatele pentru violoncel și pian (integral) 

Cvartete (în do minor, în la major) 

Cvintet în fa minor 


BREVAL 
Sonata pentru violoncel și claviatură 


BYRD 
My Lady Novels Book (extrase) 


CHABRIER 
Suită pastorală 


CHAUSSON 
Poem în re major pentru vioară şi pian 


CHOPIN 

ndo op. 5 

Studii (fa minor, triolete, sol bemol major) 
Nocturne (re bemol major, fa major, do diez minor) 
Balade (la minor, fa minor) 

Patru Mazurci 

Scherzo (mi major, si minor) 

Poloneza în fa diez minor 

Impromptu în fa diez minor 

Vals în do diez 

Cântec polonez (Lizst) 


COUPERIN 
Tic-toc-choc 


DEBUSSY 
Studii (pentru cinci degete, pe arpegii compuse) 


Omagiu lui Rameau 
Catedrala scufundată 
Seară în Granada 
Serenadă întreruptă 
Focuri de artificii 
Reflexii pe apă 

Ce a văzut vântul din vest 
Pești de aur 

Dr Gradus ad Parnassum 
Serenada păpușii 

Toccata 

Sonată pentru vioară și pian în sol minor 


DUPRÉ 
Cortegiu și Litanie 


ENESCU 

Sonata în re major 

Suită pentru pian op. 10 

Pavana 

Toccata 

Bourrée 

Sarabandă 

Sonata pentru vioară și pian nr. 3 în la minor 


FALLA 

Nopți în grădinile Spaniei 
Viaţa scurtă 

Andaluzia 


FAURE 

Balada 

Nocturna nr. 4 

Barcarola nr. 2 

Impromptu în fa minor 

Preludiu în do diez minor 

Sonata pentru vioară și pian în la major 
Fileuse și Siciliană 

Cvartet în do minor 


GRANADOS 
Fata și privighetoarea 
Los requiebros 


HAYDN 
Sonate (re major, do minor, mi minor, mi bemol major) 
Variaţiuni (fa minor, do major) 


HINDEMITH 
Sonate (nr. 1, nr. 2) 


HURE 
Arie pentru violoncel și pian 


JONGEN 
Crepuscul pe lacul Ogwen 


LIAPUNOV 
Lesghinka 


LIPATTI 

Suita clasică 

Simfonia concertantă pentru două piane 
Nocturna 


LISZT 

Rapsodia a noua 

Mefisto — vals 

Sonata în si minor 

Legenda nr. 2 

La Leggierezza 

Pe malul unui râu 

Sfântul Francisc de Paola mergând pe apă 
Dansul piticilor 

Variaţiuni pe o temă de Paganini 
Variaţiuni pe o temă de Bach (Weinen Klagen) 


LOCATELLI 
Sonata pentru violoncel și pian 


LULLY 
Courante 
Gigă 


MEDTNER 
Două basme 


MENDELSSOHN 

Preludiu și fugă în fa minor 
Piese caracteristice op. 7 
Variaţiuni serioase 


MIHALOVICI 

Două capricii 

MILHAUD 

Sonata pentru vioară și pian nr. 1 


MUSSORGSKI 
Marea poartă a Kievului 


MOZART 

Concertele (nr. 9 în mi bemol major K. 271, nr. 25 în do major K. 503, 
pentru două piane K. 365) 

Sonata în la minor K. 310 

Rondo în la minor K. 511 

Adagio, Menuet și Gigă în si minor 

Sonatele pentru vioară și pian (în re major, la major, si bemol major K. 
454) 

Cvartetele (sol minor K. 478, mi bemol major K. 493) 


PARADIES 
Toccata 


PESCETTI 
Sonata în do minor 


POULENC 

Mișcare perpetuă 
Nocturnă 

Presto 

Toccata 

Elogiu ştrengarilor 


PROKOFIEV 
Uvertura pe teme evreiești, pentru pian, clarinet și cvartet de coarde 


RAHMANINOV 


Concertul nr. 2 în do minor 


RAMEAU 

Sonata 

Tamburin 

Rigaudon și Musette 


RAVEL 

Sonatina 

Mormântul lui Couperin 
Toccata 

Jocuri de apă 

Ondine 

Spânzurătoarea 


RIMSKY-KORSAKOV 
Cântec de leagăn 


MIKLOS ROZSA 

Variațiuni op. 9 

Bagatele op. 12 

Sonata pentru violoncel și pian 
Cvintet cu pian 


RUTINI 

Menuet 

Gigă 

SAINT-SAËNS 

Concertul nr. 4 

Allegro appassionato, pentru violoncel și pian 
Zborul bondarului, pentru violoncel și pian 


SAUGUET 
Concertul nr. 1 


D. SCARLATTI 

Sonate (re major, la minor, sol major, la major, do major) 
Pastorala 

Capriciu 

SCHUBERT 

Impromptus (sol major, sol minor, fa minor) 


Balada op. 52 

Moment muzical 

Allegro în la minor pentru două piane 
Sonatină pentru vioară și pian în re major 
Fantezie în do minor pentru pian și vioară 
Duo pentru vioară și pian, op. 162 
Cvintet „Păstrăvul“ 


SCHUMANN 

Concertul în la minor 

Introducere și Allegro appassionato 
Variaţiunile Abegg 

Bunte Blätter 

Carnaval op. 9 

Romantță op. 28 

Două romanțe 

Fluturii 

Studii simfonice 

Scene din lumea copiilor 

Arabesc op. 18 

Sonatele pentru vioară și pian (re minor, la minor) 
Trio în re minor 

Cvintet op. 44 


SENAILLE 
Allegro spiritoso pentru violoncel și pian 


PADRE SOLER 
Sonata în re major 


STRAVINSKI 
Suită italiană pentru violoncel și pian 


TURINI 
Sonată 


WEBER 
Sonata în mi major 


PERIOADA 1942-1957 


ALBENIZ 


El Albaicin 
El puerto 


BACH 

Concertele (re minor, fa minor, do major pentru două piane) 
Suită franceză în sol major 

Suite englezești (sol minor, do minor) 

Preludiu și fugă (la minor, do diez major, re minor) 
Toccata și fuga în mi minor 

Fantezie în do minor 

Adagio în do major (Busoni) 

Aria (extras din cartea de orgă) 

Corala „Nun komm’ der Heiden Heiland“ (Busoni) 
Pastorala în fa major (Lipatti) 

Sonata pentru vioară și pian în mi major 


BARTÓK 
Sonata pentru două piane și percuție 


BEETHOVEN 

Concertele (nr. 1, nr. 2, nr. 3, nr. 4) 

Sonatele (op. 10 nr. 2 și nr. 3, op. 13 în do minor Patetica, op. 14 nr. 2, op. 
31 nr. 2 și nr. 3, op. 78 în fa diez major, op. 90 în do minor și în mi minor, 
op. 96 în sol major, op. 109 în mi minor, op. 111 în do minor) 

Variaţiuni în mi bemol major pe o temă de Mozart 

Sonatele pentru vioară și pian (integral) 

Sonatele pentru violoncel și pian (sol minor, mi minor) 


BRAHMS 

Sonata în fa minor 

Fantezie 

Variațiuni op. 21 

Variaţiuni și fugă pe o temă de Händel 
Intermezzo (op. 116, op. 118, op. 119) 
Capricii și intermezzo op. 76 

Sonatele pentru vioară și pian (integral) 
Sonata pentru violoncel și pian în mi minor 
Cvartete (în la major op. 26, nr. 3 op. 60) 
Cvintet cu pian în fa minor 


BUSONI 
Sonata pentru vioară și pian nr. 2 


CHOPIN 

Concertul nr. 2 

Bolero op. 19 

Scherzo în la minor 

Baladă în fa minor op. 52 nr. 4 
Nocturne (do diez, mi major) 
Mazurcile 


DEBUSSY 

Studii (sonorități opuse, cromatice) 
Toccata 

Vălul 

Dansatoarele din Delfi 

Sunete și parfumuri se învârt în aerul serii 


DVOŘÁK 
Cvintet cu pian în la major op. 81 


HÄNDEL 
Sonata în si major cu două viori 


HAYDN 

Sonatele (re major, do minor, mi bemol major) 
Variațiuni în fa minor 

Trio-uri 


HINDEMITH 
Cele patru temperamente 


LISZT 

La Legierezza 

Pe malul unui râu 

Variațiuni pe o temă de Bach (Weinen Klagen) 


MENDELSSOHN 
Preludiu și fugă în fa minor 
Trio în re minor op. 49 


MOZART 


Concertele (nr. 9 în mi bemol major K. 271; nr. 13 în do major K. 415; nr. 
19 în fa major K. 459; nr. 20 în re minor K. 466; nr. 23 în la major K. 
488; nr. 24 în do minor K. 491; nr. 27 în si bemol major K. 595; pentru 
două piane în mi bemol major K. 365) 

Rondo pentru pian și orchestră în la major K. 386 

Adagio și Rondo pentru pian și orchestră K. 617 

Sonata în do major K. 330 

Adagio, Menuet și Gigă în si minor 

Variaţiuni pe un menuet de Duport K. 573 

Sonatele pentru vioară și pian (sol major K. 301; mi minor K. 304; fa 
major K. 376; si bemol major K. 378; si bemol major K. 454; la major K. 
526) 

Trio în mi bemol major K. 498 (clarinet și alto) 

Cvartet în sol minor K. 478 


RAVEL 

Concertul în sol major 
Sonatina 

Menuet 

Jocuri de apă 


D. SCARLATTI 
Sonate 


SCHUBERT 

Sonatele (la minor op. 42; la minor op. 142; si bemol major op. postum) 
Moment muzical (do diez minor; fa minor op. 94) 

Impromptus op. 90 


SCHUMANN 

Concertul în la minor 

Variaţiunile Abegg 

Bunte Blătter 

Albumblatt 

Scene din pădure 

Scene din lumea copiilor 

Arabescuri 

Trei studii op. 56 

Marchenbilder op. 113, pentru vioară și pian 
Piese în stilul popular op. 102, pentru violoncel și pian 


PERIOADA 1958-1960 


BACH 
Corala „Nun komm’ der Heiden Heiland “ 


BEETHOVEN 

Concertele (nr. 1, nr. 2, nr. 3, nr. 4) 

Sonatele (op, 10 nr. 3 în re major; op. 14 nr. 2 în sol major; op. 111 în do 
minor) 

Sonatele pentru vioară și pian (op. 12 nr. 2 în la major; op. 12 nr. 3 în mi 
bemol major; op. 23 în la minor; op. 30 nr. 2 în do minor; op. 96 nr. 10 în 
sol major) 

Sonatele pentru violoncel și pian (op. 5 nr. 2; op. 69 nr. 3) 

Douăsprezece variaţiuni pentru violoncel și pian pe o temă de Händel 

Șapte variaţiuni pentru violoncel și pian pe o temă de Mozart 


BRAHMS 
Trei Intermezzouri op. 76 


CHOPIN 
Concertul nr. 2 
Nocturna în mi major 


MOZART 

Concertele (nr. 19 în fa major K. 459; nr. 20 în re minor K. 466; nr. 23 în la 
major K. 488; nr. 27 în si bemol major K. 595; pentru două piane în mi 
bemol major K. 365) 

Rondo pentru pian și orchestră în la major K. 386 

Sonate (fa minor K. 280; fa major K. 332) 

Sonatele pentru vioară și pian (mi minor K. 304; si bemol major K. 378; si 
bemol major K. 454) 

Cvartet în sol minor K. 478 


SCHUBERT 

Sonata în la minor op. 42 

Sonatina pentru vioară și pian în sol minor op. 137 
Duet pentru vioară și pian în la major op. 162 


SCHUMANN 
Variaţiunile Abegg 


III. Sursele 


Arhivele Conservatorului Naţional Superior de Muzică 

Arhivele Naţionale Elveţiene 

Arhivele SNCF 

Les Grands Interprètes: Clara Haskil, B. Gavoty, R. Hauert, Editions 
Kister, Geneva, 1962. 

Dinu Lipatti, la douleur de ma vie, Anna Lipatti, Editions Perret-Gentil, 
Geneva, 1967. 

Les Allongés, Jeanne Galzy, Editions La Fenêtre Ouverte, Paris, 1965. 
Verfremdung und Freundschaft, Zenta Maurina, Maximilian Dietrich 

Verlag, Memmingen/Allgäu, 1966. 


Citatele semnate de Ferenc Fricsay și Rafael Kubelik sunt preluate din 
omagiile scrise de cei doi muzicieni şi publicate în cartea Ritei 
Wolfensberger, Clara Haskil, Editions Scherz, Berna, 1961. 


Ţin să adresez aici mulțumiri tuturor prietenilor Clarei Haskil care, fie în 
întâlnirile faţă în faţă, fie prin mărturii scrise, fie chiar prin transmiterea 
corespondenţei personale ori a diverse alte documente, mi-au dat o mână de 
ajutor în trasarea portretului său, și mai ales următoarelor persoane: 


DI și dna Marc Arsene-Henry 
Dna Yvonne Astruc 

Dna D. von Bennigsen 
Dşoara M. Berr de Turique 
Dna Martin Bodmer 

Dna Albert Camus 

Dşoara Elvire Chureau 

DI Marcel Clampi 

Dl Pierre Colombo 

DI Hugues Cuânod 

Prof. Marcel David 

Dna Andrée Denham 

Prof. Paul Demiéville 

DI și dna Stefan Desmarais 
DI Peter Feuchtwanger 

DI Jacques Février 

DI Michael Garady 

DI Antoine Golea 

DI Samuel Grandjean 


DI Arthur Grumiaux 
Dna Youra Guller 
Dșoara Alice Hinderer 
DI Ernest Kahane 

Dr. René Lehmann 

DI Jacques Lenoir 

DI Armand Lévy 

Dl Gérard Lion 

Dna Madeleine Lipatti 
DI Nikita Magaloff 
Dna Alice Metehen 
Dşoara Colette Meyer 
DI Marcel Mihalovici 
DI și dna Claude Morpain 
Dl Vittorio Negri 

Dna contesă Lili Pastré 
Dşoara Simone Petit 
Dna Emile W. Rossier 
DI şi dna Michel Rossier 
DI Henri Sauguet 

DI Ronald Schneider 
DI Isaac Stern 

Dşoara Hélène Stricker 
Dna Henri Vago 

Dna Betty Whipp 


